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NOVANTOTTO

O DELLA SFILATA DEL MAIALE

[’11 settembre 2013 andavo al primo appuntamento con la
dottoressa Laura. Nei mesi precedenti, scherzosamente, tutte le
volte che uscivo a cena dicevo che quella poteva essere la mia
“ultima cena”. A volte mi strafogavo come se non ci fosse un
domani, altre volte invece mi trattenevo per provare a me stessa
che ce ’avrei fatta. Ho scelto di essere seguita da una professionista
seria che ha saputo insegnarmi un nuovo regime alimentare
equilibrato e non punitivo.

C’é stata pero qualche sofferenza. La sofferenza non e dolore:
non sono stata mai punta dai crampi della fame ma ho dovuto
inevitabilmente scavare in luoghi che avevo tenuti protetti per
molto tempo. Mi era chiaro infatti che scavare fosse I'unico modo
per rinnovare le fondamenta.

Quel giorno ero un po’ agitata ma anche entusiasta e curiosa. Mille
dubbi si affollavano nella mia mente. Da una parte mi sentivo
molto determinata, dall’altra lo spettro della “maledizione
cicciona”, come la chiamo io, mi inseguiva.

Ero convinta che avendo un rapporto disfunzionale con il cibo,
qualunque dieta io facessi, sarei rimasta grassa dentro: alla fine
sarei sempre tornata al punto di partenza e anzi, probabilmente,
avrei aumentato il peso precedente, ricadendo in quella
maledizione che mi portavo addosso come un karma.

Ho portato con me la mia storia clinica degli ultimi 7 anni, gli
esami del sangue piu recenti e ho spiegato alla dottoressa quelli che
— secondo me - erano i perché del mio stato attuale. Lei mi ha
ascoltato attentamente. Mi ero ripromessa di “testarla”: se non



avesse provato empatia, se mi fossi sentita a disagio, avrei scelto un
altro specialista.

Ero certa che i mio peso dipendesse da una cattiva
alimentazione ma, soprattutto, da una somma di stati emotivi che
avevano fatto cortocircuito. Ho una cultura medio-alta e le carte in
regola per autoregolarmi, ma non I’ho mai fatto. Sono analitica ma
ho sempre evitato il problema. II perché doveva essere molto
profondo.

Nella vita mi sono successe molte cose e alcune hanno formato
dei piccoli grumi di sofferenza che ogni tanto venivano in
superficie. Fino a quel momento avevo voluto vedere solo quei
grumi: qualcosa adesso era cambiato. Per la prima volta sapevo,
con estrema lucidita, che ognuno di noi si porta dentro grumi di
sofferenza ma che non possono essere una giustificazione per farsi
del male.

Una cosa, sopra a tutte, mi ha sollevato e rassicurato di quel
primo appuntamento: la dottoressa Laura non ha mai usato toni
paternalistici di fronte al mio peso eccessivo.

Nel tempo mi sono abituata a sentire i commenti — spesso
sarcastici e insieme banali - di alcuni medici, quando mi
visitavano. «Leli e davvero troppo grassa e deve seriamente
pensare di dimagrire!»

Tutte le volte, queste frasi, nelle loro diverse declinazioni, non
facevano altro che irritarmi: molta gente pensa che le persone
grasse siano un po’ stupide, che per colpa della loro stupidita siano
diventate obese. Chi ti mette di fronte al tuo problema in maniera
cosi banale, o con commenti sarcastici, si racconta che lo sta
facendo per il tuo bene.

Avrei sempre voluto rispondere con un «Sono grassa, non sono
né cieca né scemal!» e invece annuivo, contando mentalmente i
secondi che mi separavano dal commiato, proiettandomi in altri
luoghi, fuori da quello studio medico, certa che quello che davvero



interessava al mio interlocutore era che io confermassi la giustezza
della sua “acutissima” analisi.

Una larga schiera di persone é davvero convinta, in buona fede,
di avere il dovere morale di avvisarti che devi dimagrire, che hai
quindi superato il limite, che ti sta sfuggendo il controllo della
situazione.

Certe volte, pero, il confine fra “dovere morale” e bisogno di
incasellare le persone in una categoria socialmente riconosciuta é
molto labile.

Credo che sia difficile accettare la diversita e le imperfezioni
degli altri e che la divergenza da uno standard ci metta,
generalmente, in crisi.

Una donna grassa ci fa sentire sollevati perché non siamo come
lei, ma allo stesso tempo ci costringe a guardare in faccia un mondo
dove tutto non é o bianco o nero. Una donna grassa dovrebbe per
forza essere stupida o debole e triste, e vedere che in altri ambiti
della sua vita le cose non le vanno cosi male come ci
aspetteremmo, ci costringe a chiederci in quale categoria
sistemarla.

Un medico sa che il grasso & qualcosa di poco salutare se portato
all’eccesso e DEVE avvisarti di tutti 1 problemi in cui potresti
incorrere: cardiopatia, diabete, difficolta motorie, eccetera.
Dicendo queste cose, il medico si sente sollevato dal prendersi in
carico la vera natura del problema. Tu tutte queste cose
probabilmente le sai gia, ma il fatto che lui te le stia dicendo in quel
modo non contribuisce a farti scattare la molla del cambiamento.

Dopo l’ennesima ramanzina dello specialista che mi ricordava
che ero sovrappeso e stavo facendo del male a me stessa e che mi
consigliava di mettermi a dieta, me ne andavo sempre arrabbiata,
depressa e con un vago senso di umiliazione alla mia intelligenza e
avevo solo voglia di rifugiarmi nella prima pasticceria disponibile.



Laura non mi ha detto: «Sei grassa, devi dimagrire», Laura mi
ha chiesto «Quanti chili vorresti dimagrire?» Ha constatato che 1
valori nel mio sangue erano sufficientemente normali dato il mio
peso, che ero decisa a cominciare il mio percorso e a prendere il
secondo appuntamento e poi mi ha messo la palla in mano: «Tu,
Francesca, quanto vorresti dimagrire?»

Un sollievo. Non ero una persona debole o stupida. Ero una
donna che aveva deciso di cambiare.

Quanti chili voglio perdere? Bella domanda. Al peso forma non ci
penso nemmeno, voglio cercare di stare bene. Voglio calare almeno
10 chili per ricominciare a respirare.

Ecco quanto voglio perdere. 10 chili. Poi vedremo. Tra 10 chili
avro raggiunto un grandissimo risultato. Poi vedremo.

Questo e stato il primo pensiero, la risposta che ho dato a Laura.
Era inimmaginabile per me visualizzarmi normopeso. L’obiettivo
sembrava — ed era — lontano. Dovevo fare un passo alla volta. Un
gradino alla volta. L'obiettivo doveva essere raggiungibile perché
sapevo che solo in questo modo non avrei abbandonato il percorso.

Sapevo, con la parte piu inconscia di me, che quello era un
periodo delicato: dovevo sentirmi a mio agio con la dottoressa, ma
dovevo anche sentirmi a mio agio con me stessa, senza crearmi
aspettative e traguardi troppo lontani.

Sapevo che il percorso sarebbe stato lungo come una scalinata
in salita. Io pero volevo riuscire a salire il primo gradino. E per
farlo, pesante com’ero, non potevo certo permettermi di guardare
alla cima della scala.

I miei chili erano diventati un carico ingombrante. C’erano tante
cose che volevo fare e che non mi riuscivano piu perché avevo quel
carico sulla schiena.

Vi e mai capitato di trovarvi da soli in stazione?



Avete una valigia con voi e vi scappa la pipil. La valigia é troppo
grande per entrare, all'interno dei bagni pubblici. Se la lasciate
fuori dalla toilette c’é il rischio che qualcuno ve la rubi. Ma siete
soli. E avete portato troppa roba. Se foste stati meno ansiosi
sarebbe entrato tutto in un comodo zaino. Invece. Invece ora la
vescica preme e voi non sapete cosa fare. Il treno sta per partire e
vol rimanete 1i a stringere le gambe, senza trovare soluzione al
vostro bisogno incombente.

Ecco, per me i chili di troppo erano quella valigia. Enorme.
Ingombrante. Uno zaino da montagna forse. Pieno di cose che
avevo caricato lungo il mio percorso.

Sulla groppa avevo 40 chili in piu rispetto a quando ero una
ragazza. Il doppio del peso di mia figlia. Ogni giorno salivo e
scendevo le scale con due bambine di sette anni caricate sulle
spalle, andavo a lavorare con loro, correvo dietro all’autobus con
loro. Due bambine di 7 anni che si contorcevano sulle mie spalle.

Quel numero, 40, non riuscivo nemmeno a immaginarlo.

Dovevo darmi degli obiettivi intermedi. Dovevo raggiungere dei
piccoli traguardi che mi gratificassero, al dopo avrei pensato. Dopo.
E cosl sono tornata a casa con uno schema alimentare, consigli su
come suddividere i pasti, alcuni prodotti naturali disintossicanti da
aggiungere al litro e mezzo di acqua che avrei dovuto bere ogni
giorno e la regola del limone: ogni mattina, per purificare il mio
fegato sovraccaricato, avrei dovuto spremere mezzo limone
nell’acqua (preferibilmente calda) e berlo a stomaco vuoto.

Durante la prima settimana ero un po’ confusa. La dottoressa
non mi aveva costretta a nessuna penitenza. Cinque pasti al giorno
(3 principali e due spuntini), una grande varieta di alimenti.

Banditi dalla mia dieta 1 latticini, gli zuccheri e la pasta (se non
una volta la settimana e non di grano duro).

Per un’amante del formaggio e della pasta asciutta come me era
una sfida, ma non la fine del mondo. La prima settimana ero



confusa perché non sentivo i morsi della fame. In passato mi ero
abituata ad associare ai morsi della fame il dimagrimento e cosi
temevo che quella non fosse la strada giusta. Eppure dopo 15
giorni, quando sono tornata dalla dottoressa, avevo perso i miei
primi 3 chili ed ero scesa sotto il quintale di peso.

Questo primo risultato mi aveva riempita di grande euforia.

Durante l’estate, oltre al decidere di dimagrire, avevo anche
deciso di trovare un ufficio fuori casa. Ora ho come I'impressione
che le due scelte fossero collegate.

I1 lavoro aveva cominciato a girare, dopo 3 anni avevo
finalmente capito come funzionavano le stagioni della mia libera
professione e avevo anche cominciato a maturare una sana voglia
di relazionarmi con altri, oltre ai miei due gatti, durante le ore di
lavoro.

L’ufficio in casa mi piaceva (tanto che avevo perfino aperto un
sito dedicato a questa filosofia di vita), ma cominciava a starmi
stretto: certi giorni mi sentivo soffocare.

Il computer era sempre aperto sulla scrivania. In qualunque
momento una notifica richiamava la mia attenzione e mi sembrava
di non staccare mai la spina.

Avevo anche voglia di contatti umani con persone che facessero
lavori simili al mio e di aprirmi al mondo.

Ho cominciato a guardarmi intorno e mi piaceva l'idea del
coworking, piu sostenibile economicamente e che mi dava la
possibilita di incontrare altre persone. Proprio in quel periodo ne
stava aprendo uno in centro a Bologna che sembrava fare al caso
mio. Si trattava di condividere gli spazi con altri professionisti,
avendo a disposizione sale comuni ma anche una scrivania tutta
per me.

L'ufficio era allo sbocco della pista ciclabile che conduce nel mio
quartiere e le persone che lo gestivano mi sono subito sembrate
simpatiche: ho seguito I’istinto e ho deciso di provarci. Per un anno



me lo sarei potuto permettere, poi avrei fatto qualche
considerazione.

Noi avevamo venduto ’automobile per comprare il camper e la
bicicletta era diventata il mio unico mezzo di locomozione
autonomo. Il posto sembrava perfetto e il costo era accessibile. In
piu lo spazio destinato ad ogni scrivania era abbastanza ampio e
non c’era il rischio di sembrare galline in batteria.

Nuovo stile di vita alimentare e nuovo stile di vita professionale
avevano quasi coinciso: a settembre avevo inaugurato una nuova
stagione. Mi svegliavo ogni mattina, preparavo la mia bottiglia
d’acqua e la razione giornaliera di cibo secondo lo schema
alimentare previsto, sceglievo un vestito comodo e carino e
inforcavo la bicicletta.

Per una pigra come la sottoscritta, sembrava tutto molto
faticoso: prepararsi il pranzo, imbustarlo, organizzare il trasporto
in bici, ricordare di riportare a casa i contenitori al rientro e cosi
via.

Era una piccola sfida, ma anche una novita e come tale mi dava
gusto. Non potevo permettermi di essere pessimista, di pensare che
fosse tutto troppo complicato. Dovevo accogliere ogni novita come
un modo di volermi bene, un modo migliore di stare con me stessa.

Poi, di fronte al mio ufficio c’¢ un supermercato e se mi
dimenticavo qualcosa, potevo sempre andare a prenderlo li.

Dopo due settimane mi ero abituata al regime alimentare: ogni
tanto mi sognavo enormi tome di formaggio ma me ne facevo una
ragione e aspettavo la domenica per mangiare il mio etto di pasta
con il sugo di pesce.

A livello sociale e stato piu difficile accogliere il cambiamento:
non so se ci avete fatto caso, ma se — come me — siete persone
“mature”, magari con prole, di solito con gli amici si organizzano
pranzi o cene.



Venite a cena da noi? Andiamo a fare una grigliata al lago?
Avete sentito di quel ristorantino di pesce al mare? Ci prendiamo
una pizza al parco?

Con la compagnia degli amici “dalle pezze al culo” (come
amiamo chiamarci tra noi: siamo 3 famiglie con figli coetanei) si
organizzano degli ottimi pranzi, delle ottime cene, delle favolose
gite gastronomiche.

Ma io, in quel primo periodo, NON volevo fare eccezioni alle
mie regole che erano ancora poco sedimentate in me.

Oltre all’essere ottimista, all’accogliere con entusiasmo le novita
alimentari, per me era fondamentale acquisire disciplina. Sapevo
che prima o poi qualche strappo sarebbe stato inevitabile ma
sapevo anche che non era quello il momento, che per un po’
dovevo essere una scolara diligente. In quelle prime settimane era
fondamentale imparare il mio nuovo stile di vita. Dovevo farlo mio.

Durante l'ultima domenica di settembre abbiamo organizzato
una gita in collina. Con grigliata. Chilometri di salsiccia si
snodavano davanti a noi. E la coppa. E la pancetta abbrustolita.

Io ho scelto di comprare una fettina di carne bianca e ho
mangiato quella. E mentre il meglio del maiale mi sfilava davanti
come in passerella, io ho mangiato una fetta di pollo con
rosmarino. Mi ero gia preparata a qualche pantomima eroica per
essere applaudita dai miei amici dato ’estremo sacrificio che stavo
compiendo e invece. Invece quel pollo, cotto sapientemente,
condito con un po’ di rosmarino, era davvero ottimo.

Ero davvero infarcita di stereotipi sulle diete e dovevo lavorare
anche su quello. Forse non e la parola “sacrificio” che descrive
meglio il percorso che va fatto per uscire dall’obesita. Quella che
stavo affrontando era una nuova educazione alimentare.
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