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NOVANTOTTO
O DELLA SFILATA DEL MAIALE

L’11 settembre 2013 andavo al primo appuntamento con la

dottoressa Laura. Nei mesi precedenti, scherzosamente, tutte le

volte che uscivo a cena dicevo che quella poteva essere la mia

“ultima cena”. A volte mi strafogavo come se non ci fosse un

domani, altre volte invece mi trattenevo per provare a me stessa

che ce l’avrei fatta. Ho scelto di essere seguita da una professionista

seria che ha saputo insegnarmi un nuovo regime alimentare

equilibrato e non punitivo.

C’è stata però qualche sofferenza. La sofferenza non è dolore:

non sono stata mai punta dai crampi della fame ma ho dovuto

inevitabilmente scavare in luoghi che avevo tenuti protetti per

molto tempo. Mi era chiaro infatti che scavare fosse l’unico modo

per rinnovare le fondamenta.

Quel giorno ero un po’ agitata ma anche entusiasta e curiosa. Mille

dubbi si affollavano nella mia mente. Da una parte mi sentivo

molto determinata, dall’altra lo spettro della “maledizione

cicciona”, come la chiamo io, mi inseguiva.

Ero convinta che avendo un rapporto disfunzionale con il cibo,

qualunque dieta io facessi, sarei rimasta grassa dentro: alla fine

sarei sempre tornata al punto di partenza e anzi, probabilmente,

avrei aumentato il peso precedente, ricadendo in quella

maledizione che mi portavo addosso come un karma.

Ho portato con me la mia storia clinica degli ultimi 7 anni, gli

esami del sangue più recenti e ho spiegato alla dottoressa quelli che

– secondo me – erano i perché del mio stato attuale. Lei mi ha

ascoltato attentamente. Mi ero ripromessa di “testarla”: se non



avesse provato empatia, se mi fossi sentita a disagio, avrei scelto un

altro specialista.

Ero certa che il mio peso dipendesse da una cattiva

alimentazione ma, soprattutto, da una somma di stati emotivi che

avevano fatto cortocircuito. Ho una cultura medio-alta e le carte in

regola per autoregolarmi, ma non l’ho mai fatto. Sono analitica ma

ho sempre evitato il problema. Il perché doveva essere molto

profondo.

Nella vita mi sono successe molte cose e alcune hanno formato

dei piccoli grumi di sofferenza che ogni tanto venivano in

superficie. Fino a quel momento avevo voluto vedere solo quei

grumi: qualcosa adesso era cambiato. Per la prima volta sapevo,

con estrema lucidità, che ognuno di noi si porta dentro grumi di

sofferenza ma che non possono essere una giustificazione per farsi

del male.

Una cosa, sopra a tutte, mi ha sollevato e rassicurato di quel

primo appuntamento: la dottoressa Laura non ha mai usato toni

paternalistici di fronte al mio peso eccessivo.

Nel tempo mi sono abituata a sentire i commenti – spesso

sarcastici e insieme banali – di alcuni medici, quando mi

visitavano. «Lei è davvero troppo grassa e deve seriamente

pensare di dimagrire!»

Tutte le volte, queste frasi, nelle loro diverse declinazioni, non

facevano altro che irritarmi: molta gente pensa che le persone

grasse siano un po’ stupide, che per colpa della loro stupidità siano

diventate obese. Chi ti mette di fronte al tuo problema in maniera

così banale, o con commenti sarcastici, si racconta che lo sta

facendo per il tuo bene.

Avrei sempre voluto rispondere con un «Sono grassa, non sono

né cieca né scema!» e invece annuivo, contando mentalmente i

secondi che mi separavano dal commiato, proiettandomi in altri

luoghi, fuori da quello studio medico, certa che quello che davvero



interessava al mio interlocutore era che io confermassi la giustezza

della sua “acutissima” analisi.

Una larga schiera di persone è davvero convinta, in buona fede,

di avere il dovere morale di avvisarti che devi dimagrire, che hai

quindi superato il limite, che ti sta sfuggendo il controllo della

situazione.

Certe volte, però, il confine fra “dovere morale” e bisogno di

incasellare le persone in una categoria socialmente riconosciuta è

molto labile.

Credo che sia difficile accettare la diversità e le imperfezioni

degli altri e che la divergenza da uno standard ci metta,

generalmente, in crisi.

Una donna grassa ci fa sentire sollevati perché non siamo come

lei, ma allo stesso tempo ci costringe a guardare in faccia un mondo

dove tutto non è o bianco o nero. Una donna grassa dovrebbe per

forza essere stupida o debole e triste, e vedere che in altri ambiti

della sua vita le cose non le vanno così male come ci

aspetteremmo, ci costringe a chiederci in quale categoria

sistemarla.

Un medico sa che il grasso è qualcosa di poco salutare se portato

all’eccesso e DEVE avvisarti di tutti i problemi in cui potresti

incorrere: cardiopatia, diabete, difficoltà motorie, eccetera.

Dicendo queste cose, il medico si sente sollevato dal prendersi in

carico la vera natura del problema. Tu tutte queste cose

probabilmente le sai già, ma il fatto che lui te le stia dicendo in quel

modo non contribuisce a farti scattare la molla del cambiamento.

Dopo l’ennesima ramanzina dello specialista che mi ricordava

che ero sovrappeso e stavo facendo del male a me stessa e che mi

consigliava di mettermi a dieta, me ne andavo sempre arrabbiata,

depressa e con un vago senso di umiliazione alla mia intelligenza e

avevo solo voglia di rifugiarmi nella prima pasticceria disponibile.



Laura non mi ha detto: «Sei grassa, devi dimagrire», Laura mi

ha chiesto «Quanti chili vorresti dimagrire?» Ha constatato che i

valori nel mio sangue erano sufficientemente normali dato il mio

peso, che ero decisa a cominciare il mio percorso e a prendere il

secondo appuntamento e poi mi ha messo la palla in mano: «Tu,

Francesca, quanto vorresti dimagrire?»

Un sollievo. Non ero una persona debole o stupida. Ero una

donna che aveva deciso di cambiare.

Quanti chili voglio perdere? Bella domanda. Al peso forma non ci

penso nemmeno, voglio cercare di stare bene. Voglio calare almeno

10 chili per ricominciare a respirare.

Ecco quanto voglio perdere. 10 chili. Poi vedremo. Tra 10 chili

avrò raggiunto un grandissimo risultato. Poi vedremo.

Questo è stato il primo pensiero, la risposta che ho dato a Laura.

Era inimmaginabile per me visualizzarmi normopeso. L’obiettivo

sembrava – ed era – lontano. Dovevo fare un passo alla volta. Un

gradino alla volta. L’obiettivo doveva essere raggiungibile perché

sapevo che solo in questo modo non avrei abbandonato il percorso.

Sapevo, con la parte più inconscia di me, che quello era un

periodo delicato: dovevo sentirmi a mio agio con la dottoressa, ma

dovevo anche sentirmi a mio agio con me stessa, senza crearmi

aspettative e traguardi troppo lontani.

Sapevo che il percorso sarebbe stato lungo come una scalinata

in salita. Io però volevo riuscire a salire il primo gradino. E per

farlo, pesante com’ero, non potevo certo permettermi di guardare

alla cima della scala.

I miei chili erano diventati un carico ingombrante. C’erano tante

cose che volevo fare e che non mi riuscivano più perché avevo quel

carico sulla schiena.

Vi è mai capitato di trovarvi da soli in stazione?



Avete una valigia con voi e vi scappa la pipì. La valigia è troppo

grande per entrare, all’interno dei bagni pubblici. Se la lasciate

fuori dalla toilette c’è il rischio che qualcuno ve la rubi. Ma siete

soli. E avete portato troppa roba. Se foste stati meno ansiosi

sarebbe entrato tutto in un comodo zaino. Invece. Invece ora la

vescica preme e voi non sapete cosa fare. Il treno sta per partire e

voi rimanete lì a stringere le gambe, senza trovare soluzione al

vostro bisogno incombente.

Ecco, per me i chili di troppo erano quella valigia. Enorme.

Ingombrante. Uno zaino da montagna forse. Pieno di cose che

avevo caricato lungo il mio percorso.

Sulla groppa avevo 40 chili in più rispetto a quando ero una

ragazza. Il doppio del peso di mia figlia. Ogni giorno salivo e

scendevo le scale con due bambine di sette anni caricate sulle

spalle, andavo a lavorare con loro, correvo dietro all’autobus con

loro. Due bambine di 7 anni che si contorcevano sulle mie spalle.

Quel numero, 40, non riuscivo nemmeno a immaginarlo.

Dovevo darmi degli obiettivi intermedi. Dovevo raggiungere dei

piccoli traguardi che mi gratificassero, al dopo avrei pensato. Dopo.

E così sono tornata a casa con uno schema alimentare, consigli su

come suddividere i pasti, alcuni prodotti naturali disintossicanti da

aggiungere al litro e mezzo di acqua che avrei dovuto bere ogni

giorno e la regola del limone: ogni mattina, per purificare il mio

fegato sovraccaricato, avrei dovuto spremere mezzo limone

nell’acqua (preferibilmente calda) e berlo a stomaco vuoto.

Durante la prima settimana ero un po’ confusa. La dottoressa

non mi aveva costretta a nessuna penitenza. Cinque pasti al giorno

(3 principali e due spuntini), una grande varietà di alimenti.

Banditi dalla mia dieta i latticini, gli zuccheri e la pasta (se non

una volta la settimana e non di grano duro).

Per un’amante del formaggio e della pasta asciutta come me era

una sfida, ma non la fine del mondo. La prima settimana ero



confusa perché non sentivo i morsi della fame. In passato mi ero

abituata ad associare ai morsi della fame il dimagrimento e così

temevo che quella non fosse la strada giusta. Eppure dopo 15

giorni, quando sono tornata dalla dottoressa, avevo perso i miei

primi 3 chili ed ero scesa sotto il quintale di peso.

Questo primo risultato mi aveva riempita di grande euforia.

Durante l’estate, oltre al decidere di dimagrire, avevo anche

deciso di trovare un ufficio fuori casa. Ora ho come l’impressione

che le due scelte fossero collegate.

Il lavoro aveva cominciato a girare, dopo 3 anni avevo

finalmente capito come funzionavano le stagioni della mia libera

professione e avevo anche cominciato a maturare una sana voglia

di relazionarmi con altri, oltre ai miei due gatti, durante le ore di

lavoro.

L’ufficio in casa mi piaceva (tanto che avevo perfino aperto un

sito dedicato a questa filosofia di vita), ma cominciava a starmi

stretto: certi giorni mi sentivo soffocare.

Il computer era sempre aperto sulla scrivania. In qualunque

momento una notifica richiamava la mia attenzione e mi sembrava

di non staccare mai la spina.

Avevo anche voglia di contatti umani con persone che facessero

lavori simili al mio e di aprirmi al mondo.

Ho cominciato a guardarmi intorno e mi piaceva l’idea del

coworking, più sostenibile economicamente e che mi dava la

possibilità di incontrare altre persone. Proprio in quel periodo ne

stava aprendo uno in centro a Bologna che sembrava fare al caso

mio. Si trattava di condividere gli spazi con altri professionisti,

avendo a disposizione sale comuni ma anche una scrivania tutta

per me.

L’ufficio era allo sbocco della pista ciclabile che conduce nel mio

quartiere e le persone che lo gestivano mi sono subito sembrate

simpatiche: ho seguito l’istinto e ho deciso di provarci. Per un anno



me lo sarei potuto permettere, poi avrei fatto qualche

considerazione.

Noi avevamo venduto l’automobile per comprare il camper e la

bicicletta era diventata il mio unico mezzo di locomozione

autonomo. Il posto sembrava perfetto e il costo era accessibile. In

più lo spazio destinato ad ogni scrivania era abbastanza ampio e

non c’era il rischio di sembrare galline in batteria.

Nuovo stile di vita alimentare e nuovo stile di vita professionale

avevano quasi coinciso: a settembre avevo inaugurato una nuova

stagione. Mi svegliavo ogni mattina, preparavo la mia bottiglia

d’acqua e la razione giornaliera di cibo secondo lo schema

alimentare previsto, sceglievo un vestito comodo e carino e

inforcavo la bicicletta.

Per una pigra come la sottoscritta, sembrava tutto molto

faticoso: prepararsi il pranzo, imbustarlo, organizzare il trasporto

in bici, ricordare di riportare a casa i contenitori al rientro e così

via.

Era una piccola sfida, ma anche una novità e come tale mi dava

gusto. Non potevo permettermi di essere pessimista, di pensare che

fosse tutto troppo complicato. Dovevo accogliere ogni novità come

un modo di volermi bene, un modo migliore di stare con me stessa.

Poi, di fronte al mio ufficio c’è un supermercato e se mi

dimenticavo qualcosa, potevo sempre andare a prenderlo lì.

Dopo due settimane mi ero abituata al regime alimentare: ogni

tanto mi sognavo enormi tome di formaggio ma me ne facevo una

ragione e aspettavo la domenica per mangiare il mio etto di pasta

con il sugo di pesce.

A livello sociale è stato più difficile accogliere il cambiamento:

non so se ci avete fatto caso, ma se – come me – siete persone

“mature”, magari con prole, di solito con gli amici si organizzano

pranzi o cene.



Venite a cena da noi? Andiamo a fare una grigliata al lago?

Avete sentito di quel ristorantino di pesce al mare? Ci prendiamo

una pizza al parco?

Con la compagnia degli amici “dalle pezze al culo” (come

amiamo chiamarci tra noi: siamo 3 famiglie con figli coetanei) si

organizzano degli ottimi pranzi, delle ottime cene, delle favolose

gite gastronomiche.

Ma io, in quel primo periodo, NON volevo fare eccezioni alle

mie regole che erano ancora poco sedimentate in me.

Oltre all’essere ottimista, all’accogliere con entusiasmo le novità

alimentari, per me era fondamentale acquisire disciplina. Sapevo

che prima o poi qualche strappo sarebbe stato inevitabile ma

sapevo anche che non era quello il momento, che per un po’

dovevo essere una scolara diligente. In quelle prime settimane era

fondamentale imparare il mio nuovo stile di vita. Dovevo farlo mio.

Durante l’ultima domenica di settembre abbiamo organizzato

una gita in collina. Con grigliata. Chilometri di salsiccia si

snodavano davanti a noi. E la coppa. E la pancetta abbrustolita.

Io ho scelto di comprare una fettina di carne bianca e ho

mangiato quella. E mentre il meglio del maiale mi sfilava davanti

come in passerella, io ho mangiato una fetta di pollo con

rosmarino. Mi ero già preparata a qualche pantomima eroica per

essere applaudita dai miei amici dato l’estremo sacrificio che stavo

compiendo e invece. Invece quel pollo, cotto sapientemente,

condito con un po’ di rosmarino, era davvero ottimo.

Ero davvero infarcita di stereotipi sulle diete e dovevo lavorare

anche su quello. Forse non è la parola “sacrificio” che descrive

meglio il percorso che va fatto per uscire dall’obesità. Quella che

stavo affrontando era una nuova educazione alimentare.
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