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Non c’e niente di piit bello dell’istante che precede il viaggio.
L’istante in cui l'orizzonte del domani viene a renderci visita
e a raccontarci le sue promesse

Milan Kundera

La mia vita e stata soltanto un lungo viaggio
Carlo V d’Asburgo

Verra il tempo in cui la terra sara molto noiosa da abitare,
quando sara diventata tutta uguale da un estremo all’altro
e non si potra neppure provare a viaggiare per conoscere,
per distrarsi un po’

Pierre Loti



PREAMBOLO

Signore e Signori, Ladies and Gentlemen: benvenuti!

Non serve che vi allacciate le cinture di sicurezza, potrete
usare i vostri telefoni cellulari quando vorrete e persino fuma-
re una sigaretta per rilassarvi se non reca disturbo a chi vi sta
accanto. Anche il tempo vola: si parte...

Aeroporto di Francoforte, una sera d’inverno, la voce via radio
dalla torre di controllo: «Alitalia 4-1-9, vento calmo, autorizzati
al decollo pista 1-8».

L’aereo ¢ un MD-80, i suoi due motori liberano tutta la loro
spinta, i fari illuminano I'asfalto, la linea centrale tratteggiata
scorre via sempre piu velocemente.

Alla rotazione' le ruote si staccano da terra, i fari puntano
il buio, inizia il volo, il carrello rientra con il solito concertino
meccanico di pompe idrauliche e portelloni.

I contorni al neon della citta si irradiano ancora sotto di
noi, i tentacoli delle autostrade via via si rimpiccioliscono, poi
soltanto le luci di paesi, di villaggi e di singole case, segnali di
vita intermittenti tra gli strati nuvolosi, come lampare in mez-
ZO a un mare nero.

All'improvviso si fa buio anche a bordo, solo il flebile alone
delle luci d’emergenza mentre tutto il resto si annulla: i pas-

1 Alraggiungimento della velocita di rotazione (VR), il pilota tira a sé la cloche o la barra
laterale (sidestick) per sollevare il muso dell’'aereo, al termine della rincorsa al suolo per il
decollo.
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seggeri non se ne avvedono perché al decollo le luci in cabina
vengono attenuate quasi completamente ma nel cockpit in un
attimo si oscurano gli strumenti di navigazione, il radar me-
teo, i pannelli luminosi della radio, le indicazioni dei motori e
degli impianti: senza un indizio, senza che un qualsiasi avviso
di avaria provenga dai computer per spiegare cosa stia acca-
dendo.

L’autopilota si disconnette, ho le mani sui comandi, da
adesso la cloche e le leve dei motori rispondono soltanto ai
miei impulsi manuali.

L'aereo continua la sua salita nelle nubi, si avverte 1'inizio
di una turbolenza, diventa probabile la formazione di ghiaccio,
bisogna salire di piu per uscirne, per tornare nel sereno.

Provo un senso di vuoto, di frustrazione, una fitta istanta-
nea e dolorosa strozza la mia voce in gola, la sento uscire defor-
mata, quasi un ringhio mentre dico al mio secondo: «Calma,
ragioniamo... Da cosa puo dipendere?»

I pensieri si affollano, mi impongo di metterli in ordine,
in fila per uno: prima gli schemi, poi '’esperienza... Check list,
esperienza... Istruzioni, esperienza... Nozioni, esperienza...
Addestramento, esperienza... E un alternarsi di elementi co-
gnitivi che scorrono come i grani di un rosario e che quanto
meno restituiscono una serenita spirituale da trasmettere an-
che al collega che mi sta seduto accanto.

L’aereo intanto attraversa una turbolenza ancor piu violen-
ta, forti scrosci di acqua e grandine schiaffeggiano la fusoliera
e martellano i vetri. Ogni mio muscolo, nervo o tendine ¢ teso
nella condotta manuale. Spinta e assetto ripeto a me stesso,
confidando nei motori che mantengo al massimo.

Finché non “sbuchiamo” sopra alle nuvole. Generosamen-
te, tutte le stelle e persino una falce di luna restituiscono un
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riferimento mentale e tridimensionale alla mia coscienza, quel
nudo, bonario e semplice orientamento da argonauta.

Bisogna decidere...

Cercare di rientrare a Francoforte chiedendo una guida di-
rezionale al radarista che segue il volo da terra (un quadratino
tra i tanti sul suo schermo) dovendo pero riaffrontare il buio,
le turbolenze, con il serio rischio di altre complicazioni, di fare
ghiaccio, di stallare? No, non ancora.

Trovare una soluzione...

Le procedure scritte nei manuali e conosciute a memoria
non prevedono questa avaria complessiva dei sistemi.

Mentre continuo il pilotaggio a mano verso sud dove alme-
no il tempo migliora, chiedo al copilota di estrarre tutti i brea-
ker? dei generatori di corrente e degli strumenti di navigazione
lasciando raffreddare i loro circuiti elettrici per due minuti.
Due interminabili minuti sul cronometro meccanico, la sfera
fosforescente dei secondi che procede a minuscoli scatti. Due
giri della lancetta e gli interruttori vengono reinseriti, uno per
volta e i circuiti elettrici adesso dovrebbero scuotersi, riceven-
do di nuovo I'alimentazione.

Invece non succede nulla

Altri 30, 40... 41... 42 secondi...

Improvvisamente le luci si riaccendono.

Poi anche tutti gli strumenti motore, poi i computer e gli
strumenti di navigazione?.

2 Piccoli interruttori rotondi che agiscono un po’ come i fusibili delle automobili.

3 Sicapira dopo I'indagine basata anche su altri casi analoghi, che un fulmine aveva
colpito l'aeroplano durante uno dei voli precedenti generando un campo magnetico che
aveva agito come una sorta di virus. Furono subito adottati i provvedimenti necessari per
impedire che in seguito si ripetesse una tale avaria.
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Poi il mio respiro che si placa, e la mia voce che adesso ¢
meno rauca mentre dichiaro che continueremo verso Milano,
la nostra destinazione.

Poi il mio secondo che sorride mentre mi mostra fieramen-
te il pollice.

Dopo l'atterraggio, al parcheggio, osservo i passeggeri che
sbarcano sereni, del tutto ignari di quei cinque minuti e di
quanto fossimo stati prossimi a un finale molto meno banale.

Sul piazzale do uno sguardo a quelle ali che hanno soste-
nuto nel buio tutta la mia fiducia, tutta la mia determinazione,
tenendo insieme tutto quanto c’era da tenere, titanio e chero-
sene, sangue e idee. La tensione con il suo aritmico, sfibrante
effetto sul “benessere” arrivera ben piu tardi di questa notte. Il
prezzo da pagare sara cumulativo, un forfait di emozioni che
come un’ombra imprescindibile prima o poi mi raggiungera
esigendo il pegno della cifra totale.

E il mio lavoro...
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LA VITA E UN CHECK-IN

Cosa hanno in comune pilota e passeggero? L'orologio.

Che si tratti di un volo breve, come da Firenze a Roma, o di
lungo raggio intercontinentale diretto oltre I'oceano, ¢ sempre
il tempo che governa, che determina il valore, il merito, la fati-
ca, la distanza e perfino la paura: la proverbiale paura di volare.

L’ansia di partire e soprattutto di arrivare (in orario!) agi-
sce come una molla. Dunque - caricati per bene — diventiamo
noi stessi bilanciere, lancetta, cronografo, suoneria, allarme:
Dai! Dai! Vai! Vai!

A casa, mentre prepariamo i bagagli, mentre finiamo di ve-
stirci, guardiamo e riguardiamo 1’orologio e poi di nuovo altre
dieci volte ancora in taxi o in treno, mentre stiamo andando
verso 'aeroporto: in effetti stiamo gia volando con la mente, e
lo facciamo almeno al doppio o al triplo della nostra consueta
velocita di crociera “terrestre”. Addirittura, con il pensiero stia-
mo gia atterrando a destinazione. Interroghiamo il tempo che
ci attende, sgraniamo un rosario fatto di tanti “quando-quan-
do-quando...” Il check-in del passeggero — I’ansia durante una
lunga fila al banco accettazione, lo sguardo preoccupato che
accompagna la nostra sorella-valigia mentre si allontana in-
difesa sopra un nastro trasportatore, lo stress dei controlli di
sicurezza — ¢ simultaneo e simmetrico al briefing che I’equipag-
gio affronta prima di andare a bordo: entrambe le fasi conver-
gono verso il momento fatale dell'imbarco, dell’affidamento
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reciproco, della rappresentazione liturgica annunciata dall’al-
toparlante all’apertura del gate dedicato al nostro volo. Siamo
angeli con un’ala sola e per volare dobbiamo rimanere abbrac-
ciati, come dice Luciano De Crescenzo. Dentro una fusoliera,
insieme, come tutte le 5 vocali.

Tutti noi — equipaggio e passeggeri — lungo il pontile del
jetway o scendendo dall’autobus verso “il nostro aereo”, lascia-
te alle spalle rincorse, burocrazie e preamboli, rallentiamo il
battito perché finalmente “ci siamo” e in effetti siamo certa-
mente qui: un ultimo sguardo all’orologio... Da adesso si vola.

La volta che sentii una assistente di volo spronare due col-
leghe «Coraggio! Prima andiamo e prima torniamo...» mi fol-
goro un teorema: quanto prima quelle ragazze fossero tornate
a casa, tanto prima sarebbero ripartite. Una vita aerea & quindi
palindroma da ovest a est e viceversa.

Dopo quattro voli in un giorno (per esempio da Roma a
Milano, poi a Parigi, di nuovo a Roma e quindi ad Atene) il
rapporto tra spazio e tempo dilata la percezione di sé: il corpo
si modifica, gli arti si allungano come in uno specchio defor-
mante. I pensieri si rarefanno, al punto che mentre un piede
sbarca in Grecia, ’altro sembra stare ancora a Fiumicino. La
mente invece ¢ gia al domani, al prossimo giro di giostra.

Ecco perché i passeggeri frequent flyer e soprattutto quel-
li “pendolari” sviluppano sensi particolari: una volta entrati
nell’aereo neppure percepiscono il mantra ripetitivo degli an-
nunci di bordo, né quel déja vu della dimostrazione emergenze,
restando totalmente incuranti di quella mimica regolamentare
usata per spiegare agli altri, gli allibiti passeggeri neofiti, le te-
orie della maschera-ossigeno, del giubbotto gonfiabile e dell’e-
vacuazione rapida. Loro, gia abili-arruolati, hanno lo scongiu-
ro automatico incorporato: no-problem! Non appena 1’aereo
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inizia a muoversi ne sanno una piu del diavolo e proprio come
certi critici da loggione dell’Opera, capiscono al volo se il pilo-
ta “stecca” o se invece ¢ all’altezza della situazione.

Ci fosse una classifica su TripAdvisor, farebbero una strage
di comandanti.

Autunno, esterno notte, nebbia infernale a Linate; sto orbi-
tando a una trentina di miglia dall’aeroporto in attesa di un
improbabile miglioramento. Finalmente la torre di controllo
comunica una visibilita in pista compatibile con i valori mi-
nimi della procedura strumentale e inizio speranzoso ’avvici-
namento. Nuova variazione, questa volta negativa: alla quota
“minima” un muro bianco davanti a noi, la pista non si vede.
Riattacco, cioe do motore riprendendo quota, dentro il carrel-
lo, si va all’alternato. Anche 'aereo che segue e via via tutti
quelli in attesa dirottano verso gli aeroporti programmati per
tale evenienza. La Compagnia ¢ informata, dirigo su Bergamo,
annuncio ai passeggeri che un servizio di pullman li trasferira
a Milano, mi scuso sinceramente per l'inconveniente, proprio
come se la nebbia ce I’avessi messa io.

Al momento dello sbarco sto sulla porta per salutare quegli
sconsolati passeggeri durante la loro mesta uscita in fila india-
na: un signore piuttosto anziano passandomi accanto, con un
tono che non ammette replica e con uno sguardo di riprova-
zione, mi da praticamente dell’incapace perché lui, guardando
dal finestrino, le luci della pista le ha identificate (bello sforzo,
da sopra), io invece no.

Un’ora piu tardi sono di nuovo sulla porta anteriore per
accogliere all'imbarco i passeggeri del volo di ritorno, anche
questi trasferiti con i pullman da Linate a Orio al Serio.

Entra il primo, tipo distinto, lo saluto: «Buonasera signore».
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Altro sguardo assassino, accompagnato da un fulmineo
«Buonasera ‘sto c... !!!» che mi lascia di stucco. Che seratinal!

E adesso chi glielo dice a “signore e signori” che a Roma c’e
pure lo sciopero degli addetti ai bagagli?!?

I passeggeri del Milano-Roma meglio lasciarli stare, sono una
specie di corpo speciale, delle teste di cuoio addestratissime e
sempre pronte a colpire.

Entrano a bordo con il cipiglio e la fierezza di chi sa gia tut-
to: «Ci cresce un ef-ti?» (parole in codice per avere una copia
del Financial Times) «Nooo??!! Nemmeno un “Sole”? (sottinte-
so, 24 ore) Un “Corsera”?»

Sono fedeli al motto del loro reggimento: lavoro-guada-
gno-spendo-pretendo.

E intanto telefonano, imprecano, fanno affari importanti,
aprono la cappelliera, si tolgono il Burberry, salutano un co-
noscente, fanno le lastre alla assistente di volo, e molto altro
ancora, tutto contemporaneamente. Straordinari. E tuttologi.
Molti dichiarano orgogliosamente di avere piu ore di volo del
pilota e non credono mai a nessuna delle ragioni comunicate
via interfono per giustificare un ritardo: Attesa arrivo aeromo-
bile causa cattivo tempo? «Macché, ho telefonato a casa, mia
moglie dice che c’e il sole!» Guasto di un apparato e cambio
aeromobile? «Sicuramente I'equipaggio € ancora in albergo!»
Congestione del traffico? «Lo fanno per assemblare due voli
mezzo vuoti!» E cosl via dicendo.

Sono anche creativi e imprevedibili. Un giorno, alla chiu-
sura delle porte, mi avvisano che abbiamo un passeggero in
piedi e tutte le poltrone gia occupate. Una rapida verifica e si
scopre che la signora impellicciata seduta al 2C ha in effetti
quel posto ma... sul prossimo volo, tra quarantacinque minu-
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ti. Sfuggita evidentemente al controllo del gate, adesso non ha
nessuna intenzione di scendere: tiene eroicamente la posizio-
ne conquistata (se avesse nella borsetta una katana la brandi-
rebbe) incitata dal passeggero accanto a lei che le suggerisce
di appellarsi a un immaginifico, inesistente “comma 26” (sic!),
dimostrando anch’egli una presenza di spirito straordinaria.

Solo 'intervento della polizia convince la Dama che deve
restituire il posto al legittimo proprietario e che deve immedia-
tamente sbarcare.

Ma ormai abbiamo perso lo slot (I’orario assegnato per la
partenza quando il traffico aereo € particolarmente intenso) e
subiremo una penalizzazione di un’ora sull’orario di decollo.

La signora impellicciata, invece, raggiunto in extremis il
suo legittimo volo che decolla in perfetto orario, paradossal-
mente arrivera a Linate prima di noi.

Se provassi a raccontare tutto questo ai passeggeri che sa-
liranno a bordo nella tratta successiva, destinati conseguente-
mente a partire in ritardo, non mi crederebbe nessuno. “Moti-
vi operativi” allora, ma anche cosi, consultando nervosamente
I’orologio, penseranno tutti a una ennesima bugia: «L'equipag-
gio sara andato a prendere un caffe...»
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