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Non c’è niente di più bello dell’istante che precede il viaggio. 
L’istante in cui l’orizzonte del domani viene a renderci visita 

e a raccontarci le sue promesse
Milan Kundera 

La mia vita è stata soltanto un lungo viaggio
Carlo V d’Asburgo 

Verrà il tempo in cui la terra sarà molto noiosa da abitare,  
quando sarà diventata tutta uguale da un estremo all’altro 

e non si potrà neppure provare a viaggiare per conoscere,  
per distrarsi un po’

Pierre Loti
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PREAMBOLO

Signore e Signori, Ladies and Gentlemen: benvenuti!
Non serve che vi allacciate le cinture di sicurezza, potrete 

usare i vostri telefoni cellulari quando vorrete e persino fuma-
re una sigaretta per rilassarvi se non reca disturbo a chi vi sta 
accanto. Anche il tempo vola: si parte…

Aeroporto di Francoforte, una sera d’inverno, la voce via radio 
dalla torre di controllo: «Alitalia 4-1-9, vento calmo, autorizzati 
al decollo pista 1-8».

L’aereo è un MD-80, i suoi due motori liberano tutta la loro 
spinta, i fari illuminano l’asfalto, la linea centrale tratteggiata 
scorre via sempre più velocemente.

Alla rotazione1 le ruote si staccano da terra, i fari puntano 
il buio, inizia il volo, il carrello rientra con il solito concertino 
meccanico di pompe idrauliche e portelloni.

I contorni al neon della città si irradiano ancora sotto di 
noi, i tentacoli delle autostrade via via si rimpiccioliscono, poi 
soltanto le luci di paesi, di villaggi e di singole case, segnali di 
vita intermittenti tra gli strati nuvolosi, come lampare in mez-
zo a un mare nero.

All’improvviso si fa buio anche a bordo, solo il flebile alone 
delle luci d’emergenza mentre tutto il resto si annulla: i pas-

1  Al raggiungimento della velocità di rotazione (VR), il pilota tira a sé la cloche o la barra 
laterale (sidestick) per sollevare il muso dell’aereo, al termine della rincorsa al suolo per il 
decollo.
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seggeri non se ne avvedono perché al decollo le luci in cabina 
vengono attenuate quasi completamente ma nel cockpit in un 
attimo si oscurano gli strumenti di navigazione, il radar me-
teo, i pannelli luminosi della radio, le indicazioni dei motori e 
degli impianti: senza un indizio, senza che un qualsiasi avviso 
di avaria provenga dai computer per spiegare cosa stia acca-
dendo.

L’autopilota si disconnette, ho le mani sui comandi, da 
adesso la cloche e le leve dei motori rispondono soltanto ai 
miei impulsi manuali.

L’aereo continua la sua salita nelle nubi, si avverte l’inizio 
di una turbolenza, diventa probabile la formazione di ghiaccio, 
bisogna salire di più per uscirne, per tornare nel sereno.

Provo un senso di vuoto, di frustrazione, una fitta istanta-
nea e dolorosa strozza la mia voce in gola, la sento uscire defor-
mata, quasi un ringhio mentre dico al mio secondo: «Calma, 
ragioniamo... Da cosa può dipendere?»

I pensieri si affollano, mi impongo di metterli in ordine, 
in fila per uno: prima gli schemi, poi l’esperienza… Check list, 
esperienza… Istruzioni, esperienza… Nozioni, esperienza… 
Addestramento, esperienza… È un alternarsi di elementi co-
gnitivi che scorrono come i grani di un rosario e che quanto 
meno restituiscono una serenità spirituale da trasmettere an-
che al collega che mi sta seduto accanto.

L’aereo intanto attraversa una turbolenza ancor più violen-
ta, forti scrosci di acqua e grandine schiaffeggiano la fusoliera 
e martellano i vetri. Ogni mio muscolo, nervo o tendine è teso 
nella condotta manuale. Spinta e assetto ripeto a me stesso, 
confidando nei motori che mantengo al massimo.

Finché non “sbuchiamo” sopra alle nuvole. Generosamen-
te, tutte le stelle e persino una falce di luna restituiscono un 
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riferimento mentale e tridimensionale alla mia coscienza, quel 
nudo, bonario e semplice orientamento da argonauta.

Bisogna decidere…
Cercare di rientrare a Francoforte chiedendo una guida di-

rezionale al radarista che segue il volo da terra (un quadratino 
tra i tanti sul suo schermo) dovendo però riaffrontare il buio, 
le turbolenze, con il serio rischio di altre complicazioni, di fare 
ghiaccio, di stallare? No, non ancora.

Trovare una soluzione…
Le procedure scritte nei manuali e conosciute a memoria 

non prevedono questa avaria complessiva dei sistemi.
Mentre continuo il pilotaggio a mano verso sud dove alme-

no il tempo migliora, chiedo al copilota di estrarre tutti i brea-
ker 2 dei generatori di corrente e degli strumenti di navigazione 
lasciando raffreddare i loro circuiti elettrici per due minuti. 
Due interminabili minuti sul cronometro meccanico, la sfera 
fosforescente dei secondi che procede a minuscoli scatti. Due 
giri della lancetta e gli interruttori vengono reinseriti, uno per 
volta e i circuiti elettrici adesso dovrebbero scuotersi, riceven-
do di nuovo l’alimentazione.

Invece non succede nulla
Altri 30, 40… 41… 42 secondi…
Improvvisamente le luci si riaccendono.
Poi anche tutti gli strumenti motore, poi i computer e gli 

strumenti di navigazione3.

2  Piccoli interruttori rotondi che agiscono un po’ come i fusibili delle automobili. 

3  Si capirà dopo l’indagine basata anche su altri casi analoghi, che un fulmine aveva 
colpito l’aeroplano durante uno dei voli precedenti generando un campo magnetico che 
aveva agito come una sorta di virus. Furono subito adottati i provvedimenti necessari per 
impedire che in seguito si ripetesse una tale avaria.
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Poi il mio respiro che si placa, e la mia voce che adesso è 
meno rauca mentre dichiaro che continueremo verso Milano, 
la nostra destinazione.

Poi il mio secondo che sorride mentre mi mostra fieramen-
te il pollice.

Dopo l’atterraggio, al parcheggio, osservo i passeggeri che 
sbarcano sereni, del tutto ignari di quei cinque minuti e di 
quanto fossimo stati prossimi a un finale molto meno banale.

Sul piazzale do uno sguardo a quelle ali che hanno soste-
nuto nel buio tutta la mia fiducia, tutta la mia determinazione, 
tenendo insieme tutto quanto c’era da tenere, titanio e chero-
sene, sangue e idee. La tensione con il suo aritmico, sfibrante 
effetto sul “benessere” arriverà ben più tardi di questa notte. Il 
prezzo da pagare sarà cumulativo, un forfait di emozioni che 
come un’ombra imprescindibile prima o poi mi raggiungerà 
esigendo il pegno della cifra totale.

È il mio lavoro…
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LA VITA È UN CHECK-IN

Cosa hanno in comune pilota e passeggero? L’orologio.
Che si tratti di un volo breve, come da Firenze a Roma, o di 

lungo raggio intercontinentale diretto oltre l’oceano, è sempre 
il tempo che governa, che determina il valore, il merito, la fati-
ca, la distanza e perfino la paura: la proverbiale paura di volare. 

L’ansia di partire e soprattutto di arrivare (in orario!) agi-
sce come una molla. Dunque – caricati per bene – diventiamo 
noi stessi bilanciere, lancetta, cronografo, suoneria, allarme: 
Dai! Dai! Vai! Vai!

A casa, mentre prepariamo i bagagli, mentre finiamo di ve-
stirci, guardiamo e riguardiamo l’orologio e poi di nuovo altre 
dieci volte ancora in taxi o in treno, mentre stiamo andando 
verso l’aeroporto: in effetti stiamo già volando con la mente, e 
lo facciamo almeno al doppio o al triplo della nostra consueta 
velocità di crociera “terrestre”. Addirittura, con il pensiero stia-
mo già atterrando a destinazione. Interroghiamo il tempo che 
ci attende, sgraniamo un rosario fatto di tanti “quando-quan-
do-quando…” Il check-in del passeggero – l’ansia durante una 
lunga fila al banco accettazione, lo sguardo preoccupato che 
accompagna la nostra sorella-valigia mentre si allontana in-
difesa sopra un nastro trasportatore, lo stress dei controlli di 
sicurezza – è simultaneo e simmetrico al briefing che l’equipag-
gio affronta prima di andare a bordo: entrambe le fasi conver-
gono verso il momento fatale dell’imbarco, dell’affidamento 
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reciproco, della rappresentazione liturgica annunciata dall’al-
toparlante all’apertura del gate dedicato al nostro volo. Siamo 
angeli con un’ala sola e per volare dobbiamo rimanere abbrac-
ciati, come dice Luciano De Crescenzo. Dentro una fusoliera, 
insieme, come tutte le 5 vocali.

Tutti noi – equipaggio e passeggeri – lungo il pontile del 
jetway o scendendo dall’autobus verso “il nostro aereo”, lascia-
te alle spalle rincorse, burocrazie e preamboli, rallentiamo il 
battito perché finalmente “ci siamo” e in effetti siamo certa-
mente qui: un ultimo sguardo all’orologio... Da adesso si vola. 

La volta che sentii una assistente di volo spronare due col-
leghe «Coraggio! Prima andiamo e prima torniamo...» mi fol-
gorò un teorema: quanto prima quelle ragazze fossero tornate 
a casa, tanto prima sarebbero ripartite. Una vita aerea è quindi 
palindroma da ovest a est e viceversa.

Dopo quattro voli in un giorno (per esempio da Roma a 
Milano, poi a Parigi, di nuovo a Roma e quindi ad Atene) il 
rapporto tra spazio e tempo dilata la percezione di sé: il corpo 
si modifica, gli arti si allungano come in uno specchio defor-
mante. I pensieri si rarefanno, al punto che mentre un piede 
sbarca in Grecia, l’altro sembra stare ancora a Fiumicino. La 
mente invece è già al domani, al prossimo giro di giostra.

Ecco perché i passeggeri frequent flyer e soprattutto quel-
li “pendolari” sviluppano sensi particolari: una volta entrati 
nell’aereo neppure percepiscono il mantra ripetitivo degli an-
nunci di bordo, né quel déjà vu della dimostrazione emergenze, 
restando totalmente incuranti di quella mimica regolamentare 
usata per spiegare agli altri, gli allibiti passeggeri neofiti, le te-
orie della maschera-ossigeno, del giubbotto gonfiabile e dell’e-
vacuazione rapida. Loro, già abili-arruolati, hanno lo scongiu-
ro automatico incorporato: no-problem! Non appena l’aereo 
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inizia a muoversi ne sanno una più del diavolo e proprio come 
certi critici da loggione dell’Opera, capiscono al volo se il pilo-
ta “stecca” o se invece è all’altezza della situazione.

Ci fosse una classifica su TripAdvisor, farebbero una strage 
di comandanti.

Autunno, esterno notte, nebbia infernale a Linate; sto orbi-
tando a una trentina di miglia dall’aeroporto in attesa di un 
improbabile miglioramento. Finalmente la torre di controllo 
comunica una visibilità in pista compatibile con i valori mi-
nimi della procedura strumentale e inizio speranzoso l’avvici-
namento. Nuova variazione, questa volta negativa: alla quota 
“minima” un muro bianco davanti a noi, la pista non si vede. 
Riattacco, cioè do motore riprendendo quota, dentro il carrel-
lo, si va all’alternato. Anche l’aereo che segue e via via tutti 
quelli in attesa dirottano verso gli aeroporti programmati per 
tale evenienza. La Compagnia è informata, dirigo su Bergamo, 
annuncio ai passeggeri che un servizio di pullman li trasferirà 
a Milano, mi scuso sinceramente per l’inconveniente, proprio 
come se la nebbia ce l’avessi messa io.

Al momento dello sbarco sto sulla porta per salutare quegli 
sconsolati passeggeri durante la loro mesta uscita in fila india-
na: un signore piuttosto anziano passandomi accanto, con un 
tono che non ammette replica e con uno sguardo di riprova-
zione, mi dà praticamente dell’incapace perché lui, guardando 
dal finestrino, le luci della pista le ha identificate (bello sforzo, 
da sopra), io invece no.

Un’ora più tardi sono di nuovo sulla porta anteriore per 
accogliere all’imbarco i passeggeri del volo di ritorno, anche 
questi trasferiti con i pullman da Linate a Orio al Serio.

Entra il primo, tipo distinto, lo saluto: «Buonasera signore».
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Altro sguardo assassino, accompagnato da un fulmineo 
«Buonasera ‘sto c… !!!» che mi lascia di stucco. Che seratina!

E adesso chi glielo dice a “signore e signori” che a Roma c’è 
pure lo sciopero degli addetti ai bagagli?!?

I passeggeri del Milano-Roma meglio lasciarli stare, sono una 
specie di corpo speciale, delle teste di cuoio addestratissime e 
sempre pronte a colpire.

Entrano a bordo con il cipiglio e la fierezza di chi sa già tut-
to: «Ci cresce un ef-ti?» (parole in codice per avere una copia 
del Financial Times) «Nooo??!! Nemmeno un “Sole”? (sottinte-
so, 24 ore) Un “Corsera”?»

Sono fedeli al motto del loro reggimento: lavoro-guada-
gno-spendo-pretendo.

E intanto telefonano, imprecano, fanno affari importanti, 
aprono la cappelliera, si tolgono il Burberry, salutano un co-
noscente, fanno le lastre alla assistente di volo, e molto altro 
ancora, tutto contemporaneamente. Straordinari. E tuttologi. 
Molti dichiarano orgogliosamente di avere più ore di volo del 
pilota e non credono mai a nessuna delle ragioni comunicate 
via interfono per giustificare un ritardo: Attesa arrivo aeromo-
bile causa cattivo tempo? «Macché, ho telefonato a casa, mia 
moglie dice che c’è il sole!» Guasto di un apparato e cambio 
aeromobile? «Sicuramente l’equipaggio è ancora in albergo!» 
Congestione del traffico? «Lo fanno per assemblare due voli 
mezzo vuoti!» E così via dicendo.

Sono anche creativi e imprevedibili. Un giorno, alla chiu-
sura delle porte, mi avvisano che abbiamo un passeggero in 
piedi e tutte le poltrone già occupate. Una rapida verifica e si 
scopre che la signora impellicciata seduta al 2C ha in effetti 
quel posto ma… sul prossimo volo, tra quarantacinque minu-
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ti. Sfuggita evidentemente al controllo del gate, adesso non ha 
nessuna intenzione di scendere: tiene eroicamente la posizio-
ne conquistata (se avesse nella borsetta una katana la brandi-
rebbe) incitata dal passeggero accanto a lei che le suggerisce 
di appellarsi a un immaginifico, inesistente “comma 26” (sic!), 
dimostrando anch’egli una presenza di spirito straordinaria.

Solo l’intervento della polizia convince la Dama che deve 
restituire il posto al legittimo proprietario e che deve immedia-
tamente sbarcare.

Ma ormai abbiamo perso lo slot (l’orario assegnato per la 
partenza quando il traffico aereo è particolarmente intenso) e 
subiremo una penalizzazione di un’ora sull’orario di decollo.

La signora impellicciata, invece, raggiunto in extremis il 
suo legittimo volo che decolla in perfetto orario, paradossal-
mente arriverà a Linate prima di noi.

Se provassi a raccontare tutto questo ai passeggeri che sa-
liranno a bordo nella tratta successiva, destinati conseguente-
mente a partire in ritardo, non mi crederebbe nessuno. “Moti-
vi operativi” allora, ma anche così, consultando nervosamente 
l’orologio, penseranno tutti a una ennesima bugia: «L’equipag-
gio sarà andato a prendere un caffè…»
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