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PREFAZIONE

Sagace, chiaro e completo, incentrato sulla prima spedizione di esseri viventi 
sulla superficie lunare, questo libro combina una mente contemplativa e un oc-
chio da poeta con l’approccio essenzialmente pratico di un astronauta che vi ha 
preso parte. È un resoconto autobiografico affascinante di una delle più grandi 
conquiste della civiltà e di una delle più grandi avventure dell’uomo. Sarà letto e 
riletto finché esisteranno i libri.

In questi capitoli, gli aspetti umani e quelli tecnici si intrecciano per offri-
re una comprensione straordinaria della NASA, dei suoi astronauti e delle sue 
avventure spaziali. Diventano chiari gli innumerevoli problemi legati al funzio-
namento delle navicelle spaziali, l’intricata organizzazione e il complesso adde-
stramento necessari per risolverli, le ambizioni, le frustrazioni, i pericoli, i doveri 
e le relazioni della carriera di un astronauta di successo. È talmente facile imme-
desimarsi in questa storia da trasformarci noi stessi in astronauti.

Leggere il manoscritto di Carrying the Fire di Michael Collins mi ha ripor-
tato alla memoria il mio primo incontro con Robert Goddard, “il padre del volo 
spaziale”. Nel 1929, sotto il portico della sua casa a Worcester, nel Massachusetts, 
ascoltai Goddard parlare dei suoi razzi a propellente liquido e dei suoi sogni di 
esplorazione spaziale. Mi disse che era molto sicuro che sarebbe stato in grado di 
costruire un razzo capace di trasportare strumenti scientifici fino a quote prossi-
me alle cento miglia, e che da quelle quote, al di sopra delle interferenze atmosfe-
riche, sarebbe stato possibile compiere osservazioni preziose. Pensava che sareb-
be stato possibile costruire persino un razzo a più stadi che potesse raggiungere 
la Luna, ma aggiunse, con l’aria di accantonare del tutto l’idea, che forse sarebbe 
costato “un milione di dollari”.

A quel tempo, nessuno dei razzi di Goddard aveva raggiunto la quota di 
un solo miglio, men che meno cento. La sua previsione di spesa per un anno di 
lavoro sperimentale era di 25.000 dollari, compreso il laboratorio, la rampa di 
lancio, l’attrezzatura, gli stipendi e il trasporto. Ora ho appena finito di leggere 
di un viaggio sulla Luna compiuto con successo, mentre gli Stati Uniti spendono 
milioni di dollari ogni giorno per lo sviluppo missilistico.

Carrying the Fire affonda le proprie radici nel lavoro pionieristico di God-
dard e si ramifica nei successi della tecnologia moderna. Per conoscere quanto 
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sia appropriato questo titolo è necessario aver assistito al decollo di una missione 
Apollo. Quando un conto alla rovescia a Capo Canaveral raggiunge lo zero, si ha 
la sensazione che il razzo gigante sia divorato da prorompenti nuvole fiammeg-
gianti e tuoni. Nel punto in cui mi trovavo, assieme ad alcuni astronauti a tre mi-
glia di distanza dalla rampa di lancio dell’Apollo 11, percepii il rombo nel petto e 
il terreno tremò come se delle bombe stessero cadendo nelle vicinanze. Poi si alzò 
una fiamma, lasciando il suolo dietro di sé, sempre più in alto, sempre più veloce-
mente, come una meteora che tracciava una scia nel cielo. Sembrava impossibile 
che a bordo del razzo che trasportava quella palla di fuoco ci potesse essere vita. 
Eppure c’era, come vidi più tardi su un teleschermo che mostrava uomini senza 
peso, innumerevoli strumenti e il pianeta Terra visibile da un finestrino.

Il miracolo della televisione mi tenne in contatto con la spedizione dell’A-
pollo 11 fino a quando le immagini generate da telecamere poste a un quarto di 
milione di miglia di distanza mostrarono esseri viventi che camminavano su una 
Luna che fino ad allora era stata priva di ogni vita: esseri in tute pressurizzate, 
con teste a forma di acquari, impronte di suole tassellate, e sullo sfondo un vei-
colo tanto sorprendente quanto la più strana raffigurazione di un “disco volante” 
mai concepita da un artista.

Quanto mi parvero isolati e soli quei due superuomini spaziali! Ma aveva-
no l’un l’altro come compagno; e attraverso la televisione, erano nei pensieri di 
milioni di uomini e donne che li osservavano. Per essere veramente isolati, per 
provare pienamente la solitudine, bisogna essere soli. Dai movimenti spettaco-
lari di Armstrong e Aldrin, la mia mente si spostò sulle orbite lunari di Collins. 
Relativamente inattivo e inosservato, aveva tempo per la contemplazione, tempo 
per studiare sia la vicina superficie selenica, sia il nostro mondo lontano, simile 
a una luna. Qui c’era una coscienza umana che fluttuava attraverso gli spazi uni-
versali, vincolata alla nostra Terra da legami così tenui come le onde radio e il ri-
levamento delle stelle. Un minimo errore operativo l’avrebbe lasciata a fluttuare 
per sempre nello spazio dal quale ancestralmente proveniva.

Solo una volta, prima di allora, avevo avvertito un’espansione della mia co-
scienza come quella che provai pensando all’astronauta Collins. Mi trovavo so-
pra l’Oceano Atlantico, durante il mio volo senza scalo con lo Spirit of St. Louis. 
Non dormivo da più di due giorni e due notti, e la mia coscienza sembrava ab-
bandonare il mio corpo per espandersi su dimensioni stellari. Ci furono momenti 
in cui mi pareva di essere così disconnesso dal mondo, dal mio aereo, dalla mia 
mente e dal battito del mio cuore, che tutto ciò mi sembrava totalmente irrilevan-
te per quella mia nuova esistenza.

Le esperienze di quel volo, combinate con quelle della vita che ne è seguita, 
mi hanno portato a valutare tutte le conquiste umane in base al loro effetto su 
quella qualità intangibile che chiamiamo “consapevolezza”. Gli sviluppi scientifi-
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ci e tecnologici hanno avuto un grande effetto sulla nostra consapevolezza, come 
hanno dimostrato i resoconti di astronomi, fisici nucleari, aviatori e astronauti, e 
come conferma Carrying the Fire.

Dopo le epoche evolutive, la vita nella specie umana è diventata conscia 
della propria consapevolezza. Poi, in un periodo di tempo relativamente breve, 
utilizzando ausili come gli strumenti d’osservazione e i veicoli spaziali, l’uomo 
ha esteso la propria consapevolezza verso l’esterno, attraverso l’universo, e verso 
l’interno, attraverso l’atomo. Ma l’aiuto che riceviamo dai dispositivi tecnologi-
ci è contrastato dalle restrizioni che essi ci impongono, e la stessa conoscenza 
scientifica che ci permette di costruire veicoli spaziali ci informa di limiti fisici 
a quanto pare insormontabili. Scopriamo che la velocità della luce e la vastità 
dello spazio sono incompatibili con il tempo biologico. Cominciamo a renderci 
conto che arriva un punto oltre il quale la distrazione e la distruzione causate 
dalle imprese tecnologiche riducono la consapevolezza umana. Cominciamo a 
preoccuparci della direzione che sta prendendo la nostra rotta nel ventesimo 
secolo. Andiamo verso un’utopia ricca e spirituale o verso un desolante vicolo 
cieco? Forse possiamo giudicarlo meglio partendo dai limiti estremi della nostra 
espansione tecnologica.

Mentre Collins ci conduce ai confini dell’espansione dell’uomo nello spazio, 
ci porta anche ai confini dell’evoluzione umana. Dalle provvisorie frontiere spa-
ziali, guardiamo indietro verso noi stessi con una nuova prospettiva. Vediamo 
la vita compressa su un globo rimpicciolito e allo stesso tempo avvertiamo una 
consapevolezza espansa fino a dimensioni fantasticamente immense. Possiamo 
armonizzare le due cose? Che cosa riserva all’uomo il futuro?

Compio nuovamente un balzo indietro nel tempo di mezzo secolo. Quando 
iniziò il mio interesse per i razzi, mi trovai di fronte a una domanda analoga. Da 
solo nel mio aereo da ricognizione, nel 1928, mentre seguivo la rotta aerea trans-
continentale tra New York e Los Angeles, ebbi a disposizione molte ore per la 
contemplazione. Il successo dell’aviazione era certo, con futuri aerei più veloci, 
più grandi e più efficienti. Ma cosa c’era al di là della nostra conquista dell’aria? 
Cosa ci riservava il futuro? Sembrava che non ci fosse altro che spazio. L’uomo 
aveva usato gli scafi per viaggiare sull’acqua, le ruote per viaggiare sulla terra, le 
ali per viaggiare nell’aria. Era ora lontanamente possibile che potesse usare i razzi 
per viaggiare nello spazio?

Si è rivelato possibile, ed è stato fatto nel corso di una frazione di una vita 
umana. Ancora oggi mi sembra un risultato sovrumano, perché sono nato e mi 
sono formato all’ombra delle apparenti limitazioni dell’era pre-Goddard. In que-
sti capitoli, quando ho accompagnato Collins, Armstrong e Aldrin nel loro volo 
lunare, mi sono sentito un essere sovrumano. Ma, essendo umano, sono tornato 
sulla Terra insieme con questi astronauti umani, e ora mi ritrovo a chiedermi: 
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cosa troverà l’uomo al di là dei viaggi nel sistema solare? Quale veicolo può esse-
re concepito oltre al razzo?

Certo, c’è un futuro per noi nello spazio, proprio come c’era nell’aria. Po-
tremmo collocare stazioni con equipaggi umani sulla Luna, se volessimo. Pro-
babilmente potremmo mettere piede su Marte. Queste avventure continuano 
a essere allettanti. Ma sia che viaggiamo su un jet o su una navicella spaziale, 
guardiamo ancora in basso, verso la vita sulla superficie affollata della Terra, e la 
vediamo al contempo come nostra origine e come nostra destinazione. È lonta-
namente possibile che ci stiamo avvicinando a una fase evolutiva in cui potrem-
mo scoprire come separarci completamente dall’esistenza terrena e abbandonare 
le nostre strutture fisiche per espanderci sia verso l’interno che verso l’esterno 
attraverso dimensioni illimitate di consapevolezza? Nelle future esplorazioni 
dell’universo, è possibile che non ci serviranno veicoli o la materia stessa? È que-
sta l’avventura che si apre all’uomo oltre i viaggi spaziali nel sistema solare?

Il nostro futuro rimane potente come ai tempi di Goddard. Le imprese del 
passato gettano le basi per pensieri di conquiste più grandi. Mentre i sogni di 
Goddard hanno portato alle navicelle spaziali utilizzate oggi dagli astronauti, 
l’uomo nei suoi progressi potrebbe scoprire che il pensiero e la realtà sono inter-
cambiabili come l’energia e la materia.

Oggi possiamo determinare in larga misura la nostra evoluzione fisica, men-
tale, spirituale e ambientale. Rotte senza limiti si spalancano davanti a noi. Le 
direzioni che seguiremo rimangono ignote, ma libri come questo di Michael Col-
lins stimolano la mente, potenziano la consapevolezza e ci aiutano nel nostro 
cammino.

Charles A. Lindbergh 
Autore della prima trasvolata dell’Oceano Atlantico in solitaria e senza scalo
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Illustrazione dell’autore contenente tutti i “personaggi e interpreti” del presente volume
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CAPITOLO 1

Ora, ci sono due modi di imparare a cavalcare un cavallo focoso: uno è 
quello di salirci sopra e imparare dalla pratica reale come ogni movimento 
e trucco possono essere meglio dominati, l’altro è quello di sedersi su uno 

steccato e guardare per un po’ la bestia e poi ritirarsi in casa e, con comodo, compren-
dere il modo migliore per dominare i suoi salti e calci. Quest’ultimo sistema è il più 
sicuro, ma col primo, nel complesso, viene fuori la maggior parte dei buoni fantini. 
Imparare a pilotare una macchina volante risulta molto simile: se siete alla ricerca 
della totale sicurezza farete bene a sedervi sullo steccato e guardare gli uccelli, ma se 
davvero volete imparare è necessario salire su una macchina e far pratica dei suoi 
trucchi con una prova vera e propria.

Wilbur Wright, 190113

Immagino che in Russia il collaudo dei nuovi aerei avvenga sulle paludi del Pripjat o 
in Siberia, o dovunque la desolazione lo consenta. Qui da noi avviene presso la base 
USAF (United States Air Force) di Edwards, in California: nel deserto del Mojave, in 
un vortice di quella galleria del vento naturale che è l’Antelope Valley, centosessanta 
chilometri14 a nord di Los Angeles. Anche se avevo già sorvolato la zona in tante oc-
casioni in passato, la prima volta che sono arrivato a Edwards da terra non credevo 
ai miei occhi. Mi ero lasciato alle spalle da poche ore i giocatori d’azzardo di Las 
Vegas, scintillanti di lustrini sotto le luci al neon, sfrecciando lungo l’autostrada su 
una torrida Chevrolet familiare del 1958, alla ricerca del Valhalla o della Mecca, o 
almeno dell’occasione di battermi per un posto nell’arcano mondo dei voli di col-
laudo ad alta velocità. Perché Edwards era tutto questo e io ero stato ammesso nella 
classe 60-C della Scuola per piloti collaudatori sperimentatori dell’USAF, insieme ad 
altri tredici eletti, quasi tutti americani (esclusi un italiano15, un danese e un giappo-
nese), per lo più primogeniti ipertiroidei e abituati a eccellere, figli di genitori altret-
tanto abituati a eccellere. Ancora oggi rimango colpito da questo gruppo; li adoro 

13  Traduzione tratta dal libro La storia delle origini dell’aeroplano, edizione italiana di The Early History of 
the Airplane di Orville e Wilbur Wright, a cura di Fabrizio Bazzocchi con la collaborazione di Enrico Maria 
Grilli, Youcanprint (2014), N.d.T.

14  Per maggiore chiarezza e leggibilità, in questo libro la maggior parte dei valori espressi in unità anglo-
sassoni è stata convertita negli equivalenti del sistema metrico decimale, arrotondandoli ove necessario, N.d.T.

15  L’italiano era il capitano Luciano Guida, N.d.T.
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e mi fissano dalla parete del mio studio. Uno di loro ha camminato sulla Luna, due 
l’hanno circumnavigata; due – due dei migliori – sono morti..

Ma nella primavera del 1960 sapevo soltanto che bisognava preparare un 
nido per mia moglie e nostra figlia neonata, e che c’erano faccende da sbrigare, 
un’abitazione da procurare, dei moduli da firmare e che le altre masserizie neces-
sarie dovevano essere tolte di mezzo in modo che la pista fosse libera per poter 
davvero passare all’azione.

La celebrata base Edwards, il Centro di collaudo aereo dell’Aeronautica mi-
litare, finalmente il grande momento! Grande perlomeno nelle dimensioni, con 
un lago essiccato lungo quaranta chilometri che fungeva da enorme pista, una 
madre accogliente per i piloti in difficoltà, per quelli che dovevano far atterrare 
immediatamente il proprio velivolo a qualunque costo.

Era anche un posto secco, torrido, ventoso e isolato, non certo quello che 
una vera bostoniana come mia moglie si aspettava come culla per la sua primo-
genita. Lo sapevo e mi rattristava, ma sapevo anche che lei non si sarebbe lasciata 
sopraffare e che né gli alberi di Giosuè, né i serpenti a sonagli, né le tempeste di 
sabbia avrebbero smorzato la sua determinazione tipica del New England o la sua 
capacità non solo di farcela, ma di cambiare le cose! Dopotutto, in senso storico, 
era un posto ideale per degli arrivisti. La storia documentata della zona risale solo 
a pochi anni prima di quella dell’aviazione.

Non importa quanto sia avanzata la tecnologia o sofisticata la macchina vo-
lante: è il lago a dirigere le danze, riaffermando ogni inverno il dominio primor-
diale della natura sui piloti fragili e impazienti. Ogni primavera ed estate, man 
mano che il lago diventa più secco e viene sempre più maltrattato dagli pneuma-
tici ad alta pressione degli aerei, vi appaiono crepe e imperfezioni superficiali, 
e così nel tardo autunno il suo letto appare ruvido e “rovinato”. Poi arrivano le 
piogge invernali, parsimoniose ma sufficienti a far accumulare sul fondo del lago 
qualche centimetro d’acqua, che viene sospinta avanti e indietro dal vento onni-
presente. All’inizio della primavera ricompare la nuova superficie essiccata, liscia 
come il sedere di un bambino, pronta a sopportare senza problemi e in sicurezza 
il traffico di un altro anno. Naturalmente, negli ultimi anni le piste in cemento 
adiacenti al letto del lago hanno reso l’Aeronautica militare meno dipendente da 
questo ciclo annuale, ma è comunque interessante notare che le macchine più 
avanzate, come l’aereo-razzo X-15 e più recentemente il velivolo a corpo portan-
te (lifting body) della NASA, si servono ancora del letto del lago e dipendono più 
dal calendario della natura che da quello dell’uomo.

Alcuni anni prima avevo volato con i reattori F-86 Sabre dalla base George 
dell’USAF, nella vicina Victorville, e quindi nella primavera del 1960 conoscevo 
abbastanza bene la zona. Sapevo che il capitano Joseph McConnell, il nostro più 
grande asso della guerra di Corea, era morto sul lago mentre era in missione 
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temporanea, proveniente dalla base George. Nel 1954 avevo assistito dalla mia 
cabina di pilotaggio alla picchiata fatale di un caccia supersonico F-100 e avevo 
seguito con lo sguardo il corpo senza vita di George Welch, pilota collaudatore 
della North American, mentre scendeva lentamente fino a terra appeso al suo 
paracadute intatto. Sapevo cos’era Edwards.

Sapevo anche che, nonostante la desolazione, il caldo oltre i quaranta gradi e 
il perpetuo ululare del vento, questo posto era il centro di tutto. Qui era stato te-
stato il primissimo jet americano, con una finta elica di legno appiccicata sul muso 
ogni volta che era parcheggiato, per non destare sospetti; qui il capitano Chuck 
Yeager aveva infranto la barriera del suono il 14 ottobre 1947; qui il capitano Mike 
Collins stava facendosi strada, sempre più avanti e più in alto. Ad Inexplorata, di-
ceva il motto del Centro di collaudo aereo: “Verso l’inesplorato”. Insieme a quello 
del Servizio di soccorso aereo (“That Others May Live” – affinché altri possano 
vivere), questo era il mio preferito e notai con approvazione che era affisso in evi-
denza sia sugli edifici che sulle tute di volo: una forma futuristica e aerodinamica 
che fuggiva da uno sfondo sabbioso e punteggiato di cactus verso un cielo blu scu-
ro. Invece l’emblema della scuola per piloti collaudatori mi fece esitare: mostrava 
un bel po’ di cielo blu, ma al di sopra di tutto c’era un regolo calcolatore.

Al mio arrivo, un po’ pensieroso, mi registrai e mi venne assegnata una bella 
casa, niente di speciale ma immacolata, e poi presi di nuovo l’autostrada verso Las 
Vegas per dare la buona notizia a Pat. Un posto pulito, ti piacerà! Almeno speravo 
che le sarebbe piaciuto e che sarebbe piaciuto a me, perché per la prima volta nel-
la mia carriera nell’Aeronautica militare ci attendeva un incarico lungo e stabile. 
Dio solo sa quanto Pat se lo meritasse: in meno di quattro anni di matrimonio 
avevamo vissuto in quattro case, quattro appartamenti e in quelli che ci erano 
sembrati quarantaquattro motel. Del resto, io avevo traslocato per tutta la vita a 
intervalli frequenti e regolari, senza mai rimanere più di quattro anni nello stesso 
posto. Mio padre era stato ufficiale di carriera dell’Esercito per trentotto anni e 
nei diciassette in cui avevo vissuto a casa i cambi di scena erano stati frequenti e 
radicali, da un attico a Roma, dove ero nato, fino a una modesta e vecchia casa 
coloniale ad Alexandria, in Virginia, dove mio padre era andato in pensione nel 
1945. In quell’arco di tempo, la famiglia aveva provato la vita di campagna infe-
stata dai serpenti in Oklahoma, le sfavillanti luci di Manhattan viste dalla vicina 
Governor’s Island, e – cosa più insolita di tutte – un paio d’anni di soggiorno nella 
Casa Blanca a Porto Rico, che è generalmente considerata l’abitazione più antica 
dell’emisfero occidentale16. Costruita dal nipote di Ponce de León intorno al 1530, 

16  In realtà Casa Blanca è solo la casa più antica delle Americhe che è rimasta ininterrottamente abitata 
dall’arrivo degli europei, visto che si stima che le popolazioni preesistenti costruissero abitazioni sull’isola 
fin dal 200 avanti Cristo, N.d.T.
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questa imponente e antica fortezza domina il porto di San Juan, a Porto Rico. 
Assegnata come alloggio al comandante generale del Dipartimento di Porto Rico, 
come si chiamava nel 1941, Casa Blanca era il luogo più affascinante che avessi 
mai visto, con muri esterni spessi due metri, un’immensa sala da ballo, un tunnel 
sigillato con un’entrata segreta e un assortimento di caratteristiche che non si 
trovano nelle gracili costruzioni odierne fatte di legno e intonaco o cartongesso. 
Su di me, che avevo dieci anni, facevano ancora più colpo i giardini circostan-
ti, brulicanti di piante e animali tropicali. Passai ore a studiare lucertole, paguri, 
tartarughe e minuscoli pesci tropicali e a familiarizzare con generatori di mal di 
pancia come i manghi acerbi e le noci di cocco eccessivamente mature.

A Porto Rico feci anche il mio primo giro in aereo, su un piccolo bimotore 
anfibio, il Grumman Widgeon. Il pilota mi lasciò persino usare i comandi per un 
po’, un affronto che il vecchio Widgeon sopportò nobilmente, mentre gli facevo 
alzare e abbassare il muso in modo scomposto, cercando di dar retta alla racco-
mandazione del pilota di “mantenerlo sull’orizzonte”. Mio padre guardava tutta 
la scena dalla parte posteriore dell’aereo con evidente divertimento. Non era pi-
lota e preferiva i cavalli agli aeroplani, ma da vecchio giocatore di polo e militare 
di cavalleria apprezzava l’emozione di quel nuovo mezzo veloce e lo tollerava 
perché i ragazzi dell’aviazione avevano il fascino dell’incoscienza giovanile. In-
fatti provava gusto nel raccontare che nel 1911, nelle Filippine, aveva fatto il suo 
primo giro in aereo, su una macchina dei fratelli Wright, seduto sull’ala accanto 
a Frank Lahm, che era stato il secondo pilota militare a essere istruito dai Wright. 
Frank fece volare il fragile velivolo sopra un incendio nella foresta e la corrente 
ascensionale prodotta dall’aria riscaldata causò un’improvvisa sbandata, che fece 
quasi cadere papà (o almeno così diceva) dal suo trespolo improvvisato. Questa 
storia mi incuriosì, come del resto mi incuriosiva lo stesso Lahm, che incontrai 
anni dopo a West Point. Tranquillo, dignitoso, senza pretese né ostentazione, 
questo vecchio signore aveva vissuto in prima linea i progressi che stavano tra-
sformando la nostra società sulla scia della nuova tecnologia aeronautica. Quanti 
straordinari cambiamenti aveva visto Lahm nel corso della sua vita, e non passi-
vamente da una poltrona, ma attivamente, dagli abitacoli di una serie di velivoli 
sempre più complessi e affascinanti. Ne rimasi colpito, specialmente paragonan-
do quella vecchia aquila solitaria all’orda simile a lemming di giovani condottie-
ri dell’Esercito pronti a gridare «Seguitemi, uomini, oltre la collina!» che avevo 
conosciuto bene a West Point.

Con l’avvicinarsi della laurea a West Point, dovevo decidere se restare 
nell’Esercito o lanciarmi in una nuova direzione entrando nell’Aeronautica mi-
litare, diventata da poco indipendente (per mio padre sarebbe sempre stata 
l’Army Air Corps, il corpo aeronautico dell’Esercito). Il mio innamoramento 
per gli aeroplani, a differenza di quello di molti giovani americani, non era 
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stato né travolgente né costante. Negli anni tra il Widgeon e l’incontro con 
Frank Lahm c’erano stati occasionali e appassionati flirt con la costruzione di 
aeromodelli, ma gli aerei erano una parte meno importante della mia giovane 
vita rispetto agli scacchi, al football americano o alle ragazze. Inoltre, gli ae-
rei ponevano problemi pratici in termini di carriera. Si poteva essere scartati 
nell’addestramento da pilota, come succedeva a un quarto dei candidati. Si po-
teva restare uccisi, praticamente con la stessa facilità in tempo di pace come in 
guerra. Secondo le previsioni di chi teneva la contabilità di queste cose, le pro-
mozioni sarebbero arrivate più lentamente nella futura Aeronautica militare 
che nell’Esercito, a causa dei passati eccessi della prima, che avevano generato 
un picco di ufficiali giovani ma di rango superiore che bloccava il rapido avan-
zamento di quelli che seguivano. Tutte queste cose, più l’intero orientamento 
del programma di studi dell’Esercito a West Point, lo indicavano come scelta di 
carriera più sensata. A questo si contrapponeva la meraviglia di ciò che sareb-
be potuto succedere nei successivi cinquant’anni. Non erano neanche passati 
cinquant’anni da quando i fratelli Wright avevano volato per la prima volta ed 
eravamo già nell’era dei jet.

Inoltre io avevo anche un problema personale. Il fratello minore di mio pa-
dre, J. Lawton Collins, all’epoca era Capo di Stato Maggiore dell’Esercito; mio 
padre era generale di divisione quando andò in pensione; un altro zio era stato 
generale di brigata; mio fratello era colonnello; mio cugino era maggiore; e tutti 
erano nell’Esercito. Senza legami del genere nell’Aeronautica militare, sentivo di 
avere maggiori possibilità di crearmi la mia strada. Certamente non c’era nessu-
na possibilità di nepotismo, reale o immaginario.

Così scelsi l’Aeronautica e dopo una piacevole vacanza di un mese in Euro-
pa, a laurea conseguita, mi ritrovai nella cabina di pilotaggio anteriore di un mo-
nomotore T-6 Texan sopra i piatti terreni agricoli del Mississippi nord-orientale. 
Era un posto meraviglioso dove stare, specialmente dopo quattro anni stucche-
voli e soffocanti a West Point. Columbus, in Mississippi, era un’accogliente citta-
dina con un grande college femminile, e un sottotenente scapolo era apprezzato 
se non altro perché aveva accesso al Circolo Ufficiali, dove si trovava l’unico bar 
della città. Ma la cosa principale era volare! Volare era così divertente che mi 
sembrava ingiusto essere pagato per fare quello e nient’altro. Fortunatamente mi 
riusciva facile e potevo rilassarmi e godermi i voli, senza la costante preoccupa-
zione di essere scartato che affliggeva molti dei miei compagni.

Dopo sei mesi a Columbus per imparare le basi, mi trasferii brevemente a 
San Marcos, in Texas, per imparare il volo strumentale e in formazione, e poi 
a Waco per l’indottrinamento sui jet. Avendo ottenuto, insieme al diploma, le 
scintillanti ali d’argento a Waco alla fine dell’estate del 1953, fui tra i pochi scelti 
per andare alla base dell’Aeronautica militare di Nellis, a Las Vegas, in Nevada, 
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per l’addestramento diurno avanzato sui caccia. Era la più ambita di tutte le 
assegnazioni, poiché era l’unica via di accesso ai due stormi dispiegati in Co-
rea, che con i loro aerei a reazione North American F-86 Sabre stavano com-
battendo i MiG con tanto successo. A Nellis imparammo veramente a volare: 
un corso concentrato e aggressivo, progettato per scremare chiunque potesse 
avere un rendimento marginale in Corea. Fu anche un processo brutale. Nelle 
undici settimane che trascorsi lì morirono ventidue persone. Col senno di poi 
sembra assurdo tollerare un tale tasso di perdite senza l’intervento del nemi-
co, ma allora il rischio sembrava perfettamente accettabile. Non eravamo sicuri 
che avremmo superato il corso, ma in qualche modo fummo sufficientemente 
“caricati” psicologicamente dagli istruttori per dare il massimo, nonostante fos-
se stato appena firmato l’armistizio con la Corea e le prospettive di incontrare 
qualche MiG stessero diventando sempre più remote. Volavamo al meglio delle 
nostre capacità, tre e anche quattro volte al giorno, sfrecciando alti nel cielo del 
Nevada in incursioni di cinquanta minuti, imparando a usare le armi di bordo 
ed esercitandoci nel lavoro di squadra in volo che avrebbe impedito ai MiG di 
mettersi sulle nostre code. Di notte irrompevamo a Las Vegas, rombando alla 
guida delle nostre auto in formazione stretta come quella che tenevamo con i 
nostri jet Sabre, terrorizzando gli abitanti, giocandoci i nostri miseri stipendi e 
rubacchiando un paio d’ore di sonno prima dell’alba, quando eravamo di nuovo 
attesi sulla linea di volo, pronti a scagliare di nuovo nel blu i nostri rosei corpici-
ni. Fu un periodo frenetico e sono sorpreso di essere sopravvissuto. Non mi sono 
mai più sentito così tanto in pericolo come allora.

A causa dell’armistizio, la mia destinazione fu cambiata dalla Corea alla Ca-
lifornia e dopo essermi diplomato alla base dell’Aeronautica militare di Nellis 
mi ritrovai assegnato al 21° Fighter Bomber Wing (stormo cacciabombardieri) a 
Victorville. Lì passai un anno piacevole, volando sempre con i Sabre, ma questa 
volta concentrandomi sull’attacco al suolo e sulle tecniche di lancio di ordigni 
nucleari. A metà dicembre del 1954 il nostro stormo fu trasferito in Francia e così 
prendemmo armi e bagagli e volammo verso est. Per Natale ci trovammo a Goose 
Bay, nel Labrador. Per l’anno nuovo arrivammo solo fino a Bluie West 1, in Gro-
enlandia (in fondo al fiordo di Narsarsuaq). Il tempo incredibilmente avverso e i 
bar ben forniti resero insidioso il viaggio e giungemmo in Francia, a Chaumont, 
ben trenta giorni dopo la partenza con i nostri jet supersonici, a una media di 
poco più di sei chilometri l’ora.

Il viaggio era stato affascinante (non ho mai visto da un aereo niente di più 
bello del limpido azzurro del bordo frastagliato dei ghiacciai della Groenlandia) 
e la Francia era una nuova esperienza di volo. Non più l’aria pura e tersa del 
deserto della California, dove la vista poteva spaziare senza ostacoli dal Monte 
Whitney alla Valle della Morte, dal punto più alto al più basso degli Stati Uniti 
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continentali in un unico colpo d’occhio. Ora c’era la Valle della Saar, plumbea 
e piatta, su cui gravavano fumo, nuvole e inquinamento untuoso, che i raggi 
del sole faticavano a penetrare anche nelle giornate migliori. Non eravamo più 
aquile fiere, che volavano alte fino a sfiorare la troposfera con le nostre ali; ora 
ci muovevamo furtivamente, aggrappati alle nebbie protettive delle valli, mentre 
ci esercitavamo nella nuova arte di sfiorare il suolo verso i nostri obiettivi imma-
ginari oltre la Cortina di Ferro. Solo raramente ci era concesso scappare verso 
le rive soleggiate del Mediterraneo, dove ci esercitavamo di nuovo nella nostra 
missione di bombardare, sparare e volare nell’aria cristallina. In Libia, vicino a 
Tripoli, l’USAF aveva stabilito la base aerea Wheelus, un grande complesso nel 
quale varie unità da combattimento provenienti dall’Inghilterra e dalla Francia 
potevano recarsi per mantenere affinate le varie competenze delle quali non po-
tevano fare pratica nei cieli affollati e nuvolosi dell’Europa continentale. Una 
volta all’anno si teneva un raduno competitivo tra gli stormi di caccia, un’eser-
citazione di tiro, e nel 1956 riuscii a vincere una delle gare e mi fu consegnata 
una coppa d’argento a due manici, di cui ancora oggi faccio tesoro più di quanto 
faccia con onori più prestigiosi che mi sono stati assegnati da allora.

A questo punto, armato del trofeo, cominciai a pensare a come avrei potuto 
progredire oltre la mia condizione a quell’epoca; non che stessi andando male, 
visto che ero diventato un comandante di squadriglia e ora avevo la mia picco-
la nidiata da addestrare e proteggere. Ma stavo diventando più vecchio e, mi 
auguravo, un po’ più saggio; perlomeno mi sembrava che i piloti intorno a me 
diventassero sempre più giovani.

Per anni avevo seguito con grande interesse la carriera di mio cognato, un 
aviatore della Marina. Sposato con mia sorella Virginia, Cordie Weart pilotava 
grandi aerei da ricognizione da prima della Seconda guerra mondiale e aveva 
da poco completato la scuola per piloti collaudatori della Marina alla base di 
Patuxent River, nel Maryland. Ero affascinato dai brevi accenni ai suoi voli che 
ricavavo dalle sue lettere. Era stato, per esempio, il primo pilota della Marina a 
pilotare il Sea Dart, un piccolo idrovolante a reazione (un progetto radicale, mai 
giunto a compimento). Sembrava che avesse anche accesso a un’infinita varietà 
di nuovi velivoli, mentre nella mia scuderia c’era solo un cavallo, il vecchio e 
stanco F-86. Quando arrivò il momento di lasciare l’Europa, alla fine del 1957, 
speravo di poter fare quello che aveva fatto Cordie, ma non avevo accumula-
to le millecinquecento ore di volo necessarie per fare domanda alla scuola per 
piloti collaudatori dell’Aeronautica militare a Edwards. Chiesi allora di essere 
assegnato temporaneamente a una unità di volo e poi di poter andare a Edwards 
non appena avessi superato il traguardo delle millecinquecento ore. La risposta 
dell’Aeronautica militare fu rapida e gelida: dovevo presentarmi alla base aerea 
Chanute, in Illinois, dove sarei stato allievo di un corso di nove mesi per ufficiali 
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di manutenzione di aerei. Dopodiché, chi lo sa? Ma certamente non sembrava 
una cosa positiva, dato che l’addestramento a Chanute mi avrebbe allontanato 
da Edwards, invece di avvicinarmi.

La scuola era desolante. Il lavoro in aula mortificante; le ore di volo erano 
scarse e con risorse obsolete; le lezioni iniziavano alle sei del mattino. Che altro 
posso dire? Nel tentativo di condensare un po’ lo squallore, iniziai a raddoppiare 
il carico di lezioni e finii il corso di nove mesi in sei. Fantastico. Poi ricevetti il 
mio incarico: fare l’istruttore in quella scuola! Salii su un aereo e tornai come 
una furia a Washington. Vagai su e giù per i corridoi del Pentagono finché non 
trovai finalmente un addetto al personale disposto ad ascoltare il mio racconto 
di sventura. «D’accordo» disse, «se non le piace la scuola, va bene, ma per quanto 
ci riguarda, lei è di stanza a Chanute e non la manderemo da nessun’altra parte. 
Qualsiasi altra cosa lei possa fare a Chanute, dipende da lei». Fortunatamente mi 
era stato offerto un posto come comandante di un Mobile Training Detachment 
(distaccamento di addestramento mobile), con quartier generale a Chanute, e a 
questo punto lo accettai senza indugio.

Questi distaccamenti, abbreviati in MTD, venivano inviati da Chanute alle 
basi aeree di tutto il mondo, alle unità di volo che stavano sostituendo i vecchi 
aerei con quelli nuovi. L’idea era che un paio di mesi prima dell’arrivo dei nuovi 
aeroplani si presentasse un MTD, una squadra di addestramento che spiegasse 
a meccanici e piloti tutto quello che c’era da sapere per iniziare a usare il nuovo 
aereo. La composizione di un MTD variava a seconda della complessità dell’aero-
plano e di una serie di altri fattori, ma avevo da un minimo di dieci a un massimo 
di settanta uomini che lavoravano per me, e fu una vera esperienza. Tanto per 
cominciare, eravamo sempre in movimento e le mogli, le fidanzate e gli stipendi 
non sembravano mai raggiungerci; se lo facevano, era ancora peggio. Avevamo 
un equipaggiamento di addestramento costoso, pesante, complicato e delicato, 
che si danneggiava facilmente o veniva reso obsoleto dalle modifiche di fabbrica 
sui nuovi aerei. Eravamo estranei per coloro che ci ospitavano, eppure dipende-
vamo da loro per assistenza e supporto di ogni tipo. Il nostro capo era a migliaia 
di chilometri di distanza e vessato da una decina di altre unità come la nostra. La 
descrizione del mio ruolo era “ufficiale di manutenzione”, ma sinceramente un 
cappellano o un avvocato o un diplomatico sarebbero stati più preparati per la 
valanga di piccoli problemi che un MTD itinerante porta con sé.

In seguito fui promosso a un Field Training Detachment (FTD, distaccamento 
di addestramento sul campo), che era una versione semipermanente della stessa 
cosa, in cui erano gli allievi a venire da noi e il ritmo si allentava un po’. Eppure 
mi fa sempre ridere quando la gente dice: «Oh, lei è stato un pilota per tutta la 
vita, quindi non può capire questa cosa...» Signora, se si sta chiedendo quale 
consiglio dare al suo secondogenito, visto che il suo primogenito ha ereditato il 
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titolo e le terre, le consiglio vivamente di spedirlo direttamente, una volta uscito 
da Oxford, alla base USAF di Chanute, a Rantoul, in Illinois, Stati Uniti, a cercare 
fortuna e gloria con un MTD itinerante tutto suo.

Fu così che all’inizio del 1960 mi trovai di nuovo alla base Nellis, a Las Vegas. Non 
ero più una giovane tigre alle prese con MiG immaginari sopra la testa; avevo le 
mani occupate a terra per allestire un FTD che insegnasse a piloti e meccanici 
tutto sul nuovissimo F-105, un sofisticato cacciabombardiere ognitempo dotato 
di radar17. Per quanto questo lavoro fosse impegnativo, non riuscivo a metterci 
l’anima, perché mi aggrappavo ostinatamente all’idea di ottenere l’addestramen-
to da pilota collaudatore che mi avrebbe permesso di raggiungere la tappa logica 
successiva della mia carriera di pilota.

Durante i miei giorni di trasferte con l’MTD non avevo mai perso nessuna 
occasione di volare con qualunque aereo possibile, convincendo con la mia par-
lantina ufficiali operativi sconosciuti, rendendomi disponibile di notte e nei fine 
settimana o in qualsiasi momento e facendo trasferte che nessun altro voleva. 
In questo modo ero riuscito finalmente a far salire la mia attività di volo oltre la 
magica soglia delle millecinquecento ore e avevo immediatamente inviato una 
domanda di ammissione alla scuola per piloti collaudatori; adesso stavo aspet-
tando a Nellis la lettera di rifiuto. Quando volavo, di solito riuscivo a fare una de-
viazione verso sud-ovest per dare un’occhiata al grande letto del lago a Edwards, 
così vicino eppure così lontano. Anche se avevo delle buone referenze, non c’era 
nulla nella mia formazione che mi facesse credere che sarei stato accettato. Ce 
n’erano probabilmente migliaia come me. Perciò, quando finalmente arrivò la 
fatidica lettera, che mi assegnava alla “Classe 60-C, Scuola per piloti collaudatori 
sperimentatori dell’USAF, con inizio il 29 agosto 1960, durata del corso 32 set-
timane”, non avrei potuto essere più contento se mi fosse stato offerto un volo 
verso la Luna. Il nostro equipaggio di tre persone (Pat e Kate, che aveva un anno) 
traslocò di trecentocinquanta chilometri da Nellis a Edwards.

17  Potrebbe essere interessante aprire una parentesi e parlare del Republic F-105 e di alcuni dei suoi pre-
decessori. L’F-84 fu il primo jet della Republic a entrare in produzione e fu affettuosamente chiamato “Hog” 
(porcello), a quanto pare perché non era così snello, slanciato o veloce come alcuni dei suoi contemporanei. 
Una versione con ala a freccia fu prontamente soprannominata “Super-Hog”, e quando apparve l’F-105, 
cos’altro poteva essere se non l’“Ultra-Hog”? Questo nome, però, lasciò il posto all’appellativo più breve e 
più descrittivo di cui gode tuttora: “Thud” (tonfo). Mai celebrato per la sua leggerezza nello spiccare il volo, 
l’F-84 è stato descritto come il “triciclo più veloce del mondo” e i piloti proposero diverse modifiche per ren-
dere i decolli un po’ meno emozionanti. La mia preferita fu la modifica “a sabbiera”, in cui il pilota, vedendo 
che la fine della pista si stava avvicinando a velocità allarmante, tirava una maniglia e rilasciava un rivolo 
di sabbia davanti al carrello anteriore. L’F-84, sentendo la sabbia, avrebbe pensato di essere ormai oltre il 
fondo pista e sarebbe decollato immediatamente! L’F-105, dopo un inizio incerto nel servizio operativo, si 
rivelò una macchina meravigliosa, versatile e robusta.
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“Da queste porte passano i migliori piloti del mondo” è un vanto abbastan-
za comune e si può trovare sulla porta delle sale operative di numerose unità 
di volo. Nel caso della scuola per piloti collaudatori, però, ci credevo davvero. 
Mi restava soltanto da vedere questi piloti modello, selezionati uno per uno da 
tutta l’Aeronautica militare, che sarebbero stati miei amici e leali rivali per i 
successivi nove mesi.

Il primo era il compagno di studi Frank Borman, che ci salutò tutti alla porta 
come un politico agli sgoccioli di una serrata campagna elettorale. Reduce dall’a-
ver appena tenuto un corso di termodinamica all’Accademia militare di West 
Point e armato di un master del CalTech, Frank era un concorrente tenace, che 
volava bene e aveva bruciato le tappe del curriculum accademico così in fretta 
che aveva il regolo calcolatore ancora fumante.

Poi c’era Greg Neubeck, che solo sull’addestratore a reazione T-33 aveva tre-
mila ore, mentre io ne avevo in tutto soltanto la metà, eppure lui era un paio 
d’anni più giovane di me. Come avevo fatto a metterci così tanto per fare così 
poco? Nessuna laurea specialistica, duemila misere ore di volo, trent’anni e nien-
te di speciale nel mio curriculum per compensare queste carenze?

C’era poco tempo per commiserarmi, però, perché Tom Stafford, capo della 
Sezione Rendimento, era deciso a farci partire con il piede giusto. Facendo da 
solo il lavoro di tre persone, il vecchio Borbottone18 ci fece immergere subito 
nelle complessità della misurazione dei vari parametri di rendimento dei nuovi 
aerei. Lo schema generale era questo: prima, tramite lezioni in aula, impara-
re gli aspetti teorici di un particolare tipo di test, poi effettuare uno o più voli 
provando la nuova tecnica e infine analizzare i fiumi di dati acquisiti durante i 
voli. Quest’ultima parte, ossia riassumere migliaia di singoli dati in un resoconto 
comprensibile, completo di grafici e diagrammi, era un processo lungo ed este-
nuante. Iniziava in volo, quando i dati venivano scritti a mano su una ginocchie-
ra, un’apposita cinepresa scattava istantanee della strumentazione o un oscillo-
grafo tracciava su carta millimetrata la registrazione di trenta o più misurazioni 
specifiche. Dopo ogni volo, ci venivano consegnate la pellicola sviluppata e la 
carta dell’oscillografo e passavamo i fine settimana e le notti curvi su una calco-
latrice da tavolo o a fissare un proiettore, cercando di riassumere questa travol-
gente mole di dati in un rapporto conciso che avrebbe ottenuto l’approvazione 
di Stafford, per poter poi passare alla serie di test successivi e iniziare da capo 
questo processo mortificante. Ah, il fascino della vita da pilota collaudatore!

Con il passare logorante dei mesi sui banchi di scuola stavo diventando 
miope e irritabile, ma sapevo che invece andava tutto per il meglio all’altro 

18  In originale “Mumbles”, N.d.T.



CAPITOLO 1 39

estremo della linea di volo, dove c’erano i veri piloti collaudatori. Loro, i po-
chi eletti assegnati alle operazioni di collaudo, sfrecciavano nei cieli a bordo di 
scintillanti F-104 Starfighter, mentre io da studente arrancavo su un T-28 spinto 
da un motore da lavatrice. Loro indossavano tute pressurizzate argentee; la mia 
tuta di volo era unta e consunta, specialmente sul sedere. Se solo fossi riuscito a 
resistere ancora un po’, a ottenere voti soddisfacenti, a scrivere un’altra mezza 
dozzina di strabilianti rapporti pieni di chicche aeronautiche mai rivelate prima, 
allora forse anch’io sarei stato promosso e mi avrebbero mandato alla Sezione 
operazioni di collaudo (settore caccia, naturalmente), e forse mi avrebbero an-
che dato una tuta di volo pulita.

Nel frattempo, la vita non era tutta tediosa. Ci divertivamo scambiandoci 
storie sulle nostre imprese di volo passate e Harley Johnson, l’eccentrico della 
nostra classe, parlava per ore della sua carriera di pilota di gare motociclistiche. 
Ne eravamo tutti impressionati, tranne Jack Tyson, che possedeva una Bentley 
del 1918 e che si lasciava impressionare soltanto dai proprietari di Bentley del 
1918. Facevamo anche feste memorabili, di solito il venerdì sera dopo una tipica 
settimana noiosa di studio, esami, un po’ di volo e tanta riduzione di dati. Poi ci 
riunivamo e bevevamo e ignoravamo le nostre mogli e discutevamo del nostro 
futuro (dopo la promozione), lamentandoci dei pochi buoni incarichi disponi-
bili, e a volte cantavamo anche canzoni i cui testi non sembrano degni di essere 
riportati ma che generalmente descrivevano le tribolazioni di noi poveri piloti 
incompresi dal mondo.

Cominciammo anche a sviluppare una notevole fiducia nelle nostre capa-
cità e fummo costretti a malincuore ad ammettere che c’era qualcosa di valido 
nell’approccio della scuola per piloti collaudatori e che le lunghe ore stavano 
dando buoni frutti. Imparammo a fare con gli aeroplani cose che di solito non 
si ritengono necessarie o addirittura possibili. Per esempio, imparammo a con-
trollare la velocità relativa con uno scostamento di meno di un nodo19; impa-
rammo a osservare, ricordare e registrare ogni minimo movimento di un aereo 
che sgroppava, s’impennava o andava in rotazione; imparammo a organizzare i 
nostri compiti in modo da non sprecare neanche un minuto del prezioso tempo 
di volo durante i collaudi. Ci imponemmo degli standard elevati, li rispettam-
mo e ne fummo orgogliosi. Vivevamo in un mondo trasandato, ma noi eravamo 
precisi, estremamente precisi. La cosa che ci faceva più paura era non poter poi 
usare questa precisione, essere mandati da qualche parte per incarichi di serie B, 
essere chiamati a volare in cerchi infiniti nel cielo mentre un ingegnere nel retro 

19  Il nodo è un’unità usata per indicare la velocità di un aeromobile; equivale a un miglio nautico (1,852 
chilometri) l’ora.
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dell’aereo armeggiava con i quadranti di qualche nuovo aggeggio elettronico. 
Per ogni lavoro da pilota collaudatore vero e proprio nell’Aeronautica militare ce 
ne sono dieci che si ammantano di questo nome. La maggior parte della nostra 
classe avrebbe occupato questi posti da quasi-pilota collaudatore, e lo sapevamo; 
e aspettavamo e ci preoccupavamo, perché il sistema di gestione del personale 
dell’Aeronautica militare non è famoso per la sua sensibilità o perspicacia. Final-
mente arrivò la notizia. Jim Irwin, che una decina d’anni dopo avrebbe cammina-
to e viaggiato con un’auto sulla Luna come parte dell’equipaggio dell’Apollo 15, 
fu uno dei delusi. Lo fu anche Harley Johnson insieme alla maggior parte della 
classe. Borman e Neubeck sarebbero rimasti come istruttori nella scuola, e questo 
era un onore; ma l’unico posto disponibile nella Sezione operazioni caccia andò 
– per quale magia non lo saprò mai – a Mike Collins.

Da quel momento in poi fu tutto in discesa. Non ricordo chi fu a fare il di-
scorso alla cerimonia di consegna dei diplomi, né cosa disse; è un fatto triste al 
quale ho pensato ogni volta che mi sono trovato io, accaldato in una toga pre-
sa in prestito su una pedana traballante, in procinto di pronunciare un solenne 
discorso a una cerimonia analoga. In verità, l’unico discorso di diploma che mi 
impressionò fu quello di Roscoe Turner, che nel 1953 venne alla cerimonia del 
corso primario della scuola piloti a Columbus, in Mississippi. Roscoe era il pilota 
da competizione più pittoresco dell’età dell’oro dell’aviazione, tra le due guerre 
mondiali, e ci fece restare a occhi spalancati descrivendo senza mezzi termini 
quel selvaggio mondo dell’aviazione che tutti sapevamo essere finito per sempre.

Roscoe aveva volato con i baffi incerati e insieme a un leone addomestica-
to di nome Gilmore; noi volavamo con un manuale, un regolo calcolatore e un 
computer. Per arrivare sulla Luna avremmo avuto bisogno di un computer gigan-
tesco, o meglio, di un intero seminterrato pieno di computer. Ma nella primavera 
del 1961 a Edwards mi trovavo a metà strada tra Gilmore e la Luna, nel regno de-
gli Starfighter, dei Super Sabre e dei Delta Dart, macchine sofisticate che colma-
vano il divario tra il pittoresco passato che sapevo di essermi perso e il complesso 
futuro che non sapevo stesse arrivando. Mi sentivo appagato. Stavo andando alla 
Sezione operazioni caccia. Andai persino a comprare una Ford Model A20.

20  La Ford Model A era un’automobile degli anni 20-30 del secolo scorso che rimase a lungo popolarissi-
ma negli Stati Uniti nel dopoguerra perché era facilissima da modificare, riparare e personalizzare. Era una 
delle auto preferite per le modifiche da “hot rod”, le macchine sportive truccate in stile American Graffiti, 
N.d.T.
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