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PREFAZIONE

Sagace, chiaro e completo, incentrato sulla prima spedizione di esseri viventi
sulla superficie lunare, questo libro combina una mente contemplativa e un oc-
chio da poeta con I'approccio essenzialmente pratico di un astronauta che vi ha
preso parte. E un resoconto autobiografico affascinante di una delle piti grandi
conquiste della civilta e di una delle piu grandi avventure dell'uomo. Sara letto e
riletto finché esisteranno i libri.

In questi capitoli, gli aspetti umani e quelli tecnici si intrecciano per offri-
re una comprensione straordinaria della NASA, dei suoi astronauti e delle sue
avventure spaziali. Diventano chiari gli innumerevoli problemi legati al funzio-
namento delle navicelle spaziali, I'intricata organizzazione e il complesso adde-
stramento necessari per risolverli, le ambizioni, le frustrazioni, i pericoli, i doveri
e le relazioni della carriera di un astronauta di successo. E talmente facile imme-
desimarsi in questa storia da trasformarci noi stessi in astronauti.

Leggere il manoscritto di Carrying the Fire di Michael Collins mi ha ripor-
tato alla memoria il mio primo incontro con Robert Goddard, “il padre del volo
spaziale”. Nel 1929, sotto il portico della sua casa a Worcester, nel Massachusetts,
ascoltai Goddard parlare dei suoi razzi a propellente liquido e dei suoi sogni di
esplorazione spaziale. Mi disse che era molto sicuro che sarebbe stato in grado di
costruire un razzo capace di trasportare strumenti scientifici fino a quote prossi-
me alle cento miglia, e che da quelle quote, al di sopra delle interferenze atmosfe-
riche, sarebbe stato possibile compiere osservazioni preziose. Pensava che sareb-
be stato possibile costruire persino un razzo a piu stadi che potesse raggiungere
la Luna, ma aggiunse, con 'aria di accantonare del tutto Iidea, che forse sarebbe
costato “un milione di dollari”.

A quel tempo, nessuno dei razzi di Goddard aveva raggiunto la quota di
un solo miglio, men che meno cento. La sua previsione di spesa per un anno di
lavoro sperimentale era di 25.000 dollari, compreso il laboratorio, la rampa di
lancio, I'attrezzatura, gli stipendi e il trasporto. Ora ho appena finito di leggere
di un viaggio sulla Luna compiuto con successo, mentre gli Stati Uniti spendono
milioni di dollari ogni giorno per lo sviluppo missilistico.

Carrying the Fire affonda le proprie radici nel lavoro pionieristico di God-
dard e si ramifica nei successi della tecnologia moderna. Per conoscere quanto
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sia appropriato questo titolo € necessario aver assistito al decollo di una missione
Apollo. Quando un conto alla rovescia a Capo Canaveral raggiunge lo zero, si ha
la sensazione che il razzo gigante sia divorato da prorompenti nuvole fiammeg-
gianti e tuoni. Nel punto in cui mi trovavo, assieme ad alcuni astronauti a tre mi-
glia di distanza dalla rampa di lancio dell’Apollo 11, percepii il rombo nel petto e
il terreno tremo come se delle bombe stessero cadendo nelle vicinanze. Poi si alzo
una fiamma, lasciando il suolo dietro di sé, sempre pit in alto, sempre piu veloce-
mente, come una meteora che tracciava una scia nel cielo. Sembrava impossibile
che a bordo del razzo che trasportava quella palla di fuoco ci potesse essere vita.
Eppure c’era, come vidi piu tardi su un teleschermo che mostrava uomini senza
peso, innumerevoli strumenti e il pianeta Terra visibile da un finestrino.

II miracolo della televisione mi tenne in contatto con la spedizione dell’A-
pollo 11 fino a quando le immagini generate da telecamere poste a un quarto di
milione di miglia di distanza mostrarono esseri viventi che camminavano su una
Luna che fino ad allora era stata priva di ogni vita: esseri in tute pressurizzate,
con teste a forma di acquari, impronte di suole tassellate, e sullo sfondo un vei-
colo tanto sorprendente quanto la piu strana raffigurazione di un “disco volante”
mai concepita da un artista.

Quanto mi parvero isolati e soli quei due superuomini spaziali! Ma aveva-
no I'un l'altro come compagno; e attraverso la televisione, erano nei pensieri di
milioni di uomini e donne che li osservavano. Per essere veramente isolati, per
provare pienamente la solitudine, bisogna essere soli. Dai movimenti spettaco-
lari di Armstrong e Aldrin, la mia mente si sposto sulle orbite lunari di Collins.
Relativamente inattivo e inosservato, aveva tempo per la contemplazione, tempo
per studiare sia la vicina superficie selenica, sia il nostro mondo lontano, simile
a una luna. Qui c’era una coscienza umana che fluttuava attraverso gli spazi uni-
versali, vincolata alla nostra Terra da legami cosi tenui come le onde radio e il ri-
levamento delle stelle. Un minimo errore operativo ’avrebbe lasciata a fluttuare
per sempre nello spazio dal quale ancestralmente proveniva.

Solo una volta, prima di allora, avevo avvertito un’espansione della mia co-
scienza come quella che provai pensando all’astronauta Collins. Mi trovavo so-
pra I’Oceano Atlantico, durante il mio volo senza scalo con lo Spirit of St. Lousis.
Non dormivo da pitt di due giorni e due notti, e la mia coscienza sembrava ab-
bandonare il mio corpo per espandersi su dimensioni stellari. Ci furono momenti
in cui mi pareva di essere cosi disconnesso dal mondo, dal mio aereo, dalla mia
mente e dal battito del mio cuore, che tutto cid mi sembrava totalmente irrilevan-
te per quella mia nuova esistenza.

Le esperienze di quel volo, combinate con quelle della vita che ne ¢ seguita,
mi hanno portato a valutare tutte le conquiste umane in base al loro effetto su
quella qualita intangibile che chiamiamo “consapevolezza”. Gli sviluppi scientifi-
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ci e tecnologici hanno avuto un grande effetto sulla nostra consapevolezza, come
hanno dimostrato i resoconti di astronomi, fisici nucleari, aviatori e astronauti, e
come conferma Carrying the Fire.

Dopo le epoche evolutive, la vita nella specie umana ¢ diventata conscia
della propria consapevolezza. Poi, in un periodo di tempo relativamente breve,
utilizzando ausili come gli strumenti d’osservazione e i veicoli spaziali, 'uomo
ha esteso la propria consapevolezza verso |’esterno, attraverso l'universo, e verso
I'interno, attraverso 'atomo. Ma l'aiuto che riceviamo dai dispositivi tecnologi-
ci € contrastato dalle restrizioni che essi ci impongono, e la stessa conoscenza
scientifica che ci permette di costruire veicoli spaziali ci informa di limiti fisici
a quanto pare insormontabili. Scopriamo che la velocita della luce e la vastita
dello spazio sono incompatibili con il tempo biologico. Cominciamo a renderci
conto che arriva un punto oltre il quale la distrazione e la distruzione causate
dalle imprese tecnologiche riducono la consapevolezza umana. Cominciamo a
preoccuparci della direzione che sta prendendo la nostra rotta nel ventesimo
secolo. Andiamo verso un’utopia ricca e spirituale o verso un desolante vicolo
cieco? Forse possiamo giudicarlo meglio partendo dai limiti estremi della nostra
espansione tecnologica.

Mentre Collins ci conduce ai confini dell’espansione dell'uomo nello spazio,
ci porta anche ai confini dell’evoluzione umana. Dalle provvisorie frontiere spa-
ziali, guardiamo indietro verso noi stessi con una nuova prospettiva. Vediamo
la vita compressa su un globo rimpicciolito e allo stesso tempo avvertiamo una
consapevolezza espansa fino a dimensioni fantasticamente immense. Possiamo
armonizzare le due cose? Che cosa riserva all’'uomo il futuro?

Compio nuovamente un balzo indietro nel tempo di mezzo secolo. Quando
inizio il mio interesse per i razzi, mi trovai di fronte a una domanda analoga. Da
solo nel mio aereo da ricognizione, nel 1928, mentre seguivo la rotta aerea trans-
continentale tra New York e Los Angeles, ebbi a disposizione molte ore per la
contemplazione. Il successo dell’aviazione era certo, con futuri aerei piu veloci,
pit grandi e piu efficienti. Ma cosa c’era al di la della nostra conquista dell’aria?
Cosa ci riservava il futuro? Sembrava che non ci fosse altro che spazio. L'uvomo
aveva usato gli scafi per viaggiare sull’acqua, le ruote per viaggiare sulla terra, le
ali per viaggiare nell’aria. Era ora lontanamente possibile che potesse usare i razzi
per viaggiare nello spazio?

Si e rivelato possibile, ed ¢ stato fatto nel corso di una frazione di una vita
umana. Ancora oggi mi sembra un risultato sovrumano, perché sono nato e mi
sono formato all’ombra delle apparenti limitazioni dell’era pre-Goddard. In que-
sti capitoli, quando ho accompagnato Collins, Armstrong e Aldrin nel loro volo
lunare, mi sono sentito un essere sovrumano. Ma, essendo umano, sono tornato
sulla Terra insieme con questi astronauti umani, e ora mi ritrovo a chiedermi:
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cosa trovera 'uomo al di 1a dei viaggi nel sistema solare? Quale veicolo puo esse-
re concepito oltre al razzo?

Certo, c’¢ un futuro per noi nello spazio, proprio come c’era nell’aria. Po-
tremmo collocare stazioni con equipaggi umani sulla Luna, se volessimo. Pro-
babilmente potremmo mettere piede su Marte. Queste avventure continuano
a essere allettanti. Ma sia che viaggiamo su un jet o su una navicella spaziale,
guardiamo ancora in basso, verso la vita sulla superficie affollata della Terra, e la
vediamo al contempo come nostra origine e come nostra destinazione. E lonta-
namente possibile che ci stiamo avvicinando a una fase evolutiva in cui potrem-
mo scoprire come separarci completamente dall’esistenza terrena e abbandonare
le nostre strutture fisiche per espanderci sia verso l'interno che verso 1’esterno
attraverso dimensioni illimitate di consapevolezza? Nelle future esplorazioni
dell’universo, & possibile che non ci serviranno veicoli o la materia stessa? E que-
sta I'avventura che si apre all'uomo oltre i viaggi spaziali nel sistema solare?

Il nostro futuro rimane potente come ai tempi di Goddard. Le imprese del
passato gettano le basi per pensieri di conquiste piu grandi. Mentre i sogni di
Goddard hanno portato alle navicelle spaziali utilizzate oggi dagli astronauti,
I'uomo nei suoi progressi potrebbe scoprire che il pensiero e la realta sono inter-
cambiabili come I’energia e la materia.

Oggi possiamo determinare in larga misura la nostra evoluzione fisica, men-
tale, spirituale e ambientale. Rotte senza limiti si spalancano davanti a noi. Le
direzioni che seguiremo rimangono ignote, ma libri come questo di Michael Col-
lins stimolano la mente, potenziano la consapevolezza e ci aiutano nel nostro
cammino.

Charles A. Lindbergh
Autore della prima trasvolata dell’Oceano Atlantico in solitaria e senza scalo
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CAPITOLO 1

Ora, ci sono due modi di imparare a cavalcare un cavallo focoso: uno e

quello di salirci sopra e imparare dalla pratica reale come ogni movimento

e trucco possono essere meglio dominati, l'altro e quello di sedersi su uno

steccato e guardare per un po’ la bestia e poi ritirarsi in casa e, con comodo, compren-

dere il modo migliore per dominare i suoi salti e calci. Quest'ultimo sistema e il piui

sicuro, ma col primo, nel complesso, viene fuori la maggior parte dei buoni fantini.

Imparare a pilotare una macchina volante risulta molto simile: se siete alla ricerca

della totale sicurezza farete bene a sedervi sullo steccato e guardare gli uccelli, ma se

davvero volete imparare e necessario salire su una macchina e far pratica dei suoi
trucchi con una prova vera e propria.

Wilbur Wright, 1901

Immagino che in Russia il collaudo dei nuovi aerei avvenga sulle paludi del Pripjat o
in Siberia, o dovunque la desolazione lo consenta. Qui da noi avviene presso la base
USAF (United States Air Force) di Edwards, in California: nel deserto del Mojave, in
un vortice di quella galleria del vento naturale che ¢ I'’Antelope Valley, centosessanta
chilometri™ a nord di Los Angeles. Anche se avevo gia sorvolato la zona in tante oc-
casioni in passato, la prima volta che sono arrivato a Edwards da terra non credevo
ai miei occhi. Mi ero lasciato alle spalle da poche ore i giocatori d’azzardo di Las
Vegas, scintillanti di lustrini sotto le luci al neon, sfrecciando lungo 'autostrada su
una torrida Chevrolet familiare del 1958, alla ricerca del Valhalla o della Mecca, o
almeno dell’occasione di battermi per un posto nell’arcano mondo dei voli di col-
laudo ad alta velocita. Perché Edwards era tutto questo e io ero stato ammesso nella
classe 60-C della Scuola per piloti collaudatori sperimentatori dell’USAF, insieme ad
altri tredici eletti, quasi tutti americani (esclusi un italiano', un danese e un giappo-
nese), per lo pitt primogeniti ipertiroidei e abituati a eccellere, figli di genitori altret-
tanto abituati a eccellere. Ancora oggi rimango colpito da questo gruppo; li adoro

13 Traduzione tratta dal libro La storia delle origini dell’aeroplano, edizione italiana di The Early History of
the Airplane di Orville e Wilbur Wright, a cura di Fabrizio Bazzocchi con la collaborazione di Enrico Maria
Grilli, Youcanprint (2014), N.d.T.

14  Per maggiore chiarezza e leggibilita, in questo libro la maggior parte dei valori espressi in unita anglo-
sassoni & stata convertita negli equivalenti del sistema metrico decimale, arrotondandoli ove necessario, N.d.T.

15 Litaliano era il capitano Luciano Guida, N.d.T.
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e mi fissano dalla parete del mio studio. Uno di loro ha camminato sulla Luna, due
I’hanno circumnavigata; due — due dei migliori — sono morti.

Ma nella primavera del 1960 sapevo soltanto che bisognava preparare un
nido per mia moglie e nostra figlia neonata, e che c’erano faccende da sbrigare,
un’abitazione da procurare, dei moduli da firmare e che le altre masserizie neces-
sarie dovevano essere tolte di mezzo in modo che la pista fosse libera per poter
davvero passare all’azione.

La celebrata base Edwards, il Centro di collaudo aereo dell’Aeronautica mi-
litare, finalmente il grande momento! Grande perlomeno nelle dimensioni, con
un lago essiccato lungo quaranta chilometri che fungeva da enorme pista, una
madre accogliente per i piloti in difficolta, per quelli che dovevano far atterrare
immediatamente il proprio velivolo a qualunque costo.

Era anche un posto secco, torrido, ventoso e isolato, non certo quello che
una vera bostoniana come mia moglie si aspettava come culla per la sua primo-
genita. Lo sapevo e mi rattristava, ma sapevo anche che lei non si sarebbe lasciata
sopraffare e che né gli alberi di Giosug, né i serpenti a sonagli, né le tempeste di
sabbia avrebbero smorzato la sua determinazione tipica del New England o la sua
capacita non solo di farcela, ma di cambiare le cose! Dopotutto, in senso storico,
era un posto ideale per degli arrivisti. La storia documentata della zona risale solo
a pochi anni prima di quella dell’aviazione.

Non importa quanto sia avanzata la tecnologia o sofisticata la macchina vo-
lante: ¢ il lago a dirigere le danze, riaffermando ogni inverno il dominio primor-
diale della natura sui piloti fragili e impazienti. Ogni primavera ed estate, man
mano che il lago diventa piti secco e viene sempre pitt maltrattato dagli pneuma-
tici ad alta pressione degli aerei, vi appaiono crepe e imperfezioni superficiali,
e cosi nel tardo autunno il suo letto appare ruvido e “rovinato”. Poi arrivano le
piogge invernali, parsimoniose ma sufficienti a far accumulare sul fondo del lago
qualche centimetro d’acqua, che viene sospinta avanti e indietro dal vento onni-
presente. All'inizio della primavera ricompare la nuova superficie essiccata, liscia
come il sedere di un bambino, pronta a sopportare senza problemi e in sicurezza
il traffico di un altro anno. Naturalmente, negli ultimi anni le piste in cemento
adiacenti al letto del lago hanno reso I’Aeronautica militare meno dipendente da
questo ciclo annuale, ma ¢ comunque interessante notare che le macchine pit
avanzate, come |’aereo-razzo X-15 e piu recentemente il velivolo a corpo portan-
te (lifting body) della NASA, si servono ancora del letto del lago e dipendono piu
dal calendario della natura che da quello dell'uomo.

Alcuni anni prima avevo volato con i reattori F-86 Sabre dalla base George
dell’'USAE nella vicina Victorville, e quindi nella primavera del 1960 conoscevo
abbastanza bene la zona. Sapevo che il capitano Joseph McConnell, il nostro pitt
grande asso della guerra di Corea, era morto sul lago mentre era in missione
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temporanea, proveniente dalla base George. Nel 1954 avevo assistito dalla mia
cabina di pilotaggio alla picchiata fatale di un caccia supersonico F-100 e avevo
seguito con lo sguardo il corpo senza vita di George Welch, pilota collaudatore
della North American, mentre scendeva lentamente fino a terra appeso al suo
paracadute intatto. Sapevo cos’era Edwards.

Sapevo anche che, nonostante la desolazione, il caldo oltre i quaranta gradi e
il perpetuo ululare del vento, questo posto era il centro di futto. Qui era stato te-
stato il primissimo jet americano, con una finta elica di legno appiccicata sul muso
ogni volta che era parcheggiato, per non destare sospetti; qui il capitano Chuck
Yeager aveva infranto la barriera del suono il 14 ottobre 1947; qui il capitano Mike
Collins stava facendosi strada, sempre piu avanti e pit in alto. Ad Inexplorata, di-
ceva il motto del Centro di collaudo aereo: “Verso I'inesplorato”. Insieme a quello
del Servizio di soccorso aereo (“That Others May Live” — affinché altri possano
vivere), questo era il mio preferito e notai con approvazione che era affisso in evi-
denza sia sugli edifici che sulle tute di volo: una forma futuristica e aerodinamica
che fuggiva da uno sfondo sabbioso e punteggiato di cactus verso un cielo blu scu-
ro. Invece 'emblema della scuola per piloti collaudatori mi fece esitare: mostrava
un bel po’ di cielo blu, ma al di sopra di tutto c’era un regolo calcolatore.

Al mio arrivo, un po’ pensieroso, mi registrai e mi venne assegnata una bella
casa, niente di speciale ma immacolata, e poi presi di nuovo ’autostrada verso Las
Vegas per dare la buona notizia a Pat. Un posto pulito, ti piacera! Almeno speravo
che le sarebbe piaciuto e che sarebbe piaciuto a me, perché per la prima volta nel-
la mia carriera nell’Aeronautica militare ci attendeva un incarico lungo e stabile.
Dio solo sa quanto Pat se lo meritasse: in meno di quattro anni di matrimonio
avevamo vissuto in quattro case, quattro appartamenti e in quelli che ci erano
sembrati quarantaquattro motel. Del resto, io avevo traslocato per tutta la vita a
intervalli frequenti e regolari, senza mai rimanere piu di quattro anni nello stesso
posto. Mio padre era stato ufficiale di carriera dell’Esercito per trentotto anni e
nei diciassette in cui avevo vissuto a casa i cambi di scena erano stati frequenti e
radicali, da un attico a Roma, dove ero nato, fino a una modesta e vecchia casa
coloniale ad Alexandria, in Virginia, dove mio padre era andato in pensione nel
1945. In quell’arco di tempo, la famiglia aveva provato la vita di campagna infe-
stata dai serpenti in Oklahoma, le sfavillanti luci di Manhattan viste dalla vicina
Governor’s Island, e — cosa piu insolita di tutte — un paio d’anni di soggiorno nella
Casa Blanca a Porto Rico, che ¢ generalmente considerata I’abitazione pit antica
dell’emisfero occidentale’. Costruita dal nipote di Ponce de Leén intorno al 1530,

16 In realta Casa Blanca € solo la casa piu antica delle Americhe che e rimasta ininterrottamente abitata
dallarrivo degli europei, visto che si stima che le popolazioni preesistenti costruissero abitazioni sull’isola
fin dal 200 avanti Cristo, N.d.T.

CAPITOLO 1 31



questa imponente e antica fortezza domina il porto di San Juan, a Porto Rico.
Assegnata come alloggio al comandante generale del Dipartimento di Porto Rico,
come si chiamava nel 1941, Casa Blanca era il luogo piu affascinante che avessi
mai visto, con muri esterni spessi due metri, un’immensa sala da ballo, un tunnel
sigillato con un’entrata segreta e un assortimento di caratteristiche che non si
trovano nelle gracili costruzioni odierne fatte di legno e intonaco o cartongesso.
Su di me, che avevo dieci anni, facevano ancora pit colpo i giardini circostan-
ti, brulicanti di piante e animali tropicali. Passai ore a studiare lucertole, paguri,
tartarughe e minuscoli pesci tropicali e a familiarizzare con generatori di mal di
pancia come i manghi acerbi e le noci di cocco eccessivamente mature.

A Porto Rico feci anche il mio primo giro in aereo, su un piccolo bimotore
anfibio, il Grumman Widgeon. Il pilota mi lascio persino usare i comandi per un
po’, un affronto che il vecchio Widgeon sopporto nobilmente, mentre gli facevo
alzare e abbassare il muso in modo scomposto, cercando di dar retta alla racco-
mandazione del pilota di “mantenerlo sull’orizzonte”. Mio padre guardava tutta
la scena dalla parte posteriore dell’aereo con evidente divertimento. Non era pi-
lota e preferiva i cavalli agli aeroplani, ma da vecchio giocatore di polo e militare
di cavalleria apprezzava I’emozione di quel nuovo mezzo veloce e lo tollerava
perché i ragazzi dell’aviazione avevano il fascino dell'incoscienza giovanile. In-
fatti provava gusto nel raccontare che nel 1911, nelle Filippine, aveva fatto il suo
primo giro in aereo, su una macchina dei fratelli Wright, seduto sull’ala accanto
a Frank Lahm, che era stato il secondo pilota militare a essere istruito dai Wright.
Frank fece volare il fragile velivolo sopra un incendio nella foresta e la corrente
ascensionale prodotta dall’aria riscaldata causo un’improvvisa sbandata, che fece
quasi cadere papa (o almeno cosi diceva) dal suo trespolo improvvisato. Questa
storia mi incuriosi, come del resto mi incuriosiva lo stesso Lahm, che incontrai
anni dopo a West Point. Tranquillo, dignitoso, senza pretese né ostentazione,
questo vecchio signore aveva vissuto in prima linea i progressi che stavano tra-
sformando la nostra societa sulla scia della nuova tecnologia aeronautica. Quanti
straordinari cambiamenti aveva visto Lahm nel corso della sua vita, e non passi-
vamente da una poltrona, ma attivamente, dagli abitacoli di una serie di velivoli
sempre pitl complessi e affascinanti. Ne rimasi colpito, specialmente paragonan-
do quella vecchia aquila solitaria all’orda simile a lemming di giovani condottie-
ri dell’Esercito pronti a gridare «Seguitemi, uomini, oltre la collina!» che avevo
conosciuto bene a West Point.

Con l'avvicinarsi della laurea a West Point, dovevo decidere se restare
nell’Esercito o lanciarmi in una nuova direzione entrando nell’Aeronautica mi-
litare, diventata da poco indipendente (per mio padre sarebbe sempre stata
I’Army Air Corps, il corpo aeronautico dell’Esercito). Il mio innamoramento
per gli aeroplani, a differenza di quello di molti giovani americani, non era
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stato né travolgente né costante. Negli anni tra il Widgeon e l'incontro con
Frank Lahm c’erano stati occasionali e appassionati flirt con la costruzione di
aeromodelli, ma gli aerei erano una parte meno importante della mia giovane
vita rispetto agli scacchi, al football americano o alle ragazze. Inoltre, gli ae-
rei ponevano problemi pratici in termini di carriera. Si poteva essere scartati
nell’addestramento da pilota, come succedeva a un quarto dei candidati. Si po-
teva restare uccisi, praticamente con la stessa facilita in tempo di pace come in
guerra. Secondo le previsioni di chi teneva la contabilita di queste cose, le pro-
mozioni sarebbero arrivate piu lentamente nella futura Aeronautica militare
che nell’Esercito, a causa dei passati eccessi della prima, che avevano generato
un picco di ufficiali giovani ma di rango superiore che bloccava il rapido avan-
zamento di quelli che seguivano. Tutte queste cose, piu I'intero orientamento
del programma di studi dell’Esercito a West Point, lo indicavano come scelta di
carriera pill sensata. A questo si contrapponeva la meraviglia di cio che sareb-
be potuto succedere nei successivi cinquant’anni. Non erano neanche passati
cinquant’anni da quando i fratelli Wright avevano volato per la prima volta ed
eravamo gia nell’era dei jet.

Inoltre io avevo anche un problema personale. Il fratello minore di mio pa-
dre, J. Lawton Collins, all’epoca era Capo di Stato Maggiore dell’Esercito; mio
padre era generale di divisione quando ando in pensione; un altro zio era stato
generale di brigata; mio fratello era colonnello; mio cugino era maggiore; e tutti
erano nell’Esercito. Senza legami del genere nell’Aeronautica militare, sentivo di
avere maggiori possibilita di crearmi la mia strada. Certamente non c’era nessu-
na possibilita di nepotismo, reale o immaginario.

Cost scelsi I’Aeronautica e dopo una piacevole vacanza di un mese in Euro-
pa, a laurea conseguita, mi ritrovai nella cabina di pilotaggio anteriore di un mo-
nomotore T-6 Texan sopra i piatti terreni agricoli del Mississippi nord-orientale.
Era un posto meraviglioso dove stare, specialmente dopo quattro anni stucche-
voli e soffocanti a West Point. Columbus, in Mississippi, era un’accogliente citta-
dina con un grande college femminile, e un sottotenente scapolo era apprezzato
se non altro perché aveva accesso al Circolo Ufficiali, dove si trovava I'unico bar
della citta. Ma la cosa principale era volare! Volare era cosi divertente che mi
sembrava ingiusto essere pagato per fare quello e nient’altro. Fortunatamente mi
riusciva facile e potevo rilassarmi e godermi i voli, senza la costante preoccupa-
zione di essere scartato che affliggeva molti dei miei compagni.

Dopo sei mesi a Columbus per imparare le basi, mi trasferii brevemente a
San Marcos, in Texas, per imparare il volo strumentale e in formazione, e poi
a Waco per 'indottrinamento sui jet. Avendo ottenuto, insieme al diploma, le
scintillanti ali d’argento a Waco alla fine dell’estate del 1953, fui tra i pochi scelti
per andare alla base dell’Aeronautica militare di Nellis, a Las Vegas, in Nevada,
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per 'addestramento diurno avanzato sui caccia. Era la piu ambita di tutte le
assegnazioni, poiché era I'unica via di accesso ai due stormi dispiegati in Co-
rea, che con i loro aerei a reazione North American F-86 Sabre stavano com-
battendo i MiG con tanto successo. A Nellis imparammo veramente a volare:
un corso concentrato e aggressivo, progettato per scremare chiunque potesse
avere un rendimento marginale in Corea. Fu anche un processo brutale. Nelle
undici settimane che trascorsi Ii morirono ventidue persone. Col senno di poi
sembra assurdo tollerare un tale tasso di perdite senza I'intervento del nemi-
co, ma allora il rischio sembrava perfettamente accettabile. Non eravamo sicuri
che avremmo superato il corso, ma in qualche modo fummo sufficientemente
“caricati” psicologicamente dagli istruttori per dare il massimo, nonostante fos-
se stato appena firmato I’armistizio con la Corea e le prospettive di incontrare
qualche MiG stessero diventando sempre piu remote. Volavamo al meglio delle
nostre capacita, tre e anche quattro volte al giorno, sfrecciando alti nel cielo del
Nevada in incursioni di cinquanta minuti, imparando a usare le armi di bordo
ed esercitandoci nel lavoro di squadra in volo che avrebbe impedito ai MiG di
mettersi sulle nostre code. Di notte irrompevamo a Las Vegas, rombando alla
guida delle nostre auto in formazione stretta come quella che tenevamo con i
nostri jet Sabre, terrorizzando gli abitanti, giocandoci i nostri miseri stipendi e
rubacchiando un paio d’ore di sonno prima dell’alba, quando eravamo di nuovo
attesi sulla linea di volo, pronti a scagliare di nuovo nel blu i nostri rosei corpici-
ni. Fu un periodo frenetico e sono sorpreso di essere sopravvissuto. Non mi sono
mai pill sentito cosi tanto in pericolo come allora.

A causa dell’armistizio, la mia destinazione fu cambiata dalla Corea alla Ca-
lifornia e dopo essermi diplomato alla base dell’Aeronautica militare di Nellis
mi ritrovai assegnato al 21° Fighter Bomber Wing (stormo cacciabombardieri) a
Victorville. Li passai un anno piacevole, volando sempre con i Sabre, ma questa
volta concentrandomi sull’attacco al suolo e sulle tecniche di lancio di ordigni
nucleari. A meta dicembre del 1954 il nostro stormo fu trasferito in Francia e cosi
prendemmo armi e bagagli e volammo verso est. Per Natale ci trovammo a Goose
Bay, nel Labrador. Per I'anno nuovo arrivammo solo fino a Bluie West 1, in Gro-
enlandia (in fondo al fiordo di Narsarsuaq). Il tempo incredibilmente avverso e i
bar ben forniti resero insidioso il viaggio e giungemmo in Francia, a Chaumont,
ben trenta giorni dopo la partenza con i nostri jet supersonici, a una media di
poco piu di sei chilometri l'ora.

Il viaggio era stato affascinante (non ho mai visto da un aereo niente di piu
bello del limpido azzurro del bordo frastagliato dei ghiacciai della Groenlandia)
e la Francia era una nuova esperienza di volo. Non piu I'aria pura e tersa del
deserto della California, dove la vista poteva spaziare senza ostacoli dal Monte
Whitney alla Valle della Morte, dal punto piu alto al piu basso degli Stati Uniti
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continentali in un unico colpo d’occhio. Ora c’era la Valle della Saar, plumbea
e piatta, su cui gravavano fumo, nuvole e inquinamento untuoso, che i raggi
del sole faticavano a penetrare anche nelle giornate migliori. Non eravamo piu
aquile fiere, che volavano alte fino a sfiorare la troposfera con le nostre ali; ora
ci muovevamo furtivamente, aggrappati alle nebbie protettive delle valli, mentre
ci esercitavamo nella nuova arte di sfiorare il suolo verso i nostri obiettivi imma-
ginari oltre la Cortina di Ferro. Solo raramente ci era concesso scappare verso
le rive soleggiate del Mediterraneo, dove ci esercitavamo di nuovo nella nostra
missione di bombardare, sparare e volare nell’aria cristallina. In Libia, vicino a
Tripoli, 'USAF aveva stabilito la base aerea Wheelus, un grande complesso nel
quale varie unita da combattimento provenienti dall’Inghilterra e dalla Francia
potevano recarsi per mantenere affinate le varie competenze delle quali non po-
tevano fare pratica nei cieli affollati e nuvolosi dell’Europa continentale. Una
volta all’anno si teneva un raduno competitivo tra gli stormi di caccia, un’eser-
citazione di tiro, e nel 1956 riuscii a vincere una delle gare e mi fu consegnata
una coppa d’argento a due manici, di cui ancora oggi faccio tesoro piu di quanto
faccia con onori piu prestigiosi che mi sono stati assegnati da allora.

A questo punto, armato del trofeo, cominciai a pensare a come avrei potuto
progredire oltre la mia condizione a quell’epoca; non che stessi andando male,
visto che ero diventato un comandante di squadriglia e ora avevo la mia picco-
la nidiata da addestrare e proteggere. Ma stavo diventando piu vecchio e, mi
auguravo, un po’ piu saggio; perlomeno mi sembrava che i piloti intorno a me
diventassero sempre pitl giovani.

Per anni avevo seguito con grande interesse la carriera di mio cognato, un
aviatore della Marina. Sposato con mia sorella Virginia, Cordie Weart pilotava
grandi aerei da ricognizione da prima della Seconda guerra mondiale e aveva
da poco completato la scuola per piloti collaudatori della Marina alla base di
Patuxent River, nel Maryland. Ero affascinato dai brevi accenni ai suoi voli che
ricavavo dalle sue lettere. Era stato, per esempio, il primo pilota della Marina a
pilotare il Sea Dart, un piccolo idrovolante a reazione (un progetto radicale, mai
giunto a compimento). Sembrava che avesse anche accesso a un’infinita varieta
di nuovi velivoli, mentre nella mia scuderia c’era solo un cavallo, il vecchio e
stanco F-86. Quando arrivo il momento di lasciare 'Europa, alla fine del 1957,
speravo di poter fare quello che aveva fatto Cordie, ma non avevo accumula-
to le millecinquecento ore di volo necessarie per fare domanda alla scuola per
piloti collaudatori dell’Aeronautica militare a Edwards. Chiesi allora di essere
assegnato temporaneamente a una unita di volo e poi di poter andare a Edwards
non appena avessi superato il traguardo delle millecinquecento ore. La risposta
dell’Aeronautica militare fu rapida e gelida: dovevo presentarmi alla base aerea
Chanute, in Illinois, dove sarei stato allievo di un corso di nove mesi per ufficiali
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di manutenzione di aerei. Dopodiché, chi lo sa? Ma certamente non sembrava
una cosa positiva, dato che I'addestramento a Chanute mi avrebbe allontanato
da Edwards, invece di avvicinarmi.

La scuola era desolante. Il lavoro in aula mortificante; le ore di volo erano
scarse e con risorse obsolete; le lezioni iniziavano alle sei del mattino. Che altro
posso dire? Nel tentativo di condensare un po’ lo squallore, iniziai a raddoppiare
il carico di lezioni e finii il corso di nove mesi in sei. Fantastico. Poi ricevetti il
mio incarico: fare I'istruttore in quella scuola! Salii su un aereo e tornai come
una furia a Washington. Vagai su e giu per i corridoi del Pentagono finché non
trovai finalmente un addetto al personale disposto ad ascoltare il mio racconto
di sventura. «D’accordo» disse, «se non le piace la scuola, va bene, ma per quanto
ci riguarda, lei ¢ di stanza a Chanute e non la manderemo da nessun’altra parte.
Qualsiasi altra cosa lei possa fare a Chanute, dipende da lei». Fortunatamente mi
era stato offerto un posto come comandante di un Mobile Training Detachment
(distaccamento di addestramento mobile), con quartier generale a Chanute, e a
questo punto lo accettai senza indugio.

Questi distaccamenti, abbreviati in MTD, venivano inviati da Chanute alle
basi aeree di tutto il mondo, alle unita di volo che stavano sostituendo i vecchi
aerei con quelli nuovi. L'idea era che un paio di mesi prima dell’arrivo dei nuovi
aeroplani si presentasse un MTD, una squadra di addestramento che spiegasse
a meccanici e piloti tutto quello che c’era da sapere per iniziare a usare il nuovo
aereo. La composizione di un MTD variava a seconda della complessita dell’aero-
plano e di una serie di altri fattori, ma avevo da un minimo di dieci a un massimo
di settanta uomini che lavoravano per me, e fu una vera esperienza. Tanto per
cominciare, eravamo sempre in movimento e le mogli, le fidanzate e gli stipendi
non sembravano mai raggiungerci; se lo facevano, era ancora peggio. Avevamo
un equipaggiamento di addestramento costoso, pesante, complicato e delicato,
che si danneggiava facilmente o veniva reso obsoleto dalle modifiche di fabbrica
sui nuovi aerei. Eravamo estranei per coloro che ci ospitavano, eppure dipende-
vamo da loro per assistenza e supporto di ogni tipo. Il nostro capo era a migliaia
di chilometri di distanza e vessato da una decina di altre unita come la nostra. La
descrizione del mio ruolo era “ufficiale di manutenzione”, ma sinceramente un
cappellano o un avvocato o un diplomatico sarebbero stati piti preparati per la
valanga di piccoli problemi che un MTD itinerante porta con sé.

In seguito fui promosso a un Field Training Detachment (FTD, distaccamento
di addestramento sul campo), che era una versione semipermanente della stessa
cosa, in cui erano gli allievi a venire da noi e il ritmo si allentava un po’. Eppure
mi fa sempre ridere quando la gente dice: «Oh, lei ¢ stato un pilota per tutta la
vita, quindi non puo capire questa cosa...» Signora, se si sta chiedendo quale
consiglio dare al suo secondogenito, visto che il suo primogenito ha ereditato il
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titolo e le terre, le consiglio vivamente di spedirlo direttamente, una volta uscito
da Oxford, alla base USAF di Chanute, a Rantoul, in Illinois, Stati Uniti, a cercare
fortuna e gloria con un MTD itinerante tutto suo.

Fu cosi che all'inizio del 1960 mi trovai di nuovo alla base Nellis, a Las Vegas. Non
ero pilt una giovane tigre alle prese con MiG immaginari sopra la testa; avevo le
mani occupate a terra per allestire un FTD che insegnasse a piloti e meccanici
tutto sul nuovissimo F-105, un sofisticato cacciabombardiere ognitempo dotato
di radar™. Per quanto questo lavoro fosse impegnativo, non riuscivo a metterci
I’anima, perché mi aggrappavo ostinatamente all’idea di ottenere I'’addestramen-
to da pilota collaudatore che mi avrebbe permesso di raggiungere la tappa logica
successiva della mia carriera di pilota.

Durante i miei giorni di trasferte con I'MTD non avevo mai perso nessuna
occasione di volare con qualunque aereo possibile, convincendo con la mia par-
lantina ufficiali operativi sconosciuti, rendendomi disponibile di notte e nei fine
settimana o in qualsiasi momento e facendo trasferte che nessun altro voleva.
In questo modo ero riuscito finalmente a far salire la mia attivita di volo oltre la
magica soglia delle millecinquecento ore e avevo immediatamente inviato una
domanda di ammissione alla scuola per piloti collaudatori; adesso stavo aspet-
tando a Nellis la lettera di rifiuto. Quando volavo, di solito riuscivo a fare una de-
viazione verso sud-ovest per dare un’occhiata al grande letto del lago a Edwards,
cosl vicino eppure cosi lontano. Anche se avevo delle buone referenze, non c’era
nulla nella mia formazione che mi facesse credere che sarei stato accettato. Ce
n’erano probabilmente migliaia come me. Percio, quando finalmente arrivo la
fatidica lettera, che mi assegnava alla “Classe 60-C, Scuola per piloti collaudatori
sperimentatori dell’'USAF, con inizio il 29 agosto 1960, durata del corso 32 set-
timane”, non avrei potuto essere pilt contento se mi fosse stato offerto un volo
verso la Luna. Il nostro equipaggio di tre persone (Pat e Kate, che aveva un anno)
trasloco di trecentocinquanta chilometri da Nellis a Edwards.

17 Potrebbe essere interessante aprire una parentesi e parlare del Republic F-105 e di alcuni dei suoi pre-
decessori. L'F-84 fu il primo jet della Republic a entrare in produzione e fu affettuosamente chiamato “Hog”
(porcello), a quanto pare perché non era cosi snello, slanciato o veloce come alcuni dei suoi contemporanei.
Una versione con ala a freccia fu prontamente soprannominata “Super-Hog”, e quando apparve I'F-105,
cos’altro poteva essere se non I"Ultra-Hog”? Questo nome, pero, lascio il posto all’appellativo piu breve e
piu descrittivo di cui gode tuttora: “Thud” (tonfo). Mai celebrato per la sua leggerezza nello spiccare il volo,
I’F-84 ¢ stato descritto come il “triciclo pit veloce del mondo” e i piloti proposero diverse modifiche per ren-
dere i decolli un po’ meno emozionanti. La mia preferita fu la modifica “a sabbiera”, in cui il pilota, vedendo
che la fine della pista si stava avvicinando a velocita allarmante, tirava una maniglia e rilasciava un rivolo
di sabbia davanti al carrello anteriore. LU'F-84, sentendo la sabbia, avrebbe pensato di essere ormai oltre il
fondo pista e sarebbe decollato immediatamente! L'F-105, dopo un inizio incerto nel servizio operativo, si
riveld una macchina meravigliosa, versatile e robusta.
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“Da queste porte passano i migliori piloti del mondo” ¢ un vanto abbastan-
za comune e si puo trovare sulla porta delle sale operative di numerose unita
di volo. Nel caso della scuola per piloti collaudatori, pero, ci credevo davvero.
Mi restava soltanto da vedere questi piloti modello, selezionati uno per uno da
tutta I’Aeronautica militare, che sarebbero stati miei amici e leali rivali per i
successivi nove mesi.

Il primo era il compagno di studi Frank Borman, che ci saluto tutti alla porta
come un politico agli sgoccioli di una serrata campagna elettorale. Reduce dall’a-
ver appena tenuto un corso di termodinamica all’Accademia militare di West
Point e armato di un master del CalTech, Frank era un concorrente tenace, che
volava bene e aveva bruciato le tappe del curriculum accademico cost in fretta
che aveva il regolo calcolatore ancora fumante.

Poi c’era Greg Neubeck, che solo sull’addestratore a reazione T-33 aveva tre-
mila ore, mentre io ne avevo in tutto soltanto la meta, eppure lui era un paio
d’anni piu giovane di me. Come avevo fatto a metterci cosi tanto per fare cosi
poco? Nessuna laurea specialistica, duemila misere ore di volo, trent’anni e nien-
te di speciale nel mio curriculum per compensare queste carenze?

C’era poco tempo per commiserarmi, perd, perché Tom Stafford, capo della
Sezione Rendimento, era deciso a farci partire con il piede giusto. Facendo da
solo il lavoro di tre persone, il vecchio Borbottone ci fece immergere subito
nelle complessita della misurazione dei vari parametri di rendimento dei nuovi
aerei. Lo schema generale era questo: prima, tramite lezioni in aula, impara-
re gli aspetti teorici di un particolare tipo di test, poi effettuare uno o piu voli
provando la nuova tecnica e infine analizzare i fiumi di dati acquisiti durante i
voli. Quest’ultima parte, ossia riassumere migliaia di singoli dati in un resoconto
comprensibile, completo di grafici e diagrammi, era un processo lungo ed este-
nuante. Iniziava in volo, quando i dati venivano scritti a mano su una ginocchie-
ra, un’apposita cinepresa scattava istantanee della strumentazione o un oscillo-
grafo tracciava su carta millimetrata la registrazione di trenta o pitt misurazioni
specifiche. Dopo ogni volo, ci venivano consegnate la pellicola sviluppata e la
carta dell’oscillografo e passavamo i fine settimana e le notti curvi su una calco-
latrice da tavolo o a fissare un proiettore, cercando di riassumere questa travol-
gente mole di dati in un rapporto conciso che avrebbe ottenuto I'approvazione
di Stafford, per poter poi passare alla serie di test successivi e iniziare da capo
questo processo mortificante. Ah, il fascino della vita da pilota collaudatore!

Con il passare logorante dei mesi sui banchi di scuola stavo diventando
miope e irritabile, ma sapevo che invece andava tutto per il meglio all’altro

18 In originale “Mumbles”, N.d.T.
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estremo della linea di volo, dove c’erano i veri piloti collaudatori. Loro, i po-
chi eletti assegnati alle operazioni di collaudo, sfrecciavano nei cieli a bordo di
scintillanti F-104 Starfighter, mentre io da studente arrancavo su un T-28 spinto
da un motore da lavatrice. Loro indossavano tute pressurizzate argentee; la mia
tuta di volo era unta e consunta, specialmente sul sedere. Se solo fossi riuscito a
resistere ancora un po’, a ottenere voti soddisfacenti, a scrivere un’altra mezza
dozzina di strabilianti rapporti pieni di chicche aeronautiche mai rivelate prima,
allora forse anch’io sarei stato promosso e mi avrebbero mandato alla Sezione
operazioni di collaudo (settore caccia, naturalmente), e forse mi avrebbero an-
che dato una tuta di volo pulita.

Nel frattempo, la vita non era tutta tediosa. Ci divertivamo scambiandoci
storie sulle nostre imprese di volo passate e Harley Johnson, I'eccentrico della
nostra classe, parlava per ore della sua carriera di pilota di gare motociclistiche.
Ne eravamo tutti impressionati, tranne Jack Tyson, che possedeva una Bentley
del 1918 e che si lasciava impressionare soltanto dai proprietari di Bentley del
1918. Facevamo anche feste memorabili, di solito il venerdi sera dopo una tipica
settimana noiosa di studio, esami, un po’ di volo e tanta riduzione di dati. Poi ci
riunivamo e bevevamo e ignoravamo le nostre mogli e discutevamo del nostro
futuro (dopo la promozione), lamentandoci dei pochi buoni incarichi disponi-
bili, e a volte cantavamo anche canzoni i cui testi non sembrano degni di essere
riportati ma che generalmente descrivevano le tribolazioni di noi poveri piloti
incompresi dal mondo.

Cominciammo anche a sviluppare una notevole fiducia nelle nostre capa-
cita e fummo costretti a malincuore ad ammettere che c’era qualcosa di valido
nell’approccio della scuola per piloti collaudatori e che le lunghe ore stavano
dando buoni frutti. Imparammo a fare con gli aeroplani cose che di solito non
si ritengono necessarie o addirittura possibili. Per esempio, imparammo a con-
trollare la velocita relativa con uno scostamento di meno di un nodo'; impa-
rammo a osservare, ricordare e registrare ogni minimo movimento di un aereo
che sgroppava, s'impennava o andava in rotazione; imparammo a organizzare i
nostri compiti in modo da non sprecare neanche un minuto del prezioso tempo
di volo durante i collaudi. Ci imponemmo degli standard elevati, li rispettam-
mo e ne fummo orgogliosi. Vivevamo in un mondo trasandato, ma noi eravamo
precisi, estremamente precisi. La cosa che ci faceva piu paura era non poter poi
usare questa precisione, essere mandati da qualche parte per incarichi di serie B,
essere chiamati a volare in cerchi infiniti nel cielo mentre un ingegnere nel retro

19 Il nodo é un’unita usata per indicare la velocita di un aeromobile; equivale a un miglio nautico (1,852
chilometri) l'ora.

CAPITOLO 1 39



dell’aereo armeggiava con i quadranti di qualche nuovo aggeggio elettronico.
Per ogni lavoro da pilota collaudatore vero e proprio nell’Aeronautica militare ce
ne sono dieci che si ammantano di questo nome. La maggior parte della nostra
classe avrebbe occupato questi posti da quasi-pilota collaudatore, e lo sapevamo;
e aspettavamo e ci preoccupavamo, perché il sistema di gestione del personale
dell’Aeronautica militare non ¢ famoso per la sua sensibilita o perspicacia. Final-
mente arrivo la notizia. Jim Irwin, che una decina d’anni dopo avrebbe cammina-
to e viaggiato con un’auto sulla Luna come parte dell’equipaggio dell’Apollo 15,
fu uno dei delusi. Lo fu anche Harley Johnson insieme alla maggior parte della
classe. Borman e Neubeck sarebbero rimasti come istruttori nella scuola, e questo
era un onore; ma l'unico posto disponibile nella Sezione operazioni caccia ando
- per quale magia non lo sapro mai — a Mike Collins.

Da quel momento in poi fu tutto in discesa. Non ricordo chi fu a fare il di-
scorso alla cerimonia di consegna dei diplomi, né cosa disse; ¢ un fatto triste al
quale ho pensato ogni volta che mi sono trovato io, accaldato in una toga pre-
sa in prestito su una pedana traballante, in procinto di pronunciare un solenne
discorso a una cerimonia analoga. In verita, I'unico discorso di diploma che mi
impressiono fu quello di Roscoe Turner, che nel 1953 venne alla cerimonia del
corso primario della scuola piloti a Columbus, in Mississippi. Roscoe era il pilota
da competizione piu pittoresco dell’eta dell’oro dell’aviazione, tra le due guerre
mondiali, e ci fece restare a occhi spalancati descrivendo senza mezzi termini
quel selvaggio mondo dell’aviazione che tutti sapevamo essere finito per sempre.

Roscoe aveva volato con i baffi incerati e insieme a un leone addomestica-
to di nome Gilmore; noi volavamo con un manuale, un regolo calcolatore e un
computer. Per arrivare sulla Luna avremmo avuto bisogno di un computer gigan-
tesco, o meglio, di un intero seminterrato pieno di computer. Ma nella primavera
del 1961 a Edwards mi trovavo a meta strada tra Gilmore e la Luna, nel regno de-
gli Starfighter, dei Super Sabre e dei Delta Dart, macchine sofisticate che colma-
vano il divario tra il pittoresco passato che sapevo di essermi perso e il complesso
futuro che non sapevo stesse arrivando. Mi sentivo appagato. Stavo andando alla
Sezione operazioni caccia. Andai persino a comprare una Ford Model A%.

20 LaFord Model A era un’automobile degli anni 20-30 del secolo scorso che rimase a lungo popolarissi-
ma negli Stati Uniti nel dopoguerra perché era facilissima da modificare, riparare e personalizzare. Era una
delle auto preferite per le modifiche da “hot rod”, le macchine sportive truccate in stile American Graffiti,
N.d.T.
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