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Arriva dalle profondità del mare con un canto, un gemito, una melodia. Soffio di vita. Luce dal 
buio. Raggio d’oro scaturito dagli abissi. Seta marina. Capelli di sirena. Bava di mollusco grande 
come un bambino che con essa si àncora al fondo. Si difende dai polpi. Si prepara a regalare al 
mondo la sua rete. Una rete che libera. Filo dell’acqua con il quale creare paramenti sacri. 
Simboli eterni. Opere d’arte senza tempo.  
Animale nobilis, la Pinna da cui deriva il bisso. Maestro colui che lo sa maneggiare. Con la 
maestria propria del Rinascimento. Né artigiano né artista. Depositario di un talento unico. Di 
segreti antichi che si raccontano solo ai posteri sotto giuramento. Questa è una storia che non è 
mai quella che sembra…

 
Autorizzo la pubblicazione della mia prima biografia artistica scritta da Susanna Lavazza e la 
dedico ai bambini di tutto il mondo, di ieri, di oggi, di domani.





C’era una volta (e c’è ancora) una signora che tutte le mattine si sveglia 
all’alba e va a pregare sul mare. Abita in una strana isola, collegata con 
un ponte a un’isola molto più grande, chiamata Sardegna. La signora 
dai lunghi capelli neri e dagli occhi di velluto indossa una tunica e canta 
in una lingua antichissima che quasi nessuno parla più, l’aramaico. Poi 
recita formule magiche in un altro vecchio idioma del quale ci sono 
rimaste consonanti e vocali, sparse a caso come coriandoli. Era il 
linguaggio del popolo di Nur, che fino a migliaia di anni fa viveva nei 
castelli di cubi di pietra, i nuraghi. Sono in buona compagnia: Chiara, 
questo il nome della signora, conosce altre litanie antiche come il 
Mediterraneo. A volte non ricorda nemmeno più in che lingua siano.

Quello che esce oggi dalle sue labbra color ciliegia è un suono dolcissimo 
e liquido. Chissà… ho sempre pensato che assomigliasse al richiamo 
delle sirene di Ulisse. O forse al canto d’amore di Calipso, la ninfa che 
accolse l’Odisseo per sette anni. E che trascorreva le giornate tessendo e 
cantando, su una piccola isola a ovest di Itaca. Fatto sta che Chiara ogni 
giorno, allorché il buio cede il passo alla luce, si rivolge verso il mare e  - 
quando il sole tocca la punta degli isolotti chiamati Toro, Vacca e Vitello - 
regala il suo canto al mondo. Il canto delle donne acqua.

Lei, infatti, è una sacerdotessa del mare. Quando prega chiama tutte le 
donne acqua precedenti. Con due pietre ritma il richiamo, come 
facevano gli indiani con i tamburi, gli aborigeni australiani con il 
didjeridoo (quel ramo di eucaliptus scavato dal quale provengono suoni 
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La ninfa Calipso



ancestrali) o i tibetani con i corni.

L’acqua trasmette il suono. Ha una sua memoria. E persino un’anima, 
dicono. Quella di mare è mischiata con sali che purificano e conservano. 
Le sue onde portano i suoni molto lontano…

I fondali sono profondi in quel punto dove si trova l’altare di Chiara, a 
Sant’Antioco. Sul lato opposto dell’isola, invece, nella laguna, proliferano 
a vista d’occhio le gnacchere, sorta di incrocio tra cozze e ostriche alte 
fino a un metro e mezzo. Nel 1992 le Pinna nobilis (questo il loro nome 
scientifico) sono state dichiarate in via di estinzione. Oggi le tutelano una 
legge europea e una regionale: non solo chi le pesca con qualsiasi 
mezzo, ma anche chi ne possiede degli esemplari in spiaggia o in barca 
rischia multa o arresto. Il mollusco che le abita un tempo si mangiava 
fritto come una bistecca. Pesa fino a un kg e produce piccole perle 
colorate. Ora è un animale protetto. Così oggi il più grande bivalve del 
Mediterraneo torna a farsi vedere in gran quantità nei nostri mari. Lo 
disturbano i movimenti di barche e yacht, l’acqua non salata al punto 
giusto, la temperatura troppo bassa o troppo alta e gli inquinanti che le 
industrie riversano in mare. Insomma, è un mollusco intelligente. Se lo 
si lascia tranquillo, al tiepido, tra acqua azzurra e chiara - meglio se 
circondato dalla fluente posidonia - regala tutto il suo tesoro. Che 
però, come tutti i tesori in fondo al mare, non si trova così facilmente. 
Bisogna saper vedere. Sentire. Avere la chiave per aprire lo scrigno. O 
conoscerne la combinazione…
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C’era una volta (e c’è ancora) nel Mediterraneo un mollusco 
gigantesco. La Pinna nobilis. Madreperlacea dentro e ruvida fuori, 
alta come un bambino, nasconde una ghiandola setacea stimolata 
dal continuo movimento delle due valve. Sembra che respiri 
sott’acqua. Di tanto in tanto sputa una bava formata di cheratina, 
come i nostri capelli. La quale, però, a contatto con l’esterno, si 
solidifica e produce un bioccolo color marrone incrostato di 
conchigliette, alghe, piccoli coralli. In apparenza una sorta di radice: 
con essa la Pinna nobilis si àncora al fondale. O piuttosto sembra 
una barba grezza e incolta, con la quale il mollusco si difende dai 
polpi. Ma una volta portato dal buio alla luce, il brutto bioccolo si 
trasforma in bisso. Splendente come il vello d’oro. Soffice e biondo 
come la chioma di una sirena. Forte e morbido insieme come le vesti 
di sacerdoti e re, che lo utilizzavano fin dai tempi della Bibbia.

Soltanto le sacerdotesse del mare conoscevano il rito necessario 
alla grande trasformazione. Erano state addestrate a fronteggiare le 
forze della natura per pescarlo, a padroneggiare le arti per lavorarlo 
con maestria e a resistere alle insidie degli uomini - quando erano 
in preda ai deliri dell’avidità - per conservarne il valore. Così 
avevano ricevuto, sotto giuramento, la formula segreta che rende 
questa fibra marina elastica e sensibile. Grazie al loro voto 
d’iniziazione, le donne acqua potevano calarsi nell’abisso e portare 
al mondo il bisso. Tessendo e cantando.
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Oggi si conosce una sola 
persona al mondo capace di 
fare tutto ciò. Vive su una 
strana isola chiamata 
Sant’Antioco, che proprio 
isola non è perché un ponte 
di origine fenicia la collega 
all’isola madre, la Sardegna. 
Ogni anno a maggio, con la 
luna nuova, la sacerdotessa 
del mare si deve tuffare 
senza muta per raccogliere il 
tesoro grezzo della Pinna 
nobilis. Immergendosi a 
diverse profondità, Chiara 
Vigo riesce a tagliare con le 
unghie o con uno speciale bisturi gli ultimi 5 centimetri dei 40 di 
bioccolo che ciascun esemplare adulto produce.

Ci vogliono un centinaio di immersioni per portare a galla 300 grammi 
di fibra grezza. Una volta cardata (pettinata con un cardo a spilli, così 
da togliere le impurità), si riduce a 30 grammi di bisso, che danno 12 
metri di filo ritorto.

Ma il processo è molto lungo: il bioccolo si deve dissalare per 25 giorni 
in acqua dolce, cambiando l’acqua ogni 3 ore, poi si bagna con succo 
di limone per sbiondarlo, lo si passa in una sostanza segretissima che 

lo rende elastico e filabile e 
lo si ritorce con un fuso di 
ginepro (la torsione deve 
essere a S se si vuole 
eseguire un ricamo, a Z se si 
vuole tessere il bisso con le 
mani).

Un tempo, per pescare 
questi molluschi si usavano 
corde annodate a cappio, 
lunghi ferri e reti a strascico, 
senza curarsi di uccidere 
l’animale. Ma allora si 
utilizzavano persino i gusci 
della Pinna nobilis per farne 

dei piatti o vassoi. Oggi Chiara Vigo ha escogitato un metodo di 
raccolta così da non sopprimere il mollusco e rispettarne l’habitat. 
Prende solo quello che il mare regala per continuare la tradizione: le 
punte estreme del bioccolo. Così ha imparato a lavorare con 
incredibile abilità persino fili non più lunghi di mezzo centimetro.

Il bisso marino non si deteriora, non viene attaccato dagli insetti, ha 
un’ottima capacità di coibentazione ed è più sottile di un capello, ma 
mille volte più resistente. Ecco perché lo usavano i Caldei e i Greci, gli 
Ebrei e gli Egizi. Che cos’è il bisso, Chiara? “E’ il collegamento tra 
l’anima dell’acqua e l’uomo”.
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