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Il arrive des profondeurs de la mer avec un chant, un gémissement, une mélodie. Souffle de vie. 
Lumière de l’obscurité. Rayon d’or issu des profondeurs. Soie de mer. Cheveux de sirène. Bave 
d’un mollusque grand comme un enfant avec laquelle il s’ancre dans le sable. Se défend des 
poulpes. Se prépare à offrir au monde son filet. Un filet qui libère. Fil de l’eau avec lequel créer 
des vêtements religieux. Symboles éternels. Œuvres d’art intemporelles. Animal nobilis, la 
Pinna d’où dérive le byssus. Celui qui sait le manipuler avec dextérité est un maître. Avec la 
maestria typique de la Renaissance. Ni artisan ni artiste. Dépositaire d’un talent unique. Des 
secrets anciens qui ne sont transmis qu’aux descendants sous serment. Ceci est une histoire qui 
n’est jamais ce qu’elle semble être… 

 
J’autorise la publication de ma première biographie artistique 
écrite par Susanna Lavazza et je la dédie aux enfants du monde 
entier, d’hier, d’aujourd’hui, de demain.





Il était une fois (et il y a encore) une femme qui, tous les matins, se lève à 
l’aube et va prier sur la mer. Elle habite sur une île étrange reliée par un 
pont à une autre île beaucoup plus grande appelée Sardaigne. La dame 
aux longs cheveux noirs et aux yeux de velours porte une tunique et 
chante dans une langue très ancienne que presque personne ne parle 
plus, l’araméen. Puis elle récite des formules magiques dans un autre vieil 
idiome dont il ne nous reste que consonnes et voyelles, éparpillées au 
hasard comme des confettis. C’était le langage du peuple de Nur, qui, il y 
a des milliers d’années, vivait dans des tours de blocs de pierre, les 
nuraghes. Ils sont en bonne compagnie: Chiara, c’est le prénom de cette 
femme, connaît d’autres litanies aussi anciennes que la Méditerranée. 
Parfois elle ne se rappelle plus en quelle langue elles sont.
 
Ce qui sort aujourd’hui de ses lèvres couleur cerise est un son très doux 
et liquide. Qui sait? J’ai toujours pensé que cela ressemblait à l’appel des 
sirènes d’Ulysse. Ou peut-être au chant d’amour de Calypso, la nymphe 
qui accueillit l’Odysséen pendant sept ans, et qui passait ses journées en 
tissant et en chantant, sur une petite île à l’ouest d'Ithaque. Le fait est que 
Chiara, chaque jour, alors que l’obscurité cède le pas à la lumière, se 
tourne vers la mer et quand le soleil touche la pointe des îlots appelés 
Toro, Vacca et Vitello – Taureau, Vache et Veau – offre son chant au 
monde. Le chant des "femmes de l’eau".

Elle est, en fait, la prêtresse de la mer. Quand elle prie, elle appelle toutes 
les femmes de l’eau précédentes. Elle rythme l’appel à l’aide de deux 
pierres, comme le faisaient les indiens avec les tambours, les aborigènes 
australiens avec le didgeridoo (cette branche d’eucalyptus creusée dont 
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dérivent des sons ancestraux) ou les tibétains avec les cornes.

L’eau transmet le son. Elle a une mémoire. Et même une âme, dit-on. 
Celle de la mer est mélangée avec des sels qui purifient et préservent. 
Ses ondes propagent les sons très, très loin…

Les fonds marins sont profonds à l’endroit où se trouve l’autel de Chiara à 
Sant’Antioco. En revanche sur le côté opposé de l’île, dans la lagune, 
prolifèrent à vue d’œil les "gnacchere", ou grandes nacres, en quelque 
sorte un croisement entre moules et huîtres, grandes jusqu’à un mètre et 
demi. En 1992 les Pinna nobilis (c’est leur nom scientifique) ont été 
déclarées en voie d’extinction. Aujourd’hui elles sont protégées par une loi 
européenne et une régionale: non seulement ceux qui les pêchent, quel 
qu’en soit la méthode, mais aussi ceux qui en possèdent des spécimens à 
la plage ou sur un bateau risquent une amende, voire l’arrestation. 

Le mollusque qui les habite se mangeait autrefois comme un steak. Il 
pèse jusqu’à un kilogramme et produit des petites perles colorées. 
Maintenant c’est un animal protégé. Grâce à cela, aujourd’hui, le plus 
grand bivalve de la mer Méditerranée revient se montrer en grande 
quantité dans nos mers. Il est perturbé par le mouvement des bateaux et 
des yachts, l’eau non salée suffisamment, ou une température trop 
basse ou trop élevée, ainsi que par les polluants que les industries 
rejettent à la mer. En somme, c’est un mollusque intelligent. Si on le 
laisse tranquille, au tiède, dans l’eau bleue et claire et, mieux encore, 
dans les herbiers de posidonie, il offre toutes ses richesses. Toutefois, 
comme tous les trésors du fond des mers, on ne le trouve pas si 
facilement. Il faut savoir regarder. Sentir. Avoir la clef pour ouvrir le coffre. 
Ou en connaître la combinaison. 
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Il était une fois (et il y a encore) dans la Méditerranée un mollusque géant. 
La Pinna nobilis ou grande nacre. Nacrée dedans et rugueuse dehors, 
grande comme un enfant, elle cache une glande qui produit de la soie, 
stimulée par le mouvement continu des deux valves. Elle semble respirer 
dans l’eau. De temps en temps elle crache une bave formée de kératine, 
comme nos cheveux. Laquelle, toutefois, au contact de l’air se solidifie et 
produit une touffe de filaments couleur marron incrustée de petites 
coquilles, algues, petits coraux. En apparence une sorte de racine: avec 
elle la Pinna nobilis s’ancre au fond marin. Ou encore cela ressemble à 
une barbe non rasée, avec laquelle le mollusque se défend des poulpes. 
Mais une fois portée de l’obscurité à la lumière, la touffe terne se 
transforme en byssus. Splendide comme la toison d’or. Doux et blond 
comme les cheveux d’une sirène. Fort et souple comme les vêtements 
des prêtres et des rois qui les portaient depuis les temps de la Bible.

Seules les prêtresses de la mer connaissaient le rite nécessaire à la grande 
transformation. Elles étaient formées à faire face aux forces de la nature 
pour le pêcher, à maîtriser les arts pour le travailler avec maestria et à 
résister longtemps aux embûches des hommes – quand ils étaient en proie 
à l’avidité – pour en préserver la valeur. Ainsi elles avaient reçu, sous 
serment, la formule secrète qui rend cette fibre marine élastique et sensible. 
Grâce à leurs vœux d’initiation, les femmes de l’eau pouvaient s’immerger 
dans les abysses et amener au monde le byssus. En tissant et en chantant. 
 
Aujourd’hui on connaît une seule personne au monde capable de faire 
tout cela. Elle vit sur une drôle d’île appelée Sant’Antioco, qui n’est pas 
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exactement une île 
puisqu’un pont d’origine 
phénicienne la relie à l’île 
mère, la Sardaigne. Chaque 
année, au mois de mai, avec 
la nouvelle lune, la prêtresse 
de la mer doit plonger sans 
combinaison pour cueillir le 
trésor de la Pinna nobilis. En 
plongeant à différentes 
profondeurs, elle parvient à 
couper avec ses ongles ou à 
l’aide d’un bistouri spécial 
les derniers cinq centimètres 
de filaments des quarante 
que produit chaque 
exemplaire adulte.

Il faut une centaine de plongées pour ramener à la surface trois cents 
grammes de fibre brute. Une fois cardée (peignée avec une carde à 
aiguilles, afin de pouvoir éliminer les impuretés), elle se réduit à trente 
grammes de flocon de byssus, qui donnent douze mètres de fil torsadé.

Mais le processus est très long: la touffe doit être dessalée pendant vingt-
cinq jours dans l’eau douce, en changeant l’eau toutes les trois heures, puis 
on la baigne avec du jus de citron pour l’éclaircir, on la passe dans une 
substance très secrète qui la rend élastique et apte à être filée et on la file 
avec un fuseau de genièvre (la torsion doit être en S si on veut réaliser une 

broderie, en Z si on veut 
tisser le byssus avec les 
mains).

Autrefois, pour pêcher ces 
mollusques on utilisait des 
cordes à nœuds coulants, de 
longs fers et des filets pour la 
pêche à la traîne, sans se 
soucier de tuer l’animal. Mais 
à cette époque-là on utilisait 
même les coquilles de la 
Pinna nobilis pour en faire 
des assiettes ou des plats. 
Aujourd’hui Chiara Vigo a 
conçu une méthode de 
récolte afin de ne pas 
supprimer le mollusque et 

d’en préserver l’habitat. Elle prend seulement ce que la mer offre pour 
perpétuer la tradition: les pointes extrêmes de la touffe. Ainsi elle a appris à 
travailler avec une incroyable habilité même des fils pas plus longs qu’un 
demi-centimètre.

Le byssus marin ne se détériore pas, n’est pas attaqué par les insectes, il 
est extrêmement isolant et il est plus fin qu’un cheveu, mais mille fois plus 
résistant. Voilà pourquoi les Chaldéens, les Grecs, les Hébreux et les 
Égyptiens l’utilisaient. Qu’est-ce que le byssus, Chiara? «Il est le lien entre 
l’âme de l’eau et l’homme».
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Grazie per aver letto l’anteprima del nostro ebook 

 
Potete acquistare il libro su  
www.cartabianca.com/shop 

	
	
	
	

L’editoria	digitale	offre	ai	nuovi	autori	più	opportunità	di	pubblicare	le	loro	opere,	ai	lettori	di	acquistare	libri	
a	prezzi	più	accessibili,	ai	piccoli	editori	di	proporre	titoli	che	altrimenti	non	verrebbero	pubblicati.		

	
Grazie	per	il	vostro	rispetto	del	lavoro	di	chi	scrive	e	di	chi	pubblica.	

	
	
	

 

	


