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I1 arrive des profondeurs de la mer avec un chant, un gémissement, une mélodie. Souffle de vie.
Lumiére de I'obscurité. Rayon d’or issu des profondeurs. Soie de mer. Cheveux de siréne. Bave
d’un mollusque grand comme un enfant avec laquelle il s’ancre dans le sable. Se défend des
poulpes. Se prépare a offrir au monde son filet. Un filet qui libére. Fil de I’eau avec lequel créer
des vétements religieux. Symboles éternels. CEuvres d’art intemporelles. Animal nobilis, la
Pinna d’ou dérive le byssus. Celui qui sait le manipuler avec dextérité est un maitre. Avec la
maestria typique de la Renaissance. Ni artisan ni artiste. Dépositaire d’un talent unique. Des
secrets anciens qui ne sont transmis qu’aux descendants sous serment. Ceci est une histoire qui
n’est jamais ce qu’elle semble étre...

J’autorise la publication de ma premiére biographie artistique -
écrite par Susanna Lavazza et je la dédie aux enfants du monde C///

entier, d’hier, d’aujourd’hui, de demain. ' : /7






La nymphe Calypso

II était une fois (et il y a encore) une femme qui, tous les matins, se leve a
I'aube et va prier sur la mer. Elle habite sur une fle étrange reliée par un
pont a une autre fle beaucoup plus grande appelée Sardaigne. La dame
aux longs cheveux noirs et aux yeux de velours porte une tunique et
chante dans une langue trés ancienne que presgue personne ne parle
plus, 'araméen. Puis €lle récite des formules magiques dans un autre vieil
idiome dont il ne nous reste que consonnes et voyelles, éparpillées au
hasard comme des confettis. C’était le langage du peuple de Nur, qui, il y
a des milliers d’années, vivait dans des tours de blocs de pierre, les
nuraghes. lls sont en bonne compagnie: Chiara, c’est le prénom de cette
femme, connait d’autres litanies aussi anciennes que la Méditerranée.
Parfois elle ne se rappelle plus en quelle langue elles sont.

Ce qui sort aujourd’hui de ses levres couleur cerise est un son tres doux
et liquide. Qui sait? J’ai toujours pensé que cela ressemblait a 'appel des
sirenes d’Ulysse. Ou peut-étre au chant d’amour de Calypso, la nymphe
qui accueillit 'Odysséen pendant sept ans, et qui passait ses journées en
tissant et en chantant, sur une petite le a I'ouest d'lthaque. Le fait est que
Chiara, chaque jour, alors que Pobscurité cede le pas a la lumiere, se
tourne vers la mer et quand le soleil touche la pointe des flots appelés
Toro, Vacca et Vitello — Taureau, Vache et Veau - offre son chant au
monde. Le chant des "femmes de I'eau”.

Elle est, en fait, la prétresse de la mer. Quand elle prie, elle appelle toutes
les femmes de 'eau précédentes. Elle rythme I'appel a I'aide de deux

pierres, comme le faisaient les indiens avec les tambours, les aborigenes
australiens avec le didgeridoo (cette branche d’eucalyptus creusée dont




dérivent des sons ancestraux) ou les tibétains avec les cornes.

’eau transmet le son. Elle a une mémoire. Et méme une ame, dit-on.
Celle de la mer est mélangée avec des sels qui purifient et préservent.
Ses ondes propagent les sons tres, tres loin...

Les fonds marins sont profonds a 'endroit ou se trouve I'autel de Chiara a
Sant’Antioco. En revanche sur le coté oppose de Ille, dans la lagune,
proliferent a vue d'ceil les "gnacchere", ou grandes nacres, en quelque
sorte un croisement entre moules et huitres, grandes jusqu’a un metre et
demi. En 1992 les Pinna nobilis (c’est leur nom scientifique) ont été
déclarées en voie d’extinction. Aujourd’hui elles sont protégées par une loi
européenne et une régionale: non seulement ceux qui les péchent, quel
gu’en soit la méthode, mais aussi ceux qui en possedent des spécimens a
la plage ou sur un bateau risquent une amende, voire I'arrestation.

Le mollusque qui les habite se mangeait autrefois comme un steak. |l
pese jusqu’a un kilogramme et produit des petites perles colorées.
Maintenant c’est un animal protégé. Grace a cela, aujourd’hui, le plus
grand bivalve de la mer Méditerranée revient se montrer en grande
quantité dans nos mers. Il est perturbé par le mouvement des bateaux et
des yachts, I'eau non salée suffisamment, ou une température trop
basse ou trop élevée, ainsi que par les polluants que les industries
rejettent a la mer. En somme, c’est un mollusque intelligent. Si on le
laisse tranquille, au tiede, dans I'eau bleue et claire et, mieux encore,
dans les herbiers de posidonie, il offre toutes ses richesses. Toutefois,
comme tous les trésors du fond des mers, on ne le trouve pas si
facilement. Il faut savoir regarder. Sentir. Avoir la clef pour ouvrir le coffre.
Ou en connaitre la combinaison.







La prétresse de la mer

II était une fois (et il y a encore) dans la Méditerranée un mollusque géant.
La Pinna nobilis ou grande nacre. Nacrée dedans et rugueuse dehors,
grande comme un enfant, elle cache une glande qui produit de la soie,
stimulée par le mouvement continu des deux valves. Elle semble respirer
dans I'eau. De temps en temps elle crache une bave formée de kératine,
comme nos cheveux. Laquelle, toutefois, au contact de I'air se solidifie et
produit une touffe de filaments couleur marron incrustée de petites
coquilles, algues, petits coraux. En apparence une sorte de racine: avec
elle la Pinna nobilis s’ancre au fond marin. Ou encore cela ressemble a
une barbe non rasée, avec laquelle le mollusque se défend des poulpes.
Mais une fois portée de Pobscurité a la lumiére, la touffe terne se
transforme en byssus. Splendide comme la toison d’or. Doux et blond
comme les cheveux d’une sirene. Fort et souple comme les vétements
des prétres et des rois qui les portaient depuis les temps de la Bible.

Seules les prétresses de la mer connaissaient le rite nécessaire a la grande
transformation. Elles étaient formées a faire face aux forces de la nature
pour le pécher, a maitriser les arts pour le travailler avec maestria et a
résister longtemps aux emb(iches des hommes — quand ils étaient en proie
a l'avidité — pour en préserver la valeur. Ainsi elles avaient recu, sous
serment, la formule secrete qui rend cette fibre marine élastique et sensible.
Grace a leurs voeux d'initiation, les femmes de I'eau pouvaient s’immerger
dans les abysses et amener au monde le byssus. En tissant et en chantant.

Aujourd’hui on connait une seule personne au monde capable de faire
tout cela. Elle vit sur une dréle d’lle appelée Sant’Antioco, qui n’est pas




exactement uneile
puisqu’un pont d’origine
phénicienne la relie a I'le
mere, la Sardaigne. Chaque
année, au mois de mai, avec
la nouvelle lune, la prétresse
de la mer doit plonger sans
combinaison pour cueillir le
trésor de la Pinna nobilis. En
plongeant a différentes
profondeurs, elle parvient a
couper avec ses ongles ou a
I'aide d’un bistouri spécial
les derniers cing centimetres
de filaments des quarante
que produit chaque
exemplaire adulte.

Il faut une centaine de plongées pour ramener a la surface trois cents
grammes de fibre brute. Une fois cardée (peignée avec une carde a
aiguilles, afin de pouvoir éliminer les impuretés), elle se réduit a trente
grammes de flocon de byssus, qui donnent douze metres de fil torsadé.

Mais le processus est tres long: la touffe doit étre dessalée pendant vingt-
cing jours dans I'eau douce, en changeant 'eau toutes les trois heures, puis
on la baigne avec du jus de citron pour I'éclaircir, on la passe dans une
substance tres secrete qui la rend élastique et apte a étre filée et on la file
avec un fuseau de genievre (la torsion doit étre en S si on veut réaliser une

broderie, en Z si on veut
tisser le byssus avec les
mains).

Autrefois, pour pécher ces
mollusques on utilisait des
cordes a nosuds coulants, de
longs fers et des filets pour la
péche a la traine, sans se
soucier de tuer 'animal. Mais
a cette époque-la on utilisait
méme les coquilles de la
Pinna nobilis pour en faire
des assiettes ou des plats.
Aujourd’hui Chiara Vigo a
congu une méthode de
récolte afin de ne pas
supprimer le mollusque et
d’en préserver habitat. Elle prend seulement ce que la mer offre pour
perpétuer la tradition: les pointes extrémes de la touffe. Ainsi elle a appris a
travailler avec une incroyable habilité méme des fils pas plus longs qu’un
demi-centimétre.

Le byssus marin ne se détériore pas, n’est pas attaqué par les insectes, il
est extrémement isolant et il est plus fin qu’un cheveu, mais mille fois plus
résistant. Voila pourquoi les Chaldéens, les Grecs, les Hébreux et les
Egyptiens I'utilisaient. Qu’est-ce que le byssus, Chiara? «l est le lien entre
I'ame de 'eau et 'homme».
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