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Una delle caratteristiche più note del Guatemala è il forte richiamo 
delle immagini. Il paesaggio, gli uomini, i contrasti sembrano essere 
lì per essere fotografati. L’inconfutabile maestà del lago di Atitlàn, se-
reno e cerimonioso, s’impone come una realtà superiore alla nostra 
capacità di assorbire la bellezza: si vorrebbe un allargamento del-
l’anima, in modo che potesse contenere tanta bellezza, la si vorreb-
be portare dietro, sempre, perché infonde pace e trasporto. I movi-
menti parsimoniosi dei sacerdoti nelle ignote chiese oscure, il viso 
illuminato dalle rugose candele, gocciolanti fede negli antenati, ne-
gli spiriti, nel vento. Il mistero dei turiferari oscillanti nelle scale del-
l’atrio della chiesa (atrio o piramide?) che riempiono d’incenso la 
mattina, quando il sole comincia a scaldare tutta l’atmosfera, abba-
gliante nell’omologazione della luce. I colori che esplodono con inno-
cenza nei vestiti tessuti con infinita pazienza, con la estetica inge-
nua di chi ha ricevuto un gusto millenario nella combinazione astrat-
ta di greche e animali stilizzati: ogni tessuto è una leggenda o un 
simbolo, e lo si porta come s’indossa un racconto.  

Luca Rinaldini è riuscito a catturare il mistero dei colori del Guatema-
la. Ma anche i suoi chiaroscuri, i primi piani dei volti lavorati dagli an-
ni, le nuvole che ascendono in cielo, come un fumo bianco e arca-
no. Mai banale, ogni inquadratura svela l’esoterismo di una cultura 
antichissima, che seppe fare il conto delle eclissi, degli astri, delle 
circonvoluzioni di Venere, dell’influsso lunare sugli uomini e sulle 
donne. E così come le stele sono altari e sono anche libri di storia, le 
fotografie di Rinaldini sono l’immagine e la metafora dell’immagine, 
scavando dietro l’apparenza, rivelando ciò che il misterioso paese 
centroamericano nasconde. 

 
 
Prof. Dante José Liano 
Lingua e Letterature Ispano-americane 
Dipartimento di Scienze Linguistiche e Letterature Straniere 
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano
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Misconosciuto perché ininfluente sullo scacchiere internazionale, 
il Guatemala, cuore del mondo maya, nel 2012 si è imposto con 
prepotenza all’immaginario collettivo per le profezie legate alla 
fine dell’Oxlajuj Baktun, un’era lunga oltre 5000 anni. Ma le fo-
sche previsioni di una fine apocalittica sono ormai archiviate, in-
sieme al miraggio di una new age di pace, armonia e sviluppo 
che continua ad essere lontana anni-luce.    
 
Questo piccolo Paese dal cuore grande è tornato nell’anonimato; 
abbandonato alla battaglia quotidiana della sopravvivenza, conti-
nua ad essere un ossimoro in cui si agitano profondi contrasti. 
 
A fronte di un’uniformità che in Occidente avanza a passi da gi-
gante, in nome di una qualità della vita che azzera le differenze, il 
Guatemala offre un paesaggio naturale, spirituale e umano di una 
varietà rara. Il quotidiano mescola sacro e profano, delicatezza e 
violenza, bellezza e orrore, ricchezza sfacciata e povertà estre-
ma, le torri della zona 10 della capitale e le stamberghe dei bar-
rancos, aggrappate alle falde del nulla. L’anima indigena e quella 
ladina convivono schiena contro schiena, si ignorano e si usano, 
parlano lingue la cui diversità non è solo semantica.  
 
Eppure, mai come in Guatemala lo spirito vola libero come un 
aquilone, il cuore si riempie di sorrisi che rallegrano la vita, l’uni-
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verso variopinto affascina e invita ad ascoltare quel mondo mistico 
che si cela dietro i fumi di copal, dentro la spiritualità primigenia che 
abita spazi dimenticati della mente e del cuore. Ed ecco che viene 
voglia di scendere alle origini, di esplorare gli antri che introducono 
a Xibalbà (l’oltretomba maya), di accarezzare le pietre delle piramidi 
di Petén, di deporre sul fuoco sacro le candele votive partecipando 
alla preghiera che si muove in cerchio lento intorno all’altare, di sco-
prire qual è il tuo nahual (spirito protettivo) e credere che, per forza, 
ci dev’essere un Dio-Ajaw che ispira questa saggezza antica.  
 
Questo popolo dell’altopiano, paziente e silente, che con gesti lenti 
e immutabili nel tempo percorre la vita in simbiosi con una natura 
madre e matrigna, quasi indifferente allo spettacolo sontuoso dei vul-
cani affacciati sul lago e all’esplosione festosa di colori che attraver-
sa le stagioni, fatalista di fronte alle piogge torrenziali che scavano il 
Paese e si portano via anime, case e cose; questo popolo semplice 
e accogliente, con un passato greve da raccontare e un presente 
difficile che non merita, ebbene questo mondo stupisce, affascina e 
soggioga, si annida in fondo al cuore e ci rimane per sempre.  
 
“Mi casa es tu casa” non è un vuoto ritornello sentito tante volte, ma 
un pegno di amicizia che, con stupore, si ritrova intatto ad ogni ritor-
no e che, con immensa gratitudine, queste brevi parole intendono 
ricambiare. 
 
Lucia Bonato 
La professoressa Lucia Bonato è stata docente di Italiano all’Univer-
sità di San Carlos de Guatemala. Con i suoi studenti, nel 2010 ha 
fondato a Guatemala la Scuola Italiana Luigi Pirandello, progetto 
educativo di autoimprenditorialità giovanile e sviluppo umano locale
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