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PREFAZIONE

Michael Collins, a destra, & stato compagno di John Young sulla Gemini X
(Foto NASA S66-44601)

“Unico” e diventata una parola cosi banale che non posso piu usarla per descri-
vere John Young. “Singolare” ¢ certamente un termine pitt adatto, persino in un
gruppo che, sebbene non fosse unico, ci andava almeno vicino. A quanto pare
anche i suoi capi lo ritenevano una persona singolare, visto che fu il primo del
suo gruppo di nove a essere selezionato per volare nello spazio, con Gus Grissom
sulla Gemini III, il primo volo Gemini con equipaggio. Sulla Gemini X John fu
poi il primo a effettuare un rendez-vous non assistito con un satellite bersaglio
inerte e passivo. Sull’Apollo 10 fu il primo a volare da solo intorno alla Luna.
Infine, il suo secondo volo sulla Luna, al comando dell’Apollo 16, deve essergli
sembrato quasi una routine.

A quel punto io avevo gia lasciato la NASA, ma ho seguito con ammirazione
John, da eccellente ingegnere, continuare a guidare il gruppo di astronauti in
territori sempre piu complessi. Oltre ad aver compiuto il maggior numero di voli
spaziali, John era anche famoso come campione di scrittura di promemoria per
I'ufficio astronauti. Pur presentando spesso visioni pessimistiche dei possibili ri-
schi, il principale obiettivo dei suoi promemoria era sempre quello di migliorare
la sicurezza degli equipaggi.

Ma se John sembrava essere ossessionato dalla salvaguardia dei suoi com-
pagni di equipaggio, pareva non avere assolutamente alcun riguardo per la pro-
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pria sicurezza. Ad esempio, prendiamo in considerazione la sua quinta avventura
nello spazio: il viaggio inaugurale dello Space Shuttle. Fino ad allora, prima di
mettere un equipaggio a bordo di un nuovo vettore, si compivano sempre alme-
no un paio di voli senza equipaggio (il primo e unico volo dello Shuttle russo fu
compiuto senza equipaggio). Ma nel 1981, quando John e Bob Crippen salirono a
bordo del Columbia, lo fecero con la profonda consapevolezza che quella nuova
macchina immensamente complessa, alimentata con motori a propellente liqui-
do e - per la prima volta — anche da razzi a propellente solido, non si era ancora
mai sollevata da terra nemmeno di un centimetro. Non essendosi accontentato
di aver solo testato la navigabilita dello Shuttle, due anni dopo John volo una
seconda volta sul Columbia: il suo sesto e ultimo volo spaziale. Naturalmente fu
una “prima” anche questa volta: il primo volo dello Spacelab, e un successo cla-
moroso, come lo erano stati tutti i suoi voli precedenti.

Molto tempo dopo che i suoi compatrioti erano andati in pensione o aveva-
no scoperto altri verdi pascoli, John rimase a Houston, lavorando come consu-
lente tecnico esperto. Aveva senso: quello era il suo posto, aiutando a pianificare
e progettare, preoccupandosi del futuro, cercando di rendere il volo spaziale piu
sicuro per coloro che avrebbero seguito le sue celebri orme.

Forse era persino unico.

Michael Collins
pilota della Gemini X
pilota del modulo di comando dell’Apollo 11
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“GO” 0 “No GO”

Il modulo di comando e servizio dell’Apollo 16 poco dopo la separazione dal modulo lunare
(Foto NASA AS16-113-18294)

Lo sgancio del modulo lunare (LM) dal modulo di comando e servizio (CSM) e
un momento che nessun astronauta dell’Apollo potra mai dimenticare, sia che
proseguisse la missione nell’LM sia che dovesse rimanere nel CSM". Si ha piena
fiducia nel fatto che, dopo aver compiuto un atterraggio sulla Luna e un ren-
dez-vous in orbita lunare, si potra rivedere il proprio compagno — nel nostro caso
T.K. “Ken” Mattingly, il pilota del modulo di comando sull’Apollo 16 - ma duran-
te la discesa e la risalita possono succedere cosi tante cose che non si puo averne
la certezza. Inoltre, dopo lo sganciamento si puo dare una prima bella occhiata al
veicolo spaziale in volo: cost T.K., che osservava il modulo lunare, e io e Charlie,
che guardavamo quello di comando e di servizio, eravamo ancor piu rispettosa-
mente consapevoli del genio e della meticolosita applicate nella progettazione e
nel funzionamento di queste straordinarie macchine volanti.

Era giovedi 20 aprile 1972. Eravamo decollati da Capo Kennedy quattro

1 Le navicelle Apollo erano composte da un modulo di comando e servizio (CSM), nel quale risiedevano i
tre astronauti e la cui parte posteriore non pressurizzata era occupata da serbatoi, motore e altre apparec-
chiature tecniche; e dal modulo lunare (inizialmente denominato LEM — Lunar Excursion Module e succes-
sivamente semplificato in LM - Lunar Module) concepito per la discesa sulla Luna e relativo ritorno e che
poteva ospitare due astronauti; il terzo uomo sarebbe rimasto in attesa nel CSM, N.d.T.
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giorni prima. Il nostro obiettivo era compiere il quinto atterraggio lunare ame-
ricano con equipaggio. La nostra missione: la prima esplorazione degli altipiani
centrali della Luna.

«Ok, Ken», dissi dal lato sinistro di Orion, il nostro modulo lunare. «Procedi
pure e sganciati quando vuoi, poi procedi alla separazione».

Dai comandi di Casper, il modulo di comando dell’Apollo 16, Mattingly ri-
spose: «Ok, eccomi. Vi do un conto alla rovescia per lo sgancio: cinque, quattro,
tre, due, uno, sgancio».

«Ehi», esclamo Charlie Duke, alla mia destra all’interno dell’ Orion.

Mattingly: Non siamo andati molto lontano. [Risate] Ok. Lo lasceremo qui
per un secondo. Ok, ora ci stiamo per allontanare un po’ di pit.

Young: Molto bene.

Duke: Sta andando?

Young: Si.

Mattingly: E in orario e spacca il secondo. Questo aggeggio & un sogno.

Volevamo che T.K. facesse una buona ispezione visiva ravvicinata del modulo
lunare, in modo che potesse vedere se le quattro zampe di atterraggio si fosse-
ro tutte estese correttamente e potesse confermare che il danno alla superficie
dell’LM, che sospettavamo si fosse verificato quando avevamo notato delle par-
ticelle staccarsi dall’esterno della sua parte posteriore durante I'inserimento in
orbita lunare, non fosse troppo grave.

Mattingly: Vi vedo ruotare, o imbardare, mentre lo state facendo. Vedo una,
due, dovrei vedere quattro zampe. Non le ho ancora viste tutte.

Duke: Ok, puoi chiudere. Ok. Com’e [la vista] dal tuo finestrino, John?
Young: Sembra fantastica.

Mattingly: Riesco a vedere tre [audio incomprensibile] forte e chiaro. E sem-
bra che quel pannello lassti che abbiamo visto andare in brandelli sia I'unico
che vedo strappato. Il resto € tutto intatto.

Duke: Ok, tutti i tuoi bracci [di aggancio] sono rientrati.

Mattingly: Ho la visuale completa. Hai tre [audio incomprensibile] estesi.
Cosa vuoi di pit?

Young: Ok, Charlie. Via il casco e i guanti. Cavolo, Ken, hai un aspetto splendido!
Duke: Hai davvero una bella astronave!

Mattingly: Anche la tua ¢ dannatamente bella.

L'intera separazione era avvenuta mentre ci trovavamo sul lato pitt lontano della
Luna e senza possibilita di comunicazione con la Terra. Ma meno di un minuto
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dopo che io e Charlie ci eravamo tolti caschi e guanti, Orion e Casper spuntarono
nuovamente da dietro la Luna, questa volta separatamente, e il controllo missio-
ne a Houston riprese a ricevere correttamente i nostri segnali. Poiché il modulo
lunare stava avendo problemi con 'antenna in banda S, T.K. dovette assicurarsi
che I'antenna analoga del modulo di comando e di servizio fosse puntata verso
la Terra; a parte questo, era tutto a posto. Non riuscivo ancora a scorgere il nostro
sito di atterraggio giu negli Altipiani di Cartesio, ma lo avevamo osservato bene
in un’orbita precedente. Guardandolo ad alta quota, sembrava decisamente uti-
lizzabile per un atterraggio.

Ma possono accadere molte cose “sulla strada per il foro?” o... atterrando
sulla Luna.

Volando da solo nel modulo di comando, T.K. era in procinto di accendere il
motore del sistema di propulsione di servizio (SPS) per “circolarizzare” ’orbita di
Casper. Per portare 'LM a un’altitudine sufficientemente ravvicinata rispetto alla
Luna e per iniziare la discesa a motore verso la sua superficie, prima della sepa-
razione la nostra navicella combinata aveva bruciato propellente per inserirsi in
un’orbita ellittica, con un punto superiore di 111 chilometri e un punto inferiore
di 14 chilometri. Ora, per rientrare nell’orbita di parcheggio in cui T.K. avrebbe
atteso il nostro ritorno - e da dove, se necessario, avrebbe potuto tentare di ve-
nire in nostro soccorso in caso di interruzione dell’atterraggio — T.K., da solo nel
modulo di comando, doveva eseguire un’accensione che avrebbe reso circolare
la sua orbita a una quota di 111 km. Ma prima avrebbe dovuto testare il sistema
di controllo del motore a razzo orientabile del modulo di servizio.

Tutto sembrava andare bene. Fornendo energia elettrica al motore SPS, T.K. atti-
vo i giroscopi del modulo di comando e servizio e comincio a girare una serie di
piccole rotelle che controllavano i motori di orientamento dell’'ugello del motore
SPS. Con suo grande sconcerto e dispiacere, quando giro la rotella che control-
lava I'imbardata, Casper inizio a scuotersi. Questo non era un buon segno. Tolta
la mano dalla rotella, lo sballottamento si fermo, ma riprese quando ci provo an-
cora una volta, anche dopo aver cambiato alcune impostazioni degli interruttori.

«Non ne vuole sapere di funzionare», riferi T.K.

Provo nuovamente a cambiare diverse impostazioni degli interruttori, senza
successo. Niente di quello che faceva — e che continuava a fare — era diverso da
quello che aveva gia fatto un centinaio di volte nel simulatore dell’astronave Apol-
lo. Ma questa volta qualcosa non stava andando per il verso giusto. T.K. non pote-
va essere sicuro di cosa fosse, ma sapeva che significava problemi per I’atterraggio.

2 Riferimento al musical A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, da cui fu tratto nel 1966 il film
omonimo che venne proiettato in Italia con il titolo Dolci vizi al foro, N.d.T.
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«Sono un uccellino malandato», disse ai suoi compagni di equipaggio.

Le regole della missione per I'atterraggio sulla Luna stabilivano chiaramente
che tutti i sistemi di cui T.K. aveva bisogno per la manovra di circolarizzazione di
Casper dovevano funzionare in modo soddisfacente, altrimenti era un “no-go”,
ovvero |'operazione andava annullata. Quelle regole imponevano anche che, a
quel punto, i due moduli dovessero riavvicinarsi qualora si fosse deciso che sa-
rebbe stato necessario utilizzare i motori dell’LM per riportare tutti sulla Terra.

Houston scelse di interrompere il tentativo di atterraggio da parte mia e di
Charlie e ci disse di riavvicinarci a Mattingly. Fatto questo, avremmo volato in
formazione finché il controllo missione non avesse trovato una risposta.

Nell’LM, non avevamo altra scelta che eseguire il no-go. Charlie e io proce-
demmo nella nostra lista di controllo per 'interruzione della discesa a motore del
modulo lunare; in questo modo, tutti i nostri sistemi sarebbero stati configurati
per una normale orbita lunare seguita da un rendez-vous e da un possibile aggan-
cio al CSM. Ma procedere nella lista di controllo non significava che Charlie e io
non fossimo ancora determinati a compiere l’atterraggio. All'interno dell’Orion
rimanevamo tesi e pronti a far atterrare il nostro veicolo.

Mattingly: Ehi, Orion.

Young: Vai avanti, Ken.

Mattingly: Uattuatore d’imbardata numero 2 ¢ instabile.

Young: Oh, cavolo.

Mattingly: Ti viene in mente qualche idea al volo?

Young: No, decisamente no.

Duke: Cosa dicono le tue regole, Ken?

Mattingly: Devo avere quattro loop di servocomandi per fare la Circ [accen-
sione di circolarizzazione].

Duke: E quindi?

Mattingly: Ogni volta che attivo il servocomando numero 2, funziona finché
non lo modifico e poi inizia ad oscillare. Sento tremare tutta la navicella. Lo
fa sul serio.

Young: Ok. Devi avere quattro loop per fare Circ, eh?

Mattingly: Questo & quello che dice il manuale. E instabile in tutte le modali-
ta SCS [Secondary Control System — Sistema di controllo secondario] sul servo
secondario. Non posso crederci, ma lo sto vedendo proprio adesso. Ogni
volta che seleziono l’attuatore secondario d’imbardata, basta un tocco alla
rotella per farlo diventare instabile.

Young: Ok. Beh, mantieni quello che hai, allora.

Duke: Ehi, Ken, perché non lo fermi e poi lo fai ripartire.

Mattingly: L'ho gia fatto due volte.

12 Forever Young



Duke: Oh, ok.

Young: Bene, lasciaci puntare verso di te e fare un Verb 83 [un codice da
digitare nel computer di bordo per visualizzare i parametri del rendez-vous].
Mattingly: Ok, ragazzi. Sono davvero dispiaciuto, ma il servo numero 2 sta
oscillando da pazzi. Ho provato sia in manuale che in TVC? e solo con la
rotella, e ottengo lo stesso risultato. Potrebbe esserci un interruttore qui da
qualche parte, ma giuro che li ho controllati tutti, tutti quelli che ho potuto.
Credo che li spegnero.

Young: Sy, e dillo a terra quando riattaccherai.

Mattingly: Ok. Fratello, che bel modo di iniziare la giornata, eh?

Ero abbastanza sicuro che T.K. non avesse fatto nulla di sbagliato e che il proble-
ma riguardasse qualche componente sconosciuto del sistema di propulsione di
servizio che stava funzionando male, ma era comprensibile che lui fosse preoccu-
pato di aver combinato qualche casino. Non era facile fare in modo che le nostre
due navicelle si riaccostassero rapidamente 'una all’altra, anche in orbite lunari
molto ravvicinate. I computer di bordo non erano programmati per calcolare
la meccanica orbitale necessaria a riunire un modulo di comando e un modulo
lunare che volavano a meno di un chilometro e mezzo di distanza.

Houston ci disse di effettuare una manovra di recupero a bassa quota per
risparmiare carburante, azione che ci avrebbe riportati in una posizione di mante-
nimento della distanza da Casper, ma, cavolo, sarebbero state necessarie manovre
davvero difficili! Questo mi preoccupava molto, poiché temevo che fossimo trop-
po bassi su Orion rispetto alla Luna per compiere quel tipo di volo di precisione.

Insistetti affinché Mattingly fosse autorizzato a fare un rendez-vous piu spe-
dito e “brutale”, in cui T.K. avrebbe semplicemente puntato Casper verso Orion e
acceso i propulsori di manovra, riportandoci 'uno vicino all’altro nel modo piu
diretto e veloce possibile. Il direttore del controllo volo Gerry Griffin si arrabbio
per questa mia ostinazione, perché lo spostamento brutale sarebbe costato al mo-
dulo di comando parte del suo propellente di manovra. Ma se Griffin avesse visto
quanto eravamo vicini alla superficie sulla faccia nascosta della Luna, avrebbe
ragionato in modo diverso!

Una volta raggiunta una buona posizione di mantenimento della distanza ri-
spetto a Casper, tutto cid che potevamo fare era continuare a ruotare attorno alla
Luna finché il controllo missione non ci avesse dato un “go” o un “no-go” riguar-
do l'inizio della discesa a motore (PDI — Powered Descent Initiation). Ci venne
comunicato che a Houston erano iniziate le prove nel simulatore del modulo di

3 Thrust Vector Control — Controllo del vettore di spinta, N.d.T.
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comando, cosi come alcuni test strutturali presso lo stabilimento del costruttore
del veicolo spaziale Apollo a Downey, in California, piu altri test al Draper Lab
del MIT e nelle gallerie del vento ad alta velocita a Tullahoma, Tennessee. Il tutto
per determinare se il problema di T.K. con I’asse di imbardata del servocomando
secondario dell’SPS avrebbe presentato qualche rischio strutturale per la navicel-
la, qualora fosse stato necessario usare il sistema di controllo secondario di riser-
va per le accensioni dell’SPS. A supervisionare tutta la risoluzione dei problemi
c’era il buon vecchio Jim McDivitt, il comandante di Gemini IV e Apollo 9, che
negli ultimi tre anni era stato il responsabile del programma per i veicoli spaziali
Apollo. Jim aveva fatto un ottimo lavoro per le Apollo 12, 13 e 14, e avevo piena
fiducia che se c’era qualcuno la cui guida poteva affrontare il problema fino a
ottenere una risposta soddisfacente, era lui.

Per quasi sei ore orbitammo intorno alla Luna in tandem... in attesa... non
molto pazientemente, posso confessare. Attendemmo sulle spine che ci dicessero
se Charlie e io avremmo potuto tentare il nostro atterraggio, I'unico nella nostra
vita che avremmo mai potuto compiere, perché il programma Apollo stava sfu-
mando, ucciso da politici disinteressati e da un pubblico americano che era an-
noiato (annoiato!) dagli atterraggi lunari, sebbene ne avessimo fatti solo quattro.

Nell'LM Charlie e io rimanemmo un po’ in piedi, un po’ seduti, a sudare
nell’attesa. C’erano buone ragioni per dubitare che avremmo mai avuto il “go”.
Non potevamo aspettare per sempre. Il Sole stava sorgendo sugli Altipiani di Car-
tesio, e tra poche ore le condizioni di luce per un atterraggio sulla Luna sarebbero
state pessime.

Proprio come gli astronauti dell’Apollo 13 due anni prima, temevamo di es-
sere costretti a tornare a casa, ammesso di riuscirci, senza mettere piede su quella
benedetta Luna. E invece di tornare come degli eroi che avevano salvato la na-
vicella danneggiata e le loro vite da un incidente in volo potenzialmente fatale
— come erano riusciti a fare Jim Lovell e il suo equipaggio — saremmo ammarati
nell’oceano come gli aspiranti astronauti lunari che non erano stati in grado di su-
perare le loro difficolta o, peggio, che in qualche modo avevano incasinato tutto.

Non avevo fatto tutta quella strada per arrivare a questo.
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John W. Young, con una carriera da record tra gli astronauti
statunitensi, ha esordito con le navicelle Gemini, per

passare alle Apollo — con le quali ha circumnavigato la Luna
diventando poi uno dei dodici uomini che vi hanno anche
camminato — e quindi al comando del primo Space Shuttle.
Questa dettagliata autobiografia illustra la sua straordinaria
carriera quarantennale alla NASA percorrendo lo sviluppo
delle tecnologie spaziali dai primordi all’era moderna, con un
occhio di riguardo alle questioni di sicurezza, per un viaggio
“attraverso il blu del cielo fino all’oscurita dello spazio”.

La razza umana é in guerra. Il nostro piu grande nemico e
lignoranza, punto e basta.
John W. Young (1930-2018)

“Young era il miglior ingegnere e il miglior pilota collaudatore
tra tutti gli astronauti della prima era spaziale. Senza dubbio,

e stato il pit importante astronauta dell’era dello Space
Shuttle. E stato il miglior capo dell’ufficio astronauti di
Houston. Nessuno ¢ mai riuscito a eguagliarlo”.

Alan L. Bean, astronauta Apollo 12, Skylab 3

“Come unico astronauta ad aver volato su Gemini, Apollo e
Space Shuttle, la passione (persino I'ossessione) di John per la
sicurezza ¢ stata la caratteristica principale della sua carriera”.
Glynn S. Lunney, direttore di volo Gemini e Apollo
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