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John Young ripreso attraverso l’oblò della Gemini III, poco prima del lancio 
(Foto NASA S65-24719)
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PREFAZIONE

“Unico” è diventata una parola così banale che non posso più usarla per descri-
vere John Young. “Singolare” è certamente un termine più adatto, persino in un 
gruppo che, sebbene non fosse unico, ci andava almeno vicino. A quanto pare 
anche i suoi capi lo ritenevano una persona singolare, visto che fu il primo del 
suo gruppo di nove a essere selezionato per volare nello spazio, con Gus Grissom 
sulla Gemini III, il primo volo Gemini con equipaggio. Sulla Gemini X John fu 
poi il primo a effettuare un rendez-vous non assistito con un satellite bersaglio 
inerte e passivo. Sull’Apollo 10 fu il primo a volare da solo intorno alla Luna. 
Infine, il suo secondo volo sulla Luna, al comando dell’Apollo 16, deve essergli 
sembrato quasi una routine.

A quel punto io avevo già lasciato la NASA, ma ho seguito con ammirazione 
John, da eccellente ingegnere, continuare a guidare il gruppo di astronauti in 
territori sempre più complessi. Oltre ad aver compiuto il maggior numero di voli 
spaziali, John era anche famoso come campione di scrittura di promemoria per 
l’ufficio astronauti. Pur presentando spesso visioni pessimistiche dei possibili ri-
schi, il principale obiettivo dei suoi promemoria era sempre quello di migliorare 
la sicurezza degli equipaggi.

Ma se John sembrava essere ossessionato dalla salvaguardia dei suoi com-
pagni di equipaggio, pareva non avere assolutamente alcun riguardo per la pro-

Michael Collins, a destra, è stato compagno di John Young sulla Gemini X 
(Foto NASA S66-44601) 
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pria sicurezza. Ad esempio, prendiamo in considerazione la sua quinta avventura 
nello spazio: il viaggio inaugurale dello Space Shuttle. Fino ad allora, prima di 
mettere un equipaggio a bordo di un nuovo vettore, si compivano sempre alme-
no un paio di voli senza equipaggio (il primo e unico volo dello Shuttle russo fu 
compiuto senza equipaggio). Ma nel 1981, quando John e Bob Crippen salirono a 
bordo del Columbia, lo fecero con la profonda consapevolezza che quella nuova 
macchina immensamente complessa, alimentata con motori a propellente liqui-
do e – per la prima volta – anche da razzi a propellente solido, non si era ancora 
mai sollevata da terra nemmeno di un centimetro. Non essendosi accontentato 
di aver solo testato la navigabilità dello Shuttle, due anni dopo John volò una 
seconda volta sul Columbia: il suo sesto e ultimo volo spaziale. Naturalmente fu 
una “prima” anche questa volta: il primo volo dello Spacelab, e un successo cla-
moroso, come lo erano stati tutti i suoi voli precedenti.

Molto tempo dopo che i suoi compatrioti erano andati in pensione o aveva-
no scoperto altri verdi pascoli, John rimase a Houston, lavorando come consu-
lente tecnico esperto. Aveva senso: quello era il suo posto, aiutando a pianificare 
e progettare, preoccupandosi del futuro, cercando di rendere il volo spaziale più 
sicuro per coloro che avrebbero seguito le sue celebri orme.

Forse era persino unico.

Michael Collins
pilota della Gemini X

pilota del modulo di comando dell’Apollo 11
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“GO” O “NO GO”

Lo sgancio del modulo lunare (LM) dal modulo di comando e servizio (CSM) è 
un momento che nessun astronauta dell’Apollo potrà mai dimenticare, sia che 
proseguisse la missione nell’LM sia che dovesse rimanere nel CSM1. Si ha piena 
fiducia nel fatto che, dopo aver compiuto un atterraggio sulla Luna e un ren-
dez-vous in orbita lunare, si potrà rivedere il proprio compagno – nel nostro caso 
T.K. “Ken” Mattingly, il pilota del modulo di comando sull’Apollo 16 – ma duran-
te la discesa e la risalita possono succedere così tante cose che non si può averne 
la certezza. Inoltre, dopo lo sganciamento si può dare una prima bella occhiata al 
veicolo spaziale in volo: così T.K., che osservava il modulo lunare, e io e Charlie, 
che guardavamo quello di comando e di servizio, eravamo ancor più rispettosa-
mente consapevoli del genio e della meticolosità applicate nella progettazione e 
nel funzionamento di queste straordinarie macchine volanti.

Era giovedì 20 aprile 1972. Eravamo decollati da Capo Kennedy quattro 

1 Le navicelle Apollo erano composte da un modulo di comando e servizio (CSM), nel quale risiedevano i 
tre astronauti e la cui parte posteriore non pressurizzata era occupata da serbatoi, motore e altre apparec-
chiature tecniche; e dal modulo lunare (inizialmente denominato LEM – Lunar Excursion Module e succes-
sivamente semplificato in LM – Lunar Module) concepito per la discesa sulla Luna e relativo ritorno e che 
poteva ospitare due astronauti; il terzo uomo sarebbe rimasto in attesa nel CSM, N.d.T.

Il modulo di comando e servizio dell’Apollo 16 poco dopo la separazione dal modulo lunare 
(Foto NASA AS16-113-18294) 
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giorni prima. Il nostro obiettivo era compiere il quinto atterraggio lunare ame-
ricano con equipaggio. La nostra missione: la prima esplorazione degli altipiani 
centrali della Luna.

«Ok, Ken», dissi dal lato sinistro di Orion, il nostro modulo lunare. «Procedi 
pure e sganciati quando vuoi, poi procedi alla separazione».

Dai comandi di Casper, il modulo di comando dell’Apollo 16, Mattingly ri-
spose: «Ok, eccomi. Vi do un conto alla rovescia per lo sgancio: cinque, quattro, 
tre, due, uno, sgancio».

«Ehi», esclamò Charlie Duke, alla mia destra all’interno dell’Orion.

Mattingly: Non siamo andati molto lontano. [Risate] Ok. Lo lasceremo qui 
per un secondo. Ok, ora ci stiamo per allontanare un po’ di più.
Young: Molto bene. 
Duke: Sta andando? 
Young: Sì.
Mattingly: È in orario e spacca il secondo. Questo aggeggio è un sogno.

 
Volevamo che T.K. facesse una buona ispezione visiva ravvicinata del modulo 
lunare, in modo che potesse vedere se le quattro zampe di atterraggio si fosse-
ro tutte estese correttamente e potesse confermare che il danno alla superficie 
dell’LM, che sospettavamo si fosse verificato quando avevamo notato delle par-
ticelle staccarsi dall’esterno della sua parte posteriore durante l’inserimento in 
orbita lunare, non fosse troppo grave.

Mattingly: Vi vedo ruotare, o imbardare, mentre lo state facendo. Vedo una, 
due, dovrei vedere quattro zampe. Non le ho ancora viste tutte.
Duke: Ok, puoi chiudere. Ok. Com’è [la vista] dal tuo finestrino, John?
Young: Sembra fantastica.
Mattingly: Riesco a vedere tre [audio incomprensibile] forte e chiaro. E sem-
bra che quel pannello lassù che abbiamo visto andare in brandelli sia l’unico 
che vedo strappato. Il resto è tutto intatto.
Duke: Ok, tutti i tuoi bracci [di aggancio] sono rientrati.
Mattingly: Ho la visuale completa. Hai tre [audio incomprensibile] estesi. 
Cosa vuoi di più?
Young: Ok, Charlie. Via il casco e i guanti. Cavolo, Ken, hai un aspetto splendido! 
Duke: Hai davvero una bella astronave!
Mattingly: Anche la tua è dannatamente bella.

L’intera separazione era avvenuta mentre ci trovavamo sul lato più lontano della 
Luna e senza possibilità di comunicazione con la Terra. Ma meno di un minuto 
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dopo che io e Charlie ci eravamo tolti caschi e guanti, Orion e Casper spuntarono 
nuovamente da dietro la Luna, questa volta separatamente, e il controllo missio-
ne a Houston riprese a ricevere correttamente i nostri segnali. Poiché il modulo 
lunare stava avendo problemi con l’antenna in banda S, T.K. dovette assicurarsi 
che l’antenna analoga del modulo di comando e di servizio fosse puntata verso 
la Terra; a parte questo, era tutto a posto. Non riuscivo ancora a scorgere il nostro 
sito di atterraggio giù negli Altipiani di Cartesio, ma lo avevamo osservato bene 
in un’orbita precedente. Guardandolo ad alta quota, sembrava decisamente uti-
lizzabile per un atterraggio.

Ma possono accadere molte cose “sulla strada per il foro2” o… atterrando 
sulla Luna.

Volando da solo nel modulo di comando, T.K. era in procinto di accendere il 
motore del sistema di propulsione di servizio (SPS) per “circolarizzare” l’orbita di 
Casper. Per portare l’LM a un’altitudine sufficientemente ravvicinata rispetto alla 
Luna e per iniziare la discesa a motore verso la sua superficie, prima della sepa-
razione la nostra navicella combinata aveva bruciato propellente per inserirsi in 
un’orbita ellittica, con un punto superiore di 111 chilometri e un punto inferiore 
di 14 chilometri. Ora, per rientrare nell’orbita di parcheggio in cui T.K. avrebbe 
atteso il nostro ritorno – e da dove, se necessario, avrebbe potuto tentare di ve-
nire in nostro soccorso in caso di interruzione dell’atterraggio – T.K., da solo nel 
modulo di comando, doveva eseguire un’accensione che avrebbe reso circolare 
la sua orbita a una quota di 111 km. Ma prima avrebbe dovuto testare il sistema 
di controllo del motore a razzo orientabile del modulo di servizio.

Tutto sembrava andare bene. Fornendo energia elettrica al motore SPS, T.K. atti-
vò i giroscopi del modulo di comando e servizio e cominciò a girare una serie di 
piccole rotelle che controllavano i motori di orientamento dell’ugello del motore 
SPS. Con suo grande sconcerto e dispiacere, quando girò la rotella che control-
lava l’imbardata, Casper iniziò a scuotersi. Questo non era un buon segno. Tolta 
la mano dalla rotella, lo sballottamento si fermò, ma riprese quando ci provò an-
cora una volta, anche dopo aver cambiato alcune impostazioni degli interruttori.

«Non ne vuole sapere di funzionare», riferì T.K.
Provò nuovamente a cambiare diverse impostazioni degli interruttori, senza 

successo. Niente di quello che faceva – e che continuava a fare – era diverso da 
quello che aveva già fatto un centinaio di volte nel simulatore dell’astronave Apol-
lo. Ma questa volta qualcosa non stava andando per il verso giusto. T.K. non pote-
va essere sicuro di cosa fosse, ma sapeva che significava problemi per l’atterraggio.

2 Riferimento al musical A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, da cui fu tratto nel 1966 il film 
omonimo che venne proiettato in Italia con il titolo Dolci vizi al foro, N.d.T.
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«Sono un uccellino malandato», disse ai suoi compagni di equipaggio.
Le regole della missione per l’atterraggio sulla Luna stabilivano chiaramente 

che tutti i sistemi di cui T.K. aveva bisogno per la manovra di circolarizzazione di 
Casper dovevano funzionare in modo soddisfacente, altrimenti era un “no-go”, 
ovvero l’operazione andava annullata. Quelle regole imponevano anche che, a 
quel punto, i due moduli dovessero riavvicinarsi qualora si fosse deciso che sa-
rebbe stato necessario utilizzare i motori dell’LM per riportare tutti sulla Terra.

Houston scelse di interrompere il tentativo di atterraggio da parte mia e di 
Charlie e ci disse di riavvicinarci a Mattingly. Fatto questo, avremmo volato in 
formazione finché il controllo missione non avesse trovato una risposta.

Nell’LM, non avevamo altra scelta che eseguire il no-go. Charlie e io proce-
demmo nella nostra lista di controllo per l’interruzione della discesa a motore del 
modulo lunare; in questo modo, tutti i nostri sistemi sarebbero stati configurati 
per una normale orbita lunare seguita da un rendez-vous e da un possibile aggan-
cio al CSM. Ma procedere nella lista di controllo non significava che Charlie e io 
non fossimo ancora determinati a compiere l’atterraggio. All’interno dell’Orion 
rimanevamo tesi e pronti a far atterrare il nostro veicolo.

Mattingly: Ehi, Orion. 
Young: Vai avanti, Ken.
Mattingly: L’attuatore d’imbardata numero 2 è instabile.
Young: Oh, cavolo.
Mattingly: Ti viene in mente qualche idea al volo? 
Young: No, decisamente no.
Duke: Cosa dicono le tue regole, Ken?
Mattingly: Devo avere quattro loop di servocomandi per fare la Circ [accen-
sione di circolarizzazione].
Duke: E quindi?
Mattingly: Ogni volta che attivo il servocomando numero 2, funziona finché 
non lo modifico e poi inizia ad oscillare. Sento tremare tutta la navicella. Lo 
fa sul serio.
Young: Ok. Devi avere quattro loop per fare Circ, eh?
Mattingly: Questo è quello che dice il manuale. È instabile in tutte le modali-
tà SCS [Secondary Control System – Sistema di controllo secondario] sul servo 
secondario. Non posso crederci, ma lo sto vedendo proprio adesso. Ogni 
volta che seleziono l’attuatore secondario d’imbardata, basta un tocco alla 
rotella per farlo diventare instabile.
Young: Ok. Beh, mantieni quello che hai, allora.
Duke: Ehi, Ken, perché non lo fermi e poi lo fai ripartire.
Mattingly: L’ho già fatto due volte.
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Duke: Oh, ok.
Young: Bene, lasciaci puntare verso di te e fare un Verb 83 [un codice da 
digitare nel computer di bordo per visualizzare i parametri del rendez-vous].
Mattingly: Ok, ragazzi. Sono davvero dispiaciuto, ma il servo numero 2 sta 
oscillando da pazzi. Ho provato sia in manuale che in TVC3 e solo con la 
rotella, e ottengo lo stesso risultato. Potrebbe esserci un interruttore qui da 
qualche parte, ma giuro che li ho controllati tutti, tutti quelli che ho potuto. 
Credo che li spegnerò.
Young: Sì, e dillo a terra quando riattaccherai. 
Mattingly: Ok. Fratello, che bel modo di iniziare la giornata, eh?

Ero abbastanza sicuro che T.K. non avesse fatto nulla di sbagliato e che il proble-
ma riguardasse qualche componente sconosciuto del sistema di propulsione di 
servizio che stava funzionando male, ma era comprensibile che lui fosse preoccu-
pato di aver combinato qualche casino. Non era facile fare in modo che le nostre 
due navicelle si riaccostassero rapidamente l’una all’altra, anche in orbite lunari 
molto ravvicinate. I computer di bordo non erano programmati per calcolare 
la meccanica orbitale necessaria a riunire un modulo di comando e un modulo 
lunare che volavano a meno di un chilometro e mezzo di distanza.

Houston ci disse di effettuare una manovra di recupero a bassa quota per 
risparmiare carburante, azione che ci avrebbe riportati in una posizione di mante-
nimento della distanza da Casper, ma, cavolo, sarebbero state necessarie manovre 
davvero difficili! Questo mi preoccupava molto, poiché temevo che fossimo trop-
po bassi su Orion rispetto alla Luna per compiere quel tipo di volo di precisione.

Insistetti affinché Mattingly fosse autorizzato a fare un rendez-vous più spe-
dito e “brutale”, in cui T.K. avrebbe semplicemente puntato Casper verso Orion e 
acceso i propulsori di manovra, riportandoci l’uno vicino all’altro nel modo più 
diretto e veloce possibile. Il direttore del controllo volo Gerry Griffin si arrabbiò 
per questa mia ostinazione, perché lo spostamento brutale sarebbe costato al mo-
dulo di comando parte del suo propellente di manovra. Ma se Griffin avesse visto 
quanto eravamo vicini alla superficie sulla faccia nascosta della Luna, avrebbe 
ragionato in modo diverso!

Una volta raggiunta una buona posizione di mantenimento della distanza ri-
spetto a Casper, tutto ciò che potevamo fare era continuare a ruotare attorno alla 
Luna finché il controllo missione non ci avesse dato un “go” o un “no-go” riguar-
do l’inizio della discesa a motore (PDI – Powered Descent Initiation). Ci venne 
comunicato che a Houston erano iniziate le prove nel simulatore del modulo di 

3 Thrust Vector Control – Controllo del vettore di spinta, N.d.T.
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comando, così come alcuni test strutturali presso lo stabilimento del costruttore 
del veicolo spaziale Apollo a Downey, in California, più altri test al Draper Lab 
del MIT e nelle gallerie del vento ad alta velocità a Tullahoma, Tennessee. Il tutto 
per determinare se il problema di T.K. con l’asse di imbardata del servocomando 
secondario dell’SPS avrebbe presentato qualche rischio strutturale per la navicel-
la, qualora fosse stato necessario usare il sistema di controllo secondario di riser-
va per le accensioni dell’SPS. A supervisionare tutta la risoluzione dei problemi 
c’era il buon vecchio Jim McDivitt, il comandante di Gemini IV e Apollo 9, che 
negli ultimi tre anni era stato il responsabile del programma per i veicoli spaziali 
Apollo. Jim aveva fatto un ottimo lavoro per le Apollo 12, 13 e 14, e avevo piena 
fiducia che se c’era qualcuno la cui guida poteva affrontare il problema fino a 
ottenere una risposta soddisfacente, era lui.

Per quasi sei ore orbitammo intorno alla Luna in tandem... in attesa... non 
molto pazientemente, posso confessare. Attendemmo sulle spine che ci dicessero 
se Charlie e io avremmo potuto tentare il nostro atterraggio, l’unico nella nostra 
vita che avremmo mai potuto compiere, perché il programma Apollo stava sfu-
mando, ucciso da politici disinteressati e da un pubblico americano che era an-
noiato (annoiato!) dagli atterraggi lunari, sebbene ne avessimo fatti solo quattro.

Nell’LM Charlie e io rimanemmo un po’ in piedi, un po’ seduti, a sudare 
nell’attesa. C’erano buone ragioni per dubitare che avremmo mai avuto il “go”. 
Non potevamo aspettare per sempre. Il Sole stava sorgendo sugli Altipiani di Car-
tesio, e tra poche ore le condizioni di luce per un atterraggio sulla Luna sarebbero 
state pessime.

Proprio come gli astronauti dell’Apollo 13 due anni prima, temevamo di es-
sere costretti a tornare a casa, ammesso di riuscirci, senza mettere piede su quella 
benedetta Luna. E invece di tornare come degli eroi che avevano salvato la na-
vicella danneggiata e le loro vite da un incidente in volo potenzialmente fatale 
– come erano riusciti a fare Jim Lovell e il suo equipaggio – saremmo ammarati 
nell’oceano come gli aspiranti astronauti lunari che non erano stati in grado di su-
perare le loro difficoltà o, peggio, che in qualche modo avevano incasinato tutto.

Non avevo fatto tutta quella strada per arrivare a questo.
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John W. Young, con una carriera da record tra gli astronauti 
statunitensi, ha esordito con le navicelle Gemini, per 
passare alle Apollo – con le quali ha circumnavigato la Luna 
diventando poi uno dei dodici uomini che vi hanno anche 
camminato – e quindi al comando del primo Space Shuttle. 
Questa dettagliata autobiografia illustra la sua straordinaria 
carriera quarantennale alla NASA percorrendo lo sviluppo 
delle tecnologie spaziali dai primordi all’era moderna, con un 
occhio di riguardo alle questioni di sicurezza, per un viaggio 
 “attraverso il blu del cielo fino all’oscurità dello spazio”.

La razza umana è in guerra. Il nostro più grande nemico è 
l’ignoranza, punto e basta. 
John W. Young (1930-2018)

“Young era il miglior ingegnere e il miglior pilota collaudatore 
tra tutti gli astronauti della prima era spaziale. Senza dubbio, 

è stato il più importante astronauta dell’era dello Space 
Shuttle. È stato il miglior capo dell’ufficio astronauti di 

Houston. Nessuno è mai riuscito a eguagliarlo”. 
Alan L. Bean, astronauta Apollo 12, Skylab 3

“Come unico astronauta ad aver volato su Gemini, Apollo e 
Space Shuttle, la passione (persino l’ossessione) di John per la 
sicurezza è stata la caratteristica principale della sua carriera”. 

Glynn S. Lunney, direttore di volo Gemini e Apollo
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