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Il termine hijacking, per indicare la cattura di un aeroplano di linea,
venne usato per la prima volta da The Times di Londra il 19 febbraio
1958. Il suo significato é quello di “attacco armato ai danni di un veicolo
in movimento” derivato, secondo la tradizione USA, dal termine gergale
con cui i malviventi apostrofavano le loro vittime («Hi Jack» — «Salve
Jack») al momento in cui le bloccavano per rapinarle durante il periodo
del proibizionismo negli anni Trenta.




PREMESSA

I tre episodi che compongono questo libro — anche se,
talvolta, con nomi di personaggi veri — sono dovuti
esclusivamente alla fantasia dell’autore.

[’ambientazione operativa, invece, € quella effettiva che
esisteva nel settore del trasporto aereo commerciale all’epoca
dei fatti raccontati. Cio vale particolarmente per le procedure
e le normative antipirateria aerea, sia a terra sia a bordo
degli aerei, in vigore a quei tempi in campo internazionale.

Ci troviamo negli ultimi anni del secolo scorso quando alcuni
gruppi terroristici avevano identificato il comparto del
trasporto aereo mondiale come quello piu efficace per
fungere da megafono alle loro - spesso deliranti -
rivendicazioni. Prontamente imitati da psicopatici e
delinquenti comuni che, con le piu svariate motivazioni,
hanno fatto registrare — tra il 1987 e il 1995 — un totale di 172
casi di pirateria aerea.

Va sottolineato che da allora — e con significativi risultati
dopo 1 drammatici fatti dell’ll settembre 2001 - Ila
prevenzione di atti illeciti a danno dell’aviazione civile e
stata sostanzialmente rafforzata consentendo, in materia, il
raggiungimento di un elevato grado di sicurezza.
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MENO DIECI

Sento che si apre la cabina della porta di pilotaggio, ma non
mi volto.

Sto consultando le cartine del manuale Jeppesen!™ sulle
procedure di atterraggio dell’aeroporto di Hong Kong e non
intendo farmi distrarre da quel breve sospiro di aria
risucchiata.

Il segnale di allerta mi arriva poco dopo dall’immobilita
improvvisa e innaturale che si e trasmessa all’intorno.

L'uomo sta fermo, inquadrato dalla cornice metallica
dell’ingresso, preceduto da una delle assistenti di volo
irrigidita da un’espressione di impotenza e incredulita. Il viso
che la sovrasta sembra uno qualunque; come tanti altri che si
incrociano nei mercati o per le strade di Bangkok e che si
confondono o si dimenticano dopo qualche passo soltanto.

Si e fermato sotto un cono di luce che cade dal soffitto,
nello stretto passaggio tra la zona dei passeggeri e la carlinga.
Le ombre scavate dal chiarore che piove dall’alto gli
ispessiscono 1 tratti della faccia e lo rendono di corpo
massiccio, con la parte inferiore dai contorni indecisi per il
graduale affievolirsi del fascio luminoso.

Nel mosaico mutevole dei chiaroscuri non riesco a
distinguere I’espressione degli occhi che — per questo, 0 a
causa dei miei nervi subito sollecitati — mi sembra
minacciosa.

Una delle mani penzola lungo il fianco, seminascosta tra il
tessuto della giacca e lo stipite al quale pare appoggiato; la



mano destra — invece — bene in vista e portata dal braccio
all’altezza della cintola e chiusa a pugno: compatta ed esile
allo stesso tempo, e appena mossa da un leggero tremore.

Un’appendice concreta, ma anche irreale: come la pistola
attorno a cui sembra avvolta.

Nel tempo che si e fermato — la paura, forse, si esprime anche
in questo modo minuzioso e frenetico di registrare le
immagini — riporto la testa in avanti per ripetere il gesto,
abituale e meccanico, di far ruotare lo sguardo sul cruscotto
di guida per il controllo incrociato degli strumenti di
navigazione e dei parametri di funzionamento dei motori.

Quando mi rigiro all’indietro sono trascorsi altri lunghi
secondi.

E allora che, in un inglese non suo, 'uomo dice la parola
sbalorditiva. Dice: «Scusate».

[1] Jeppesen. Societa americana specializzata nella fornitura di mappe, carte di
navigazione aerea e manuali con le procedure e le regolamentazioni per
I'esercizio del trasporto aereo commerciale.



MENO NOVE

Sullo schermo del ripetitore televisivo acceso nell’ufficio del
flight dispatcher'” 'immagine era centrata sul tifone Brenda.

Un vortice di nubi impressionante che sovrastava l'intera
area del Mar Cinese Meridionale — dalle coste del Vietnam
all’isola di Hainan fino a sud di Macao — proprio quella dove
avrebbe dovuto svolgersi gran parte del volo che avevamo in
programma, dall’aeroporto di Bangkok Don Muang al Kai Tak
di Hong Kong.

I1 satellite geostazionario per le osservazioni
meteorologiche ci rimbalzava le immagini della massa
ribollente, larga oltre duecento miglia, che si spostava
velocemente verso nord est, in direzione di Canton e dello
stretto di Formosa, lasciandosi alle spalle una fascia di
devastazioni e di morti. In quota, la minacciosa cresta del
vortice prometteva venti superiori ai trecento chilometri
orari, forte turbolenza e pesanti formazioni di ghiaccio.

Avevamo studiato a lungo la situazione cercando di
prefigurare la rotta meno accidentata per il nostro
collegamento. D’altro canto, le autorita aeronautiche di Hong
Kong, pur informando della violenza e dell’evoluzione del
ciclone con l’aggiornamento puntuale del suo epicentro, non
avevano ancora ritenuto di emettere un SIGMET® - lo
speciale avviso di sicurezza diretto a tutti i naviganti —
evitando cosi di ufficializzare la pericolosita del fenomeno. E
I'ultimo bollettino meteorologico, emesso dallo scalo un’ora
prima, riportava nuvolaglia bassa di tipo nembo-



cumuliforme, rovesci di pioggia e vento con provenienza
variabile, ma con intensitd non superiore ai trenta nodi:
condizioni certamente non ottimali anche se da ritenersi
comunque operative. Come le previsioni — valide per le sei
ore successive — che non consideravano peggioramenti
significativi in quanto, secondo loro, quel flagello di Brenda
sarebbe scivolato al largo della costa cinese, lambendo
appena la penisola di Kowloon con le sue propaggini piu
periferiche.

E poi cera poco da fare gli schizzinosi. Un pilota
commerciale — mi dissi — € pagato proprio per questo: portare
in giro per il mondo, con qualsiasi tempo e in ogni ora del
giorno o della notte, masse di passeggeri ignari. E le sue
ulcere sempre piu fastidiose.

[’aereo impiegato sulla linea, un Boeing 747-200, proveniente
da Roma era in ritardo.

Il volo infatti, contraddistinto dalla sigla AZ 1770, aveva
subito una serie di disservizi prima della partenza sullo scalo
di Fiumicino e non sarebbe arrivato che intorno alle
diciannove locali: un paio d’ore di ritardo sull’orario
normale. A noi toccava — malgrado quella gran fogna di
tifone Brenda - di sostituire l’equipaggio in arrivo e di
proseguire con l'aeroplano fino ad Hong Kong per poi
rientrare a Bangkok dove un terzo equipaggio sarebbe
subentrato in servizio col compito di riportarlo in Italia
secondo lo schema di un classico avvicendamento “a spinta”.

Dopo l’atterraggio sarebbe servita circa un’ora per il
cambio del persona le di bordo, la pulizia e il rifornimento



dell’aeromobile; calcolai che la nostra partenza non sarebbe
potuta avvenire prima delle venti. Due ore circa di volo,
arrivo al Kai Tak intorno alle ventidue, quarantacinque
minuti per le operazioni di transito, e — se tutto andava bene
— decollo per tornare a Bangkok alle ventidue e
quarantacinque; appena un quarto d’ora prima della
chiusura dell’aeroporto che interrompe ogni tipo di attivita
tra le undici di sera e le sei del mattino per evitare i disturbi
dell’inquinamento acustico provocato dal rumore assordante
dei jet in decollo e atterraggio.

Ripercorremmo con attenzione tutte le caselle del piano di
volo che ci era stato “sfornato” dalla telescrivente secondo il
sistema computerizzato della compagnia che prevedeva
I'instradamento sull’aerovia standard - il piu breve — e alla
quota di trentatremila piedi: quella che il computer, nel
nostro caso, aveva individuato come piu conveniente per il
consumo di carburante.

«Piu alti... piu alti» richiesi rivolgendomi al flight
dispatcher, un thailandese cerimonioso e capace
dall’impronunziabile nome di Sangharakshita. «Cerchiamo di
evitare al massimo di entrare in quel gran pozzo nerov»,
conclusi indicando 1 riccioli aggrovigliati di Brenda che si
erano impadroniti di un buon trequarti dello schermo
televisivo.

Fu questione di pochi minuti; dopo linserimento dei
nuovi parametri e il loro invio al Centro Pianificazioni di
Roma, quasi immediatamente ci arrivo in risposta il
ticchettio della stampante che inizio a srotolare un nuovo



elaborato, calcolato alla quota di crociera di quarantatremila
piedi prossima a quella di tangenza, con un tempo previsto di
volo di due ore e zero due e un consumo di carburante, per la
tratta, di ventitremila chili; a quella quantita erano stati
aggiunti altri diciassettemila chilogrammi, necessari — come
da regolamentazione internazionale — per orbitare, in caso di
necessita, fino a mezz’ora sull’aeroporto di destinazione oltre
che, in caso di atterraggio mancato, per poter dirottare su
uno scalo alternato.

Giudicai che quei quarantamila chilogrammi che
saltavano fuori in totale erano comunque troppo pochi e
aggiunsi la richiesta di ulteriori dieci tonnellate extra di
cherosene che - spiegai — ci sarebbero state utili nel caso di
deviazioni accentuate dalla rotta per schivare i1 nuclei
maggiormente attivi di maltempo, oltre che per aumentare la
nostra autonomia di volo qualora le attese degli aeroplani sul
cielo di Hong Kong dovessero — per colpa della situazione
meteorologica straordinaria — superare i teorici trenta minuti
considerati in sede di pianificazione.

Stavamo considerando 1 nuovi pesi al decollo e
all’atterraggio in funzione della pista in uso quando, alle
spalle di Sangha...eccetera si accese la spia rossa di un
monitor e I'interfonico di servizio sgrano I'informazione che
stavamo aspettando: «Volo AZ 1770 atterrato, dirige al
parcheggio internazionale numero 48. 215 passeggeri
sbarcanti, 160 in transito».

Firmai il modulo del piano di volo oramai completato.
«Prima della partenza vi portero a bordo le ultimissime



notizie meteo», promise il dispatcher.

«Ci vediamo sull’aeroplano», confermai mentre uscivamo
dall’ufficio — comandante, primo ufficiale e tecnico di volo -
per dirigerci verso il cuore dell’aerostazione, nella zona degli
imbarchi.

Erano le diciannove/zerocinque locali
del 21 maggio millenovecentoottantanove

Nel terminal riservato alle partenze internazionali folle di
viaggiatori si addensavano e Si  scomponevano
freneticamente premendo contro i banchi del check-in.
Un’atmosfera elettrica che accomunava gli impiegati delle
aerolinee e 1 passeggeri ansiosi di vedersi confermare il
proprio volo, ansiosi di ottenere la carta d’imbarco con un
posto in coda o vicino al finestrino, ansiosi per la sorte dei
loro bagagli che, dopo essere stati etichettati con la sigla
dell’aeroporto di destinazione, sparivano traballando nel
ventre oscuro dell’aerostazione.

In un angolo appartato — tra un’edicola di giornali e una serie
di cabine telefoniche — alcuni tibetani, del tutto estranei a
quel che 1li circondava, dormivano ammonticchiati sul
pavimento, abbracciati alla loro sacca da viaggio: catasta
disarticolata di manichini apparentemente senza vita.

Con la testa nascosta tra le mani — anche se nessuno
avrebbe potuto riconoscere dentro quell’anonimo abito



borghese, con i capelli non tagliati da mesi e I’aria dimessa, il
brillante colonnello Somnuk Khantimpalo, comandante di
uno dei corpi speciali di Lopbury del Reale Esercito
Thailandese, aveva trovato un posto a sedere accanto al
chiosco che vendeva orchidee e aspettava, andando con la
mente ai tempi passati.

E 1 ricordi piu antichi erano quelli che venivano a galla
con maggior prepotenza: le immagini del suo villaggio nella
regione di Chiang Mali, il volto dei suoi famigliari, 'intensita
del periodo - sereno e mistico — trascorso con il saio
arancione di monaco questuante. A tratti, per come quel
passato gli premeva addosso, sembrava mancargli il respiro e
fatti e persone diventavano presenti e corposi. Rivedeva il
verde tenero delle risaie, le ragazze dalla pelle chiara del suo
villaggio, i corpi flessuosi fasciati dal sarong, gli occhi di
giada su zigomi scolpiti come quelli delle principesse che
popolavano le pitture di Ayutthaya, la vecchia capitale.

Impregnato di sensazioni e immagini che credeva
dimenticate, Somnuk sentiva persino il suono delle parole
con cui — poco piu che ragazzo — aveva annunciato a casa la
decisione di partire per intraprendere la carriera militare.
Con chiarezza riviveva gli anni dell’accademia, 1 corsi
selettivi ed estenuanti nei quali si era sempre impegnato e
distinto, il distacco graduale dagli affetti e dai legami della
sua terra del nord, i primi successi, ma — anche — le prime
delusioni importanti.

Lassu, vicino alle montagne, quando sin da bambino
aveva sognato di fare il soldato, i valori in cui credere e da
rispettare erano limpidi e condivisi da tutti. Con il re, che lui



voleva servire, emblema di padre virtuoso e illuminato,
somma di tutti 1 pregi che riassumeva e rifletteva sull’intero
suo popolo; e i precetti della religione vedica, compendio di
millenaria saggezza, diventati norme di convivenza sociale.

Ma nella grande pianura intagliata dal corso del Chao
Phraya, il fiume che i vecchi chiamano ancora Menam -
madre delle acque — nelle cittd brulicanti dove era stato di
guarnigione durante i suoi primi anni da ufficiale, i principi
in cui credeva e coi quali era vissuto venivano misconosciuti
o irrisi. E anche la figura del sovrano, nella quale aveva
ostinatamente e disperatamente sperato, si era andata
scheggiando nel suo cuore fino a illanguidirsi del tutto. Aveva
avuto modo di vedere il re parecchie volte; da lontano
durante la cerimonia del giuramento solenne che aveva
celebrato la conclusione dei corsi in accademia e, anche
dopo, nel corso di alcune parate; e, infine, persino da vicino,
per un’intera settimana, quando — in riconoscimento del suo
brillante stato di servizio — gli era stato concesso il privilegio
di comandare la guarnigione di guardia alla residenza estiva
della casa reale a Bang Pa-in.

Aveva cosi potuto capire che il monarca dall’aria triste,
Sua Maesta Bhumibol Adulyadej, Rama IX, nono re della
dinastia Chakri e imperatore del Siam, con la sua graziosa
consorte Sirikit, non erano che dei simboli, prigionieri di
palazzi e rituali fastosi.

I1 potere effettivo stava completamente nelle mani di un
gruppo di politici e di militari — generali e ammiragli — che
nei loro intrecci affaristici si spartivano denaro e cariche
pubbliche, senza troppo riguardo per il bene effettivo e le



tradizioni del paese. Non cC’era in quegli uomini Gentilezza e
Umilta, e nemmeno Onesta e Liberta dalla malizia™; disposti a
tutto pur di conservare il governo della cosa pubblica: come
nell’ottobre del 2553F), quando il primo ministro — generale
Thanom Kittikachorn - sommerse nel sangue Ile
manifestazioni di studenti inermi che invocavano
democrazia e partecipazione popolare. I responsabili di quel
governo erano stati poi costretti a dimettersi, ma chi venne
dopo — lui ne era convinto — apparteneva alla medesima
cricca.

Somnuk - quasi senza accorgersi — aveva stretto le labbra;
quella volta, per non venire coinvolto nelle carneficine dei
giovani, quasi per non voler sapere, aveva chiesto di lasciare
la capitale dov’era stato trasferito da poco e di partecipare
alle missioni antiguerriglia. Aveva cosi vissuto per mesi
dentro le paludi e nel la giungla al confine con la Cambogia
per respingere, con il manipolo dei suoi cacciatori, le
infiltrazioni dei Khmer Rossi, capaci di mescolarsi alle
migliaia di profughi in fuga dalle regioni di Sisophon e da
Angkor Wat dove imperversavano le sanguinarie milizie di
Pol Pot.

In seguito era stato inviato nel settentrione — a oriente
della sua terra di origine - nella provincia di Ubon
Ratchathani, nei pressi della frontiera con il Laos, dove i
ribelli thailandesi avevano stabilito i loro “santuari”. Stavolta
doveva fronteggiare dei suoi compatrioti, siamesi come lui,
che combattevano nelle file del Fronte di Liberazione
Nazionale per affermare le medesime cose in cui anch’egli



credeva: democrazia e liberta, rispetto delle tradizioni e degli
uomini, fine della corruzione e cacciata dei corrotti.

Malgrado cio, aveva compiuto rigidamente il suo dovere; e
non aveva giustificato, almeno allora, che quelli del Fronte -
trovatisi isolati e senza aiuti di alcun genere — avessero finito
con l’accettare il sostegno, e con questo anche l’'ideologia e la
bandiera rossa, che imperavano al di la del confine segnato
dal sinuoso corso del fiume Mekong.

Aveva fatto il suo dovere, si ripeteva anche adesso nell’atrio
frenetico e vociante dell’aerostazione del Don Muang.

Ma Jl’esperienza lo aveva fiaccato profondamente; e
quando era rientrato a Bangkok - una megalopoli resa
invivibile dallo smog e dal turismo di massa dei farang, come
venivano chiamati gli occidentali, con i khlong, i canali, una
volta tutti navigabili e ora ridotti a cloache maleodoranti, con
le pagode assediate e nascoste da alberghi sfacciatamente
occidentali e interi quartieri, come Patpong, formati da night
club e bordelli — non aveva resistito. Il suo non era piu il
“Paese del Sorriso” e Bangkok aveva tradito il suo etimo di
“citta degli angeli”.

Non sarebbe rimasto inerte ad assistere al decadimento
morale della sua gente; che le montagne delle principesse dai
denti di avorio scintillante venissero trasformate in fabbriche
di prostitute vestite da conigliette per i bar a luci rosse della
grande citta — dapprima per i militari americani in licenza RR
(Reposed Relax, quindici giorni lontani dal fronte del Vietnam
da trascorrere nelle retrovie) e, a guerra finita, per le offerte
patinate diffuse in tutto il mondo dall’industria del sesso; non



poteva consentire che scandali e malgoverno venissero
accettati come ineluttabili. Cosi aveva deciso.

Una determinazione sempre piu lucida che lo stava
rigenerando e lo aveva sostenuto nel corso dell’intero
progetto, preparato con cura minuziosa e testarda, fino a
quel momento quando era arrivato nell’odore sfatto e un po’
nauseante dei fiori, in un angolo appartato del terminal
internazionale dell’aeroporto di Bangkok.

I due uomini in divisa che lo stavano osservando da qualche
minuto si avvicinarono improvvisamente. Somnuk apri le
mani che gli schermavano il volto e basto uno sguardo.

Sul foglietto che uno dei due gli consegno prima di
allontanarsi soltanto poche parole: “Volo Alitalia — AZ 1770
per Hong Kong — Partenza ore 20:00 — Gate n.48”. Assieme a
quel foglio, attaccati con uno spillo, la carta d’imbarco di
colore verde con l’assegnazione del posto a bordo, un
biglietto di classe turistica intestato allo stesso nome
sconosciuto riportato sui documenti che aveva in tasca e
questo piccolo disegno:

GATE No. 48

FROM THE AIRPORT
TERMINAL

TO THE PLANE




Mentre i due militari voltavano le spalle per andarsene,
Somnuk guardo con affetto le loro uniformi marrone brunito,
il cinturone luccicante di proiettili, gli stivaletti da
paracadutista e ’emblema delle forze speciali che - con lo
stemma trai-rong, i tre colori della bandiera tailandese
portavano cucito su entrambe le maniche.

Erano le sette/zerocinque di sera
del quattordicesimo giorno della luna pallida di Visakha,
nell’anno 2555

[2] Flight Dispatcher. Letteralmente “spedizioniere del volo”. Tecnico delle
compagnie di navigazione aerea specializzato nella preparazione dei piani di volo
e della documentazione di rotta da presentare agli equipaggi in partenza.

[3]1 SIGMET. Informazioni emesse da un Servizio Meteorologico di Veglia
riguardanti il verificarsi o la previsione di specifici fenomeni meteorologici lungo
la rotta che possono influenzare la sicurezza delle operazioni aeree.

[4] Precetti del metodo buddhista che, come il buon dialogo e I'impegno per le
cose giuste, consentono di vivere concretamente le “quattro nobili verita” di
quella pratica filosofica.

[5] Il calendario thailandese e del tipo lunisolare buddhista che conta come
“anno zero” quello della presunta nascita di Buddha (543 a.C.).
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L'AUTORE

Adalberto Pellegrino,
paracadutista  sportivo, pilota
militare e comandante di linea con
Alitalia per oltre trentacinque
anni, e fra 1 protagonisti
dell’Aviazione Civile italiana.

Rappresentante per oltre quindici
anni dell’Associazione Nazionale
Piloti Aviazione Commerciale (ANPAC), della Federazione
autonoma dei lavoratori dell’Aviazione Civile (FAAPAC) e
della Gente dell’Aria, membro dell’Associazione Trasvolatori
Atlantici, e stato consigliere del Centro Sviluppo Trasporti
Aerei.

Alla fine del servizio di linea é stato presidente dell’aeroporto
“Friuli Venezia Giulia” e coordinatore tecnico operativo e
portavoce dell’Agenzia Nazionale per la Sicurezza del volo.
Dopo gli attentati dell’11 settembre 2001 ha fatto parte della
speciale unita di crisi italiana costituita a Palazzo Chigi.
Svolge attivitd di giornalista specializzato e collabora a
pubblicazioni di carattere aeronautico.

Hijacking! e la sua prima opera di fantasia; per Cartabianca
Publishing ha pubblicato Quelli della Stanza Uno - I primi

cinquant’anni di Alitalia (2016) e Benvenuti a Bordo - Storie
di volo di un comandante Alitalia (2019).


https://www.cartabianca.com/catalogo/quelli-della-stanza-uno/
https://www.cartabianca.com/catalogo/benvenuti-a-bordo/

Grazie per aver letto 'anteprima del
nostro ebook

Potete acquistare il libro su
www.cartabianca.com/catalogo

L’editoria digitale offre ai nuovi autori piu opportunita di pubblicare le
loro opere, ai lettori di acquistare libri a prezzi piu accessibili, ai piccoli
editori di proporre titoli che altrimenti non verrebbero pubblicati.

Grazie per il vostro rispetto del lavoro di chi scrive e di chi pubblica.
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https://verbavolantmonumentamanent.com
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