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Primi giorni di settembre.
La telecamera inquadra in primo piano una piccola ampolla di vetro, 

tonda e un po’ schiacciata, piena per circa due terzi di una sostanza scu-
ra. L’ampolla è fissata dentro una specie di reliquiario dorato, circolare, 
con una base simile a un candelabro, che è posato su una superficie di 
piastrelle chiare.

Due mani afferrano il reliquiario, lo sollevano e lo fanno ruotare len-
tamente di circa novanta gradi, prima in senso orario e poi antiorario. La 
sostanza scura nella boccetta non scorre verso il basso, ma resta immobile, 
come se fosse solida.

Il reliquiario è capovolto completamente, e ancora il suo contenuto 
appare solido.

All’improvviso, la massa scura sembra diventare più fluida e inizia a 
scivolare verso il basso. Il reliquiario viene ruotato nuovamente più volte, 
e ora si vede chiaramente che la misteriosa sostanza è diventata perfetta-
mente liquida e resta sempre nella parte più bassa dell’ampolla.

L’inquadratura si allarga fino a mostrare la persona che manovra il 
reliquiario. È un uomo dai capelli brizzolati e con una barba a pizzetto, 
gli occhi chiari e un lieve sorriso.

Indossa un camice bianco e alle sue spalle si intravede una specie 
di laboratorio con vetreria chimica, una cappa aspirante e, appesa a un 
muro, la tavola periodica degli elementi.

«Stop! Perfetto, ottima la prima» disse un uomo in maglietta. 
L’operatore fermò la videocamera e l’appoggiò sul bancone del 
laboratorio.

«Il momento della liquefazione si è visto benissimo. Impressionante 
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davvero! Ora, professor Visconti, si dovrebbe accomodare su quello 
sgabello, davanti al bancone. Dobbiamo porle alcune domande. Un 
attimo che la microfoniamo».

Cassandra Carrara, detta Sandra, si mosse dall’angolo in cui si era 
messa, alle spalle della videocamera, e si avvicinò a Leonardo Visconti, 
al quale l’operatore aveva fatto passare un filo sotto il camice per fissare 
un microfono al bavero.

«Un attimo Leo, fammi vedere se sei in ordine». Controllò che 
il colletto e i polsini della camicia fossero a posto sotto il camice, ed 
estrasse perfino dalla sua borsa una piccola spazzola, con la quale diede 
qualche colpetto ai capelli del chimico.

«Non sarebbe meglio se io avessi un aspetto meno leccato? Uno 
scienziato strambo è più simpatico se è un po’ arruffato, no?» disse lui.

«Meglio non rischiare; come aveva commentato quel tale in un tuo 
video su YouTube? Che avevi un’aria da spennacchiotto».

«Va bene, mi fido di te nel gestire la mia immagine pubblica. Ma 
sappi che essere uno scienziato strambo per me è un complimento».

L’operatore aveva spostato leggermente un pannello luminoso e 
fece un cenno al regista.

«Se siamo pronti, inizierei a riprendere» disse quest’ultimo. 
«Professore, le chiederò alcune spiegazioni su quello che abbiamo 
appena visto. Lei risponda alle mie domande nel modo più sintetico 
possibile. Non guardi mai in camera. Ah, nel video il sottopancia la pre-
senterà come “Leonardo Visconti, chimico – Istituto per il Restauro di 
Torino”, quindi non serve che si qualifichi ancora».

Visconti assentì e, come sempre quando era intervistato, pensò che 
non sapeva dove mettere le mani se non stava maneggiando provette e 
prodotti chimici. Le tenne in grembo.

«Abbiamo assistito» disse il regista, «alla riproduzione di un 
miracolo: quello della liquefazione del sangue di San Gennaro, che 
avviene a Napoli due volte l’anno, da secoli, effettuato dal professor 
Leonardo Visconti, chimico e socio del CICAP (Comitato Italiano per 
il Controllo delle Affermazioni sulle Pseudoscienze), la nota organiz-
zazione fondata nel 1989 da Piero Angela. Professore, che cosa ci può 
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dire la scienza di questo miracolo?»
«Il prodigio consiste nel fatto che se la misteriosa sostanza fosse 

sangue, non si comporterebbe in questo modo. Del sangue estratto 
da un organismo vivente e messo in un recipiente coagulerebbe, ma 
non potrebbe più liquefarsi per poi solidificarsi nuovamente, più e più 
volte. Da tempo chi si occupa di scienza ha cercato spiegazioni non 
miracolistiche del fenomeno. Quella appena mostrata ipotizza che si 
tratti di una sostanza tissotropica, che lasciata a riposo è una specie di 
gelatina soda, ma che diventa molto fluida se sottoposta a movimenti, 
urti, piccole scosse di energia sufficiente. Questo potrebbe avvenire ap-
punto durante la cerimonia, quando l’ampolla è mossa e poi capovolta 
ripetutamente proprio per verificare se la liquefazione avviene».

«Da quanto tempo è nota la reliquia di San Gennaro?»
«Una cronaca di Napoli del 1382 non la cita ancora. Il miracolo della 

liquefazione è descritto per la prima volta durante una processione nel 
1389. Ricordo che San Gennaro sarebbe stato martirizzato nel 305 d.C., 
ovvero più di mille anni prima. Questo ricorda un po’ le vicende della 
Sindone di Torino, anch’essa comparsa dal nulla nello stesso secolo, 
ovvero nel 1355, dopo mille e trecento anni».

«Come avete prodotto questa sostanza? Era possibile farlo nel 
Medioevo?»

«Il nostro procedimento è piuttosto semplice: si parte sciogliendo 
in acqua del cloruro ferrico – un minerale che si trovava anche sul 
Vesuvio – poi si aggiunge del carbonato di calcio, pigmento pittorico 
noto da sempre; si filtra attraverso una sottile pergamena, si mette in 
un’ampollina... insomma a me pare proprio qualcosa che sa tanto di 
bottega d’arte, o di alchimia medievale».

«Mi ha parlato di ipotesi. Ve ne sono altre?» continuò il regista.
«Una congettura proposta già alla fine del Settecento è che la 

sostanza sia un grasso, una cera, qualcosa che fonde se lievemente 
riscaldato; come quando, per capirci, d’estate si prende il burro solido 
dal frigorifero e lo si lascia al sole. Io stesso ho esaminato un altro 
sangue miracoloso, quello di San Lorenzo ad Amaseno, in provincia 
di Frosinone, che si comporta proprio in quel modo, e viene trovato 
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liquefatto quando nel giorno di San Lorenzo, il 10 agosto, in piena 
estate, lo si estrae dalla sua nicchia chiusa. Ve ne sono anche altri».

«Lei vorrebbe poter analizzare il sangue di San Gennaro?»
«Ah, certamente, ma sarei il primo a non volere perforare l’ampolla 

per estrarne un campione da analizzare. A me basterebbe sapere quali 
sono le proprietà della sostanza, e per farlo basterebbero semplici test 
non distruttivi. Per esempio scaldando un po’ il reliquiario, oppure 
scuotendolo, quando la sostanza è solida, e vedere esattamente cosa 
accade. Per ora dobbiamo accontentarci di resoconti imprecisi e 
aneddotici, o di tentativi di analisi mal condotte».

«Cosa ha detto la Chiesa delle sue indagini?»
«Innanzitutto, il fenomeno non è un miracolo ufficialmente 

riconosciuto, ma solo un “prodigio”, né io intendo mettere in 
discussione la fede dei credenti. Del resto, la Chiesa stessa istituisce 
commissioni di indagine per capire se, mettiamo, una guarigione 
improvvisa sia veramente incomprensibile per la medicina, e quindi – 
forse – miracolosa. Avevo anche scritto all’arcivescovo offrendo la mia 
consulenza se si dovessero eseguire nuove analisi, ma pare che le alte 
gerarchie ecclesiastiche non siano particolarmente impazienti di cono-
scere la verità».

«Grazie, professore, per queste interessanti considerazioni» 
concluse il regista.

«Ora le togliamo il microfono e faremo alcuni primi piani del 
suo bancone e dei prodotti che lei ha utilizzato; dovrebbe mostrare il 
procedimento per ottenere la sua sostanza».

Visconti si prestò di buon grado a queste richieste, ormai usuali 
ogni volta che lo intervistavano sul miracolo di San Gennaro.

Mentre il chimico e la troupe televisiva si affaccendavano attorno 
al bancone del laboratorio, Sandra attendeva pazientemente in un an-
golo. Visconti la vide mentre scorreva il telefonino e leggeva fogli che 
sembravano lavori scientifici; ma sapeva che era sempre attenta a ogni 
movimento.

Finalmente, nel tardo pomeriggio, la troupe si dichiarò soddisfatta: 
smontarono le apparecchiature riponendole negli appositi contenitori 
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imbottiti, salutarono cordialmente tutti e promisero di avvisare quando 
il documentario sarebbe andato in onda, un paio di mesi più tardi.

Visconti e Sandra li accompagnarono fino all’uscita dell’Istituto 
per il Restauro e tornarono nel laboratorio.

«Bisognerà ripulire un po’» disse Visconti, mentre raccoglieva 
recipienti, spatole, barattoli e altri materiali che aveva usato durante 
l’intervista. Ne portò alcuni nel lavandino e si mise a lavarli.

«Per fortuna qui vedono di buon occhio queste mie attività 
collaterali» disse. «Se l’Istituto è nominato, è tutta buona pubblicità. 
Ma per oggi direi che la giornata è ormai finita. Il laboratorio è stato 
lasciato quasi in ordine, e io me ne tornerei a Borgaro. Stai da me questa 
notte?»

«Perché no? Ma prima propongo di andare a cena in quel ristorante 
indiano che mi piace tanto. Dobbiamo riprenderci e festeggiare un po’, 
mi pare; oggi questi ti hanno pagato?»

«Ah, sì, questa volta sì. Ben duecento euro per ore di lavoro. Per 
tirare a campare, di questi tempi, bisogna proprio fare miracoli».

«Leo, ti ho mai detto che sentirti parlare di miracoli mi produce 
sempre una specie di... uhm... piacevole eccitazione?»

«Allora, appena torniamo a casa, ti faccio una breve conferenza 
sulle statue delle Madonne che piangono».

Visconti guidava rilassato il suo Maggiolino, e nei venti minuti di tra-
gitto verso il ristorante pensava che la giornata non era stata poi male: 
aveva concesso un’intervista (pure remunerata), sarebbe comparso in 
qualche ulteriore documentario, sarebbe stato di nuovo presentato 
come “lo scienziato che spiega il miracolo di San Gennaro” e il suo ego 
avrebbe avuto qualche gratificazione.

Ora, a settembre, il clima non era più così afoso, Sandra era seduta 
accanto a lui e lo guardava sorridendo. Dopo una romantica cenetta 
avrebbero trascorso una tranquilla serata casalinga, e lei si sarebbe fer-
mata da lui per la notte.

Sì, decisamente una giornata niente male.
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DUE

Era ormai il tramonto quando parcheggiarono il Maggiolino nel cortile. 
Visconti abitava a Borgaro, a nord di Torino, da quasi dieci anni. Non 
amava le grandi città ed era stato fortunato a trovare quella casa, dalla 
quale in breve tempo poteva raggiungere l’Istituto per il Restauro, dove 
lavorava. La casa non era grande – un soggiorno con cucina, due came-
re, uno studiolo e una lavanderia – ma aveva altri vantaggi. Un cancello 
dava accesso a un cortile sul retro, dove si poteva parcheggiare como-
damente; inoltre vi era una rimessa per l’auto e la Vespa di Visconti e, 
soprattutto, una specie di vecchio magazzino che era stato trasformato 
in un atelier-laboratorio.

Qui lui trascorreva quasi tutto il tempo libero, dedicandosi alle 
sue passioni artistiche e non artistiche. Ogni tratto di parete libera era 
occupato da scaffali: alcuni erano colmi di libri, altri contenevano ver-
nici, pennelli, solventi e prodotti chimici; altri ancora erano ingombri 
di scatole, strumenti scientifici e oggetti vari. E ancora: due grossi ri-
piani su cavalletti su cui erano appoggiati dipinti astratti e sculture 
dalle forme indecifrabili. In un angolo aveva sistemato un banco da 
lavoro con un trapano a colonna, una piccola sega a nastro e attrezzi 
appesi alla parete.

Ma quella sera Visconti aveva intenzione di dedicarsi solo a San-
dra. Superarono la porta a vetri dell’atelier-laboratorio adiacente alla 
rimessa e si diressero verso la porta della casa.

Ridomil, il gatto soriano che qualche tempo prima era comparso 
nel cortile e aveva ostinatamente dimostrato di voler essere adottato 
da Visconti, era accovacciato davanti all’ingresso. Vedendolo, emise un 
miagolio, si alzò e lo precedette in casa – ovviamente rischiando, come 
ogni volta, di farlo incespicare camminandogli tra i piedi.
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«Atentu, kato! Nu, !u vi jam manĝis? (Attento, gatto! Be’, hai già 
mangiato?)»

«Ma perché continui a parlare al gatto in esperanto?» chiese Sandra.
«L’avevo imparato per curiosità un po’ di anni fa, ma per trovare 

qualcun altro con cui parlare in questa lingua, facile e deliziosamente 
utopistica, dovrei ogni volta collegarmi su internet. Rivolgermi a 
Ridomil mi serve a tenermi in allenamento. L’ideale sarebbe che la 
imparassi anche tu; sarebbe divertente, no?»

«Ah, per carità, ho già i miei problemi a imparare un po’ meglio 
l’inglese».

«Jes, mi comprenas. Ĉu vi ŝatus glason da biero, karulino?» disse 
Visconti avvicinandosi al frigorifero.

«Credo di aver capito che mi hai detto se voglio un bicchiere di 
birra... ma chi sarebbe questa Carolina?»

«Ah, ah» ridacchiò Visconti mentre estraeva una bottiglia dal 
frigorifero. «Karulino è un esempio che ti può mostrare come si forma-
no le parole in esperanto, da poche radici e alcuni suffissi. Kara vuol 
dire “caro”. Kar-ulo è una “persona cara”. Kar-ul-ino è una persona cara 
di sesso femminile. In italiano quindi sarebbe: “Vorresti un bicchiere di 
birra, tesoro?”»

«Sì, però io credo che comunque...»
La discussione linguistica fu interrotta da un colpo bussato alla 

porta. Senza aspettare risposta, fecero la loro comparsa Angelo Simoni 
e la sua ragazza, Grazia.

Angelo era un brillante chimico, laureatosi da poco, che ora lavora-
va come borsista al Dipartimento di Chimica di Torino. Visconti l’aveva 
conosciuto perché entrambi frequentavano conferenze e le pagine so-
cial del CICAP, e nonostante la differenza di età si erano trovati bene in-
sieme, collaborando anche a varie indagini riguardanti fatti misteriosi, 
spiegandone le cause, che non erano mai risultate paranormali. Ora poi 
Angelo faceva coppia fissa con Grazia, nipote della vicina di Visconti, la 
logorroica signora Elvira.

Angelo tempo addietro portava barba e capelli “alla nazarena” e 
Visconti l’aveva anche utilizzato come modello per le sue riproduzioni 
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della Sindone; ma ora i capelli erano corti, la barba era in stile “attore 
figo” e aveva pure dei leggeri occhiali. Lui e Grazia, bionda, snella ma 
formosa, con occhi chiari e un impertinente nasino all’insù, formavano 
proprio una bella coppia.

«Scusi, prof, eravamo passati a salutare mia zia Elvira» disse Grazia, 
«e Angelo mi ha detto che oggi le hanno fatto un’intervista sul miracolo 
di San Gennaro... eravamo solo curiosi di sapere com’è andata».

«Credo bene. La troupe, almeno, sembrava soddisfatta. Sai, siccome 
il “miracolo” avviene due volte l’anno, le reti televisive periodicamente 
fanno qualche servizio. Cercano su internet, scoprono che anni fa 
l’avevo riprodotto, e vengono a intervistarmi come “esperto”. Ormai 
è quasi una routine. Peccato che non possa mai spiegare bene molti 
dettagli; potrei parlare per delle ore, ma mi concedono solo pochi 
minuti, che poi tagliano pure nel montaggio».

«Quando farà una conferenza, mi avvisi: vorrei proprio saperne 
di più».

«Leo ormai è considerato uno “smontamiracoli”» aggiunse Sandra. 
«Ricordate quando aveva riprodotto perfettamente la Sindone, con i 
casini che ne erano seguiti?»

«Eh, altroché» disse Angelo. «Il laboratorio era bruciato, tu Sandra 
eri...»

«No! Non dirmelo! Non voglio più nemmeno pensarci» lo 
interruppe la donna.

«Be’, anch’io ero stato investito da un furgone ed ero finito in 
ospedale» disse Angelo.

«È vero» commentò Grazia, «ma quello era stato per colpa di 
quell’emerito idiota di Ricky, quel mio amico che era geloso di te».

Angelo le sorrise. «Sì, in quel periodo era successo di tutto. E cosa 
combina adesso quel deficiente? Si è più fatto sentire?»

«No, per fortuna no» disse Grazia. «Ma voi gli avevate fatto una 
bella ramanzina e non l’avevate denunciato, e lui è sempre stato molto 
grato a te e al prof. Credo che ora Ricky abiti a Torino, non so che giri 
frequenti. Lo sento su WhatsApp, molto di rado; speriamo che non si 
metta ancora nei guai».
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«Lo spero anch’io» disse Visconti.
Il gatto era fermo davanti alla sua ciotola, vuota, da vari minuti, e 

seguiva il suo padrone adottivo con lo sguardo. Visconti aprì una busta 
di cibo per gatti e gliela servì.

«Ha, pardonu Ridomil, vi malsatas; jen via manĝaĵo (Ah, scusa Ri-
domil, hai fame; ecco il tuo cibo)».

«Comunque» concluse Visconti, «dopo quell’esperienza ho deciso 
di essere più prudente. Potrebbe davvero capitare che le mie indagini 
su miracoli, paranormale, rabdomanti e terapie farlocche diano molto 
fastidio a qualcuno e che questo qualcuno se la prenda con me. Intanto 
ho montato delle serrature migliori nell’atelier-laboratorio, nel cortile. 
E ho pure comperato un armadio blindato, per metterci le cose più 
preziose».

«Soldi e gioielli?» chiese Angelo.
«Ma magari! No, per ora solo le riproduzioni delle mie Sindoni e 

i miei appunti. In pratica cose che, se andassero perse, mi costerebbe 
tempo e fatica rifarle. Adesso ci ho messo pure quei campioni di “capelli 
d’angelo” che dovrei esaminare con te – con chi altri, se no?»

«Ma... i capelli di Angelo?» intervenne stupita Grazia.
«Ah, ah! No, non sono quelli del tuo ragazzo. Sono stati 

soprannominati “capelli d’angelo” dei filamenti strani che a volte 
cadono dal cielo, e che qualcuno scambia per sostanze generate da 
UFO».

«Leo, in questo weekend sono occupato. Con quelli del corso 
Indagatori del Mistero del CICAP andremo a fare, di notte, un “cerchio 
nel grano” in un campo da queste parti. Sarà un arabesco complicato e 
bellissimo, vedrai! Vuoi venire anche tu a farlo?»

«E restare sveglio tutta la notte? Sto diventando troppo vecchio per 
questo genere di cose».

«È una citazione da Star Wars che hai già usato con me altre volte 
per mascherare la tua pigrizia, caro il mio Obi-Wan Kenobi».

«Trovo insopportabile la tua mancanza di fede» ribatté Visconti con 
voce cavernosa, tendendo una mano verso Angelo, che si portò una 
mano alla gola fingendo il soffocamento.
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«Ehi, voi due, smettete di fare i nerd» intervenne Sandra.
«Perché mai dovremmo, se lo siamo? Senti, Angelo, verrò nel 

weekend successivo, quando so che organizzeranno la camminata sui 
carboni ardenti, d’accordo?»

Sandra guardò Grazia scuotendo la testa, e la giovane con tono scon-
solato disse: «Sono fatti così, ormai ce li dobbiamo tenere come sono». 
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NOTE

Questo racconto è opera di fantasia. Come tale, pur partendo da presup-
posti realistici, se non reali, li sviluppa liberamente ai fini della trama.

Alcuni luoghi descritti esistono realmente, ma le persone e le vi-
cende che vi hanno luogo sono parimente frutto di immaginazione.

Chi comunque ritenesse di sentirsi offeso per qualsiasi motivo, è 
pregato di darne ampio risalto mediatico: la pubblicità è sempre utile.
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