Luigi Garlaschelli

IL MIRACOLO RUBATO

CHI HA FATTO SPARIRE IL SANGUE DI NAPOLI?

O

cartabianca



© 2026 Cartabianca Publishing
Tutti i diritti riservati

Cartabianca Publishing snc
Via Crociali 12

40138 Bologna BO
info@cartabianca.com

Tel. 051 2841322
cartabianca.com

Editing: Paola Arosio, Diego Meozzi

Impaginazione: Diego Meozzi

Copertina: Diego Meozzi e Andrea Morando

Immagine di copertina: generata da ChatGPT 5.5 con prompt
di Diego Meozzi e rielaborata in Photoshop

Prima edizione: ottobre 2026
ISBN: 978-88-888-0570-2




PERSONAGGI

Leonardo Visconti Chimico, docente presso I'lstituto per
la Conservazione e il Restauro di Torino

Cassandra (Sandra) Carrara Collega e compagna di Visconti

Ridomil Gatto soriano di Visconti

Signora Elvira Vicina di casa

Angelo Simoni Borsista in chimica, amico di Visconti

Grazia Vercesi Nipote della signora Elvira

Marco Eugenio Clerici Un avvocato

Salvatore lannuzzo “Collaboratore” dell’'avvocato

Ricky Amico balordo di Grazia

Diabolik, Marco, Arsenio, Walter Ladro gentiluomo

Monsignor De Santis Sacerdote della Diocesi di Napoli

SITO DI LEONARDO VISCONTI

https://leonardovisconti.wixsite.com/leonardovisconti

Nella voce “More” del menu, personaggi e immagini relative al presente vo-
lume, dal gatto Ridomil al Maggiolino di Visconti, dalla signora Elvira all'am-
polla con il “sangue” di San Gennaro, dall’esperanto al lockpicking. Oppure
inquadrate il seguente QR code:




UNO

Primi giorni di settembre.

La telecamera inquadra in primo piano una piccola ampolla di vetro,
tonda e un po’ schiacciata, piena per circa due terzi di una sostanza scu-
ra. L'ampolla ¢ fissata dentro una specie di reliquiario dorato, circolare,
con una base simile a un candelabro, che e posato su una superficie di
piastrelle chiare.

Due mani afferrano il reliquiario, lo sollevano e lo fanno ruotare len-
tamente di circa novanta gradi, prima in senso orario e poi antiorario. La
sostanza scura nella boccetta non scorre verso il basso, ma resta immobile,
come se fosse solida.

1l reliquiario e capovolto completamente, e ancora il suo contenuto
appare solido.

All'improvviso, la massa scura sembra diventare piii fluida e inizia a
scivolare verso il basso. Il reliquiario viene ruotato nuovamente piit volte,
e ora si vede chiaramente che la misteriosa sostanza e diventata perfetta-
mente liquida e resta sempre nella parte piit bassa dell’ampolla.

L'inquadratura si allarga fino a mostrare la persona che manovra il
reliquiario. E un uomo dai capelli brizzolati e con una barba a pizzetto,
gli occhi chiari e un lieve sorriso.

Indossa un camice bianco e alle sue spalle si intravede una specie
di laboratorio con vetreria chimica, una cappa aspirante e, appesa a un
muro, la tavola periodica degli elementi.

«Stop! Perfetto, ottima la prima» disse un uomo in maglietta.
L'operatore fermo la videocamera e l’appoggio sul bancone del
laboratorio.

«[lmomento della liquefazione si ¢ visto benissimo. Impressionante
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davvero! Ora, professor Visconti, si dovrebbe accomodare su quello
sgabello, davanti al bancone. Dobbiamo porle alcune domande. Un
attimo che la microfoniamo».

Cassandra Carrara, detta Sandra, si mosse dall’angolo in cui si era
messa, alle spalle della videocamera, e si avvicino a Leonardo Visconti,
al quale 'operatore aveva fatto passare un filo sotto il camice per fissare
un microfono al bavero.

«Un attimo Leo, fammi vedere se sei in ordine». Controlldo che
il colletto e i polsini della camicia fossero a posto sotto il camice, ed
estrasse perfino dalla sua borsa una piccola spazzola, con la quale diede
qualche colpetto ai capelli del chimico.

«Non sarebbe meglio se io avessi un aspetto meno leccato? Uno
scienziato strambo € piut simpatico se ¢ un po’ arruffato, no?» disse lui.

«Meglio non rischiare; come aveva commentato quel tale in un tuo
video su YouTube? Che avevi un’aria da spennacchiotto».

«Va bene, mi fido di te nel gestire la mia immagine pubblica. Ma
sappi che essere uno scienziato strambo per me ¢ un complimento».

L'operatore aveva spostato leggermente un pannello luminoso e
fece un cenno al regista.

«Se siamo pronti, inizierei a riprendere» disse quest'ultimo.
«Professore, le chiederd alcune spiegazioni su quello che abbiamo
appena visto. Lei risponda alle mie domande nel modo piu sintetico
possibile. Non guardi mai in camera. Ah, nel video il sottopancia la pre-
sentera come “Leonardo Visconti, chimico — Istituto per il Restauro di
Torino”, quindi non serve che si qualifichi ancora».

Visconti assentl e, come sempre quando era intervistato, penso che
non sapeva dove mettere le mani se non stava maneggiando provette e
prodotti chimici. Le tenne in grembo.

«Abbiamo assistito» disse il regista, «alla riproduzione di un
miracolo: quello della liquefazione del sangue di San Gennaro, che
avviene a Napoli due volte ’anno, da secoli, effettuato dal professor
Leonardo Visconti, chimico e socio del CICAP (Comitato Italiano per
il Controllo delle Affermazioni sulle Pseudoscienze), la nota organiz-
zazione fondata nel 1989 da Piero Angela. Professore, che cosa ci puo
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dire la scienza di questo miracolo?»

«Il prodigio consiste nel fatto che se la misteriosa sostanza fosse
sangue, non si comporterebbe in questo modo. Del sangue estratto
da un organismo vivente e messo in un recipiente coagulerebbe, ma
non potrebbe piu liquefarsi per poi solidificarsi nuovamente, pit e piu
volte. Da tempo chi si occupa di scienza ha cercato spiegazioni non
miracolistiche del fenomeno. Quella appena mostrata ipotizza che si
tratti di una sostanza tissotropica, che lasciata a riposo € una specie di
gelatina soda, ma che diventa molto fluida se sottoposta a movimenti,
urti, piccole scosse di energia sufficiente. Questo potrebbe avvenire ap-
punto durante la cerimonia, quando I’ampolla & mossa e poi capovolta
ripetutamente proprio per verificare se la liquefazione avviene».

«Da quanto tempo ¢ nota la reliquia di San Gennaro?»

«Una cronaca di Napoli del 1382 non la cita ancora. Il miracolo della
liquefazione e descritto per la prima volta durante una processione nel
1389. Ricordo che San Gennaro sarebbe stato martirizzato nel 305 d.C.,
ovvero piu di mille anni prima. Questo ricorda un po’ le vicende della
Sindone di Torino, anch’essa comparsa dal nulla nello stesso secolo,
ovvero nel 1355, dopo mille e trecento anni».

«Come avete prodotto questa sostanza? Era possibile farlo nel
Medioevo?»

«[l nostro procedimento ¢ piuttosto semplice: si parte sciogliendo
in acqua del cloruro ferrico — un minerale che si trovava anche sul
Vesuvio — poi si aggiunge del carbonato di calcio, pigmento pittorico
noto da sempre; si filtra attraverso una sottile pergamena, si mette in
un’ampollina... insomma a me pare proprio qualcosa che sa tanto di
bottega d’arte, o di alchimia medievale».

«Mi ha parlato di ipotesi. Ve ne sono altre?» continuo il regista.

«Una congettura proposta gia alla fine del Settecento e che la
sostanza sia un grasso, una cera, qualcosa che fonde se lievemente
riscaldato; come quando, per capirci, d’estate si prende il burro solido
dal frigorifero e lo si lascia al sole. lo stesso ho esaminato un altro
sangue miracoloso, quello di San Lorenzo ad Amaseno, in provincia
di Frosinone, che si comporta proprio in quel modo, e viene trovato
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liquefatto quando nel giorno di San Lorenzo, il 10 agosto, in piena
estate, lo si estrae dalla sua nicchia chiusa. Ve ne sono anche altri».

«Lei vorrebbe poter analizzare il sangue di San Gennaro?»

«Ah, certamente, ma sarei il primo a non volere perforare I’'ampolla
per estrarne un campione da analizzare. A me basterebbe sapere quali
sono le proprieta della sostanza, e per farlo basterebbero semplici test
non distruttivi. Per esempio scaldando un po’ il reliquiario, oppure
scuotendolo, quando la sostanza e solida, e vedere esattamente cosa
accade. Per ora dobbiamo accontentarci di resoconti imprecisi e
aneddotici, o di tentativi di analisi mal condotte».

«Cosa ha detto la Chiesa delle sue indagini?»

«Innanzitutto, il fenomeno non e un miracolo ufficialmente
riconosciuto, ma solo un “prodigio”, né io intendo mettere in
discussione la fede dei credenti. Del resto, la Chiesa stessa istituisce
commissioni di indagine per capire se, mettiamo, una guarigione
improvvisa sia veramente incomprensibile per la medicina, e quindi -
forse — miracolosa. Avevo anche scritto all’arcivescovo offrendo la mia
consulenza se si dovessero eseguire nuove analisi, ma pare che le alte
gerarchie ecclesiastiche non siano particolarmente impazienti di cono-
scere la verita».

«Grazie, professore, per queste interessanti considerazioni»
concluse il regista.

«Ora le togliamo il microfono e faremo alcuni primi piani del
suo bancone e dei prodotti che lei ha utilizzato; dovrebbe mostrare il
procedimento per ottenere la sua sostanza».

Visconti si presto di buon grado a queste richieste, ormai usuali
ogni volta che lo intervistavano sul miracolo di San Gennaro.

Mentre il chimico e la troupe televisiva si affaccendavano attorno
al bancone del laboratorio, Sandra attendeva pazientemente in un an-
golo. Visconti la vide mentre scorreva il telefonino e leggeva fogli che
sembravano lavori scientifici; ma sapeva che era sempre attenta a ogni
movimento.

Finalmente, nel tardo pomeriggio, la troupe si dichiaro soddisfatta:
smontarono le apparecchiature riponendole negli appositi contenitori
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imbottiti, salutarono cordialmente tutti e promisero di avvisare quando
il documentario sarebbe andato in onda, un paio di mesi piu tardi.

Visconti e Sandra li accompagnarono fino all’uscita dell’Istituto
per il Restauro e tornarono nel laboratorio.

«Bisognera ripulire un po’» disse Visconti, mentre raccoglieva
recipienti, spatole, barattoli e altri materiali che aveva usato durante
I'intervista. Ne porto alcuni nel lavandino e si mise a lavarli.

«Per fortuna qui vedono di buon occhio queste mie attivita
collaterali» disse. «Se I'Istituto € nominato, € tutta buona pubblicita.
Ma per oggi direi che la giornata ¢ ormai finita. Il laboratorio ¢ stato
lasciato quasi in ordine, e io me ne tornerei a Borgaro. Stai da me questa
notte?»

«Perché no? Ma prima propongo di andare a cena in quel ristorante
indiano che mi piace tanto. Dobbiamo riprenderci e festeggiare un po’,
mi pare; oggi questi ti hanno pagato?»

«Ah, s1, questa volta si. Ben duecento euro per ore di lavoro. Per
tirare a campare, di questi tempi, bisogna proprio fare miracoli».

«Leo, ti ho mai detto che sentirti parlare di miracoli mi produce
sempre una specie di... uhm... piacevole eccitazione?»

«Allora, appena torniamo a casa, ti faccio una breve conferenza
sulle statue delle Madonne che piangono».

Visconti guidava rilassato il suo Maggiolino, e nei venti minuti di tra-
gitto verso il ristorante pensava che la giornata non era stata poi male:
aveva concesso un’intervista (pure remunerata), sarebbe comparso in
qualche ulteriore documentario, sarebbe stato di nuovo presentato
come “lo scienziato che spiega il miracolo di San Gennaro” e il suo ego
avrebbe avuto qualche gratificazione.

Ora, a settembre, il clima non era piu cosi afoso, Sandra era seduta
accanto a lui e lo guardava sorridendo. Dopo una romantica cenetta
avrebbero trascorso una tranquilla serata casalinga, e lei si sarebbe fer-
mata da lui per la notte.

S1, decisamente una giornata niente male.
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DUE

Era ormai il tramonto quando parcheggiarono il Maggiolino nel cortile.
Visconti abitava a Borgaro, a nord di Torino, da quasi dieci anni. Non
amava le grandi citta ed era stato fortunato a trovare quella casa, dalla
quale in breve tempo poteva raggiungere I'Istituto per il Restauro, dove
lavorava. La casa non era grande — un soggiorno con cucina, due came-
re, uno studiolo e una lavanderia — ma aveva altri vantaggi. Un cancello
dava accesso a un cortile sul retro, dove si poteva parcheggiare como-
damente; inoltre vi era una rimessa per I'auto e la Vespa di Visconti e,
soprattutto, una specie di vecchio magazzino che era stato trasformato
in un atelier-laboratorio.

Qui lui trascorreva quasi tutto il tempo libero, dedicandosi alle
sue passioni artistiche e non artistiche. Ogni tratto di parete libera era
occupato da scaffali: alcuni erano colmi di libri, altri contenevano ver-
nici, pennelli, solventi e prodotti chimici; altri ancora erano ingombri
di scatole, strumenti scientifici e oggetti vari. E ancora: due grossi ri-
piani su cavalletti su cui erano appoggiati dipinti astratti e sculture
dalle forme indecifrabili. In un angolo aveva sistemato un banco da
lavoro con un trapano a colonna, una piccola sega a nastro e attrezzi
appesi alla parete.

Ma quella sera Visconti aveva intenzione di dedicarsi solo a San-
dra. Superarono la porta a vetri dell’atelier-laboratorio adiacente alla
rimessa e si diressero verso la porta della casa.

Ridomil, il gatto soriano che qualche tempo prima era comparso
nel cortile e aveva ostinatamente dimostrato di voler essere adottato
da Visconti, era accovacciato davanti all'ingresso. Vedendolo, emise un
miagolio, si alzo e lo precedette in casa — ovviamente rischiando, come
ogni volta, di farlo incespicare camminandogli tra i piedi.
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«Atentu, kato! Nu, ¢u vi jam mangis? (Attento, gatto! Be’, hai gia
mangiato?)»

«Ma perché continui a parlare al gatto in esperanto?» chiese Sandra.

«[Vavevo imparato per curiosita un po’ di anni fa, ma per trovare
qualcun altro con cui parlare in questa lingua, facile e deliziosamente
utopistica, dovrei ogni volta collegarmi su internet. Rivolgermi a
Ridomil mi serve a tenermi in allenamento. L'ideale sarebbe che la
imparassi anche tu; sarebbe divertente, no?»

«Ah, per carita, ho gia i miei problemi a imparare un po’ meglio
I'inglese».

«Jes, mi comprenas. Cu vi 3atus glason da biero, karulino?» disse
Visconti avvicinandosi al frigorifero.

«Credo di aver capito che mi hai detto se voglio un bicchiere di
birra... ma chi sarebbe questa Carolina?»

«Ah, ah» ridacchido Visconti mentre estraeva una bottiglia dal
frigorifero. «Karulino ¢ un esempio che ti puo mostrare come si forma-
no le parole in esperanto, da poche radici e alcuni suffissi. Kara vuol
dire “caro”. Kar-ulo € una “persona cara”. Kar-ul-ino ¢ una persona cara
di sesso femminile. In italiano quindi sarebbe: “Vorresti un bicchiere di
birra, tesoro?”»

«81, pero io credo che comunque...»

La discussione linguistica fu interrotta da un colpo bussato alla
porta. Senza aspettare risposta, fecero la loro comparsa Angelo Simoni
e la sua ragazza, Grazia.

Angelo era un brillante chimico, laureatosi da poco, che ora lavora-
va come borsista al Dipartimento di Chimica di Torino. Visconti I’aveva
conosciuto perché entrambi frequentavano conferenze e le pagine so-
cial del CICAP, e nonostante la differenza di eta si erano trovati bene in-
sieme, collaborando anche a varie indagini riguardanti fatti misteriosi,
spiegandone le cause, che non erano mai risultate paranormali. Ora poi
Angelo faceva coppia fissa con Grazia, nipote della vicina di Visconti, la
logorroica signora Elvira.

Angelo tempo addietro portava barba e capelli “alla nazarena” e
Visconti ’aveva anche utilizzato come modello per le sue riproduzioni
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della Sindone; ma ora i capelli erano corti, la barba era in stile “attore
figo” e aveva pure dei leggeri occhiali. Lui e Grazia, bionda, snella ma
formosa, con occhi chiari e un impertinente nasino all’inst, formavano
proprio una bella coppia.

«Scusi, prof, eravamo passati a salutare mia zia Elvira» disse Grazia,
«e Angelo mi ha detto che oggi le hanno fatto un’intervista sul miracolo
di San Gennaro... eravamo solo curiosi di sapere com’e andata».

«Credo bene. La troupe, almeno, sembrava soddisfatta. Sai, siccome
il “miracolo” avviene due volte 'anno, le reti televisive periodicamente
fanno qualche servizio. Cercano su internet, scoprono che anni fa
I'avevo riprodotto, e vengono a intervistarmi come “esperto”. Ormai
¢ quasi una routine. Peccato che non possa mai spiegare bene molti
dettagli; potrei parlare per delle ore, ma mi concedono solo pochi
minuti, che poi tagliano pure nel montaggio».

«Quando fara una conferenza, mi avvisi: vorrei proprio saperne
di pifl».

«Leo ormai e considerato uno “smontamiracoli”’» aggiunse Sandra.
«Ricordate quando aveva riprodotto perfettamente la Sindone, con i
casini che ne erano seguiti?»

«Eh, altroché» disse Angelo. «Il laboratorio era bruciato, tu Sandra
eri..»

«No! Non dirmelo! Non voglio piti nemmeno pensarci» lo
interruppe la donna.

«Be’, anch’io ero stato investito da un furgone ed ero finito in
ospedale» disse Angelo.

«E vero» commentd Grazia, «ma quello era stato per colpa di
quell’emerito idiota di Ricky, quel mio amico che era geloso di te».

Angelo le sorrise. «Sl, in quel periodo era successo di tutto. E cosa
combina adesso quel deficiente? Si e piu fatto sentire?»

«No, per fortuna no» disse Grazia. «Ma voi gli avevate fatto una
bella ramanzina e non ’avevate denunciato, e lui ¢ sempre stato molto
grato a te e al prof. Credo che ora Ricky abiti a Torino, non so che giri
frequenti. Lo sento su WhatsApp, molto di rado; speriamo che non si
metta ancora nei guai».
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«Lo spero anch’io» disse Visconti.

11 gatto era fermo davanti alla sua ciotola, vuota, da vari minuti, e
seguiva il suo padrone adottivo con lo sguardo. Visconti apri una busta
di cibo per gatti e gliela servl.

«Ha, pardonu Ridomil, vi malsatas; jen via mangajo (Ah, scusa Ri-
domil, hai fame; ecco il tuo cibo)».

«Comunque» concluse Visconti, «dopo quell’esperienza ho deciso
di essere piu prudente. Potrebbe davvero capitare che le mie indagini
su miracoli, paranormale, rabdomanti e terapie farlocche diano molto
fastidio a qualcuno e che questo qualcuno se la prenda con me. Intanto
ho montato delle serrature migliori nell’atelier-laboratorio, nel cortile.
E ho pure comperato un armadio blindato, per metterci le cose piu
preziose».

«Soldi e gioielli?» chiese Angelo.

«Ma magari! No, per ora solo le riproduzioni delle mie Sindoni e
i miei appunti. In pratica cose che, se andassero perse, mi costerebbe
tempo e fatica rifarle. Adesso ci ho messo pure quei campioni di “capelli
d’angelo” che dovrei esaminare con te — con chi altri, se no?»

«Ma... i capelli di Angelo?» intervenne stupita Grazia.

«Ah, ah! No, non sono quelli del tuo ragazzo. Sono stati
soprannominati “capelli d’angelo” dei filamenti strani che a volte
cadono dal cielo, e che qualcuno scambia per sostanze generate da
UFOn».

«Leo, in questo weekend sono occupato. Con quelli del corso
Indagatori del Mistero del CICAP andremo a fare, di notte, un “cerchio
nel grano” in un campo da queste parti. Sara un arabesco complicato e
bellissimo, vedrai! Vuoi venire anche tu a farlo?»

«E restare sveglio tutta la notte? Sto diventando troppo vecchio per
questo genere di cose».

«F una citazione da Star Wars che hai gia usato con me altre volte
per mascherare la tua pigrizia, caro il mio Obi-Wan Kenobi».

«Trovo insopportabile la tua mancanza di fede» ribatté Visconti con
voce cavernosa, tendendo una mano verso Angelo, che si portd una
mano alla gola fingendo il soffocamento.
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«Ehi, voi due, smettete di fare i nerd» intervenne Sandra.

«Perché mai dovremmo, se lo siamo? Senti, Angelo, verro nel
weekend successivo, quando so che organizzeranno la camminata sui
carboni ardenti, d’accordo?»

Sandra guardo Grazia scuotendo la testa, e la giovane con tono scon-
solato disse: «Sono fatti cosi, ormai ce li dobbiamo tenere come sono».
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NOTE

Questo racconto ¢ opera di fantasia. Come tale, pur partendo da presup-
posti realistici, se non reali, li sviluppa liberamente ai fini della trama.
Alcuni luoghi descritti esistono realmente, ma le persone e le vi-
cende che vi hanno luogo sono parimente frutto di immaginazione.
Chi comunque ritenesse di sentirsi offeso per qualsiasi motivo, ¢
pregato di darne ampio risalto mediatico: la pubblicita € sempre utile.
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