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ontbourg.

Si, fu proprio in quella piccola cittadina che incontrai

monsieur Verlain.

Diciamo.
Anche se in effetti “lui” non € mai esistito.

Diciamo.

Ma forse € meglio cominciare un po’ prima di quell’incontro, altrimenti finirei
per ingarbugliarvi troppo la testa.

In quel tempo la mia notorieta negli ambienti editoriali aveva raggiunto
’apice, grazie al successo di pubblico e critica per il mio lavoro “Raccolta di fiabe
e leggende celtiche”.

La mia passione, coltivata fin da piccolo per le antiche favole di fate, elfi,
gnomi e folletti - e chi piti ne ha pitt ne metta - mi aveva portato attraverso tutta
I'Inghilterra, la Scozia, I'Irlanda e il Galles in cerca di materiale inedito.

Per lunghi mesi percorsi le stradine di mille villaggi fra i pit sperduti e isolati,
trascorrendo nottate intere ad ascoltare gli anziani che narravano di tempi
remoti, di popoli e tribu, di tradizioni e di leggende, come era stato a loro volta
narrato dai genitori.

Insomma, riuscii a registrare piu di quattrocento nastri di favole sconosciute,
di quelle vere, che si tramandano non attraverso la scrittura ma ancora solo di
bocca in bocca.

Dopo un anno e mezzo circa, ed un lavoro certosino di “assemblaggio”, il
volume venne pubblicato da un lungimirante e sconosciuto (fino ad allora)
editore.

Il successo, come vi ho gia detto, fu davvero grande ed il mio segreto fu
quello di riuscire a trasmettere in forma fiabesca curiosita e simpatia per il mio
mondo incantato, ma con un linguaggio adulto.

E se ancora non lo avete letto e ora di procurarvene una copia!

Cominciarono a fioccare le offerte di collaborazione con riviste specializzate e
anche con qualche quotidiano di prestigio.

Non nego che quello fu un momento particolarmente felice anche dal punto

di vista economico, mi potei permettere I’affitto di un appartamentino nei pressi



di Hyde Park, fui introdotto negli ambienti piu eleganti della media borghesia
londinese, le mie apparizioni in televisione si susseguivano a ritmo crescente.

Qualche ragazza ogni tanto riusciva ad infilarsi nel mio letto, ma per lo piu si
trattava di un semplice sfogo fisiologico per me, che non ho mai saputo
innamorarmi di corpi senza cervello.

O con ambizioni troppo “economiche”.

Comunque, alla tenera eta di trentadue anni potevo ritenermi ampiamente
soddisfatto e con splendide prospettive per il futuro, il tirocinio era stato breve
ma intenso e alla fine avevo sfondato.

Finché non ricevetti la lettera del signor Verlain.

Quella mattina, ricordo, avevo un feroce mal di testa dovuto con ogni
probabilita al fatto che avevo lavorato fino a tardi per consegnare in tempo due
distinte rubriche che curavo per due settimanali, uno londinese e I’altro
newyorkese.

La mia mail era mediamente stracolma di corrispondenza da evadere, per lo
piu di lettori che volevano segnalarmi luoghi incantati o che desideravano una
risposta a quesiti sulle riviste che mi ospitavano; c’erano poi gli scettici nati che
non aspettavano altro che fissassi loro un incontro per demolire le mie tesi,
qualche televisione locale che mi offriva una intervista in un talk show, due o tre
editori che speravano in una disdetta con il mio mecenate... e cosi via.

Ma avrei risposto cortesemente a tutti e tutti lo sapevano.

Era la mia strategia per restare il piu a lungo possibile sulla cresta dell’onda, e
contemporaneamente farmi venire in mente un’idea per pubblicare un altro
libro.

Era un lavoro tutto sommato massacrante, ma lo avevo scelto io.

Ma quel giorno la sorpresa fu grande nel trovare una lettera vera, scritta a
mano con una grafia elegante al di la d'ogni immaginazione, depositata sotto la
mia porta e senza timbri postali di sorta!

Rimasi quasi incantato a guardarla, a rigirarla fra le mani, ad annusare il suo
odore di carta vera.

Il suo contenuto mi sorprese doppiamente, innanzitutto perché era la prima
volta che ricevevo qualcosa dalla vecchia Francia (anche se il mio volume era
stato tradotto in francese, tedesco e spagnolo) ma anche perché, oltre ad un

invito, prometteva finalmente qualcosa di nuovo:



Montbourg, 18 Gennaio 2000

Egr. sig. Duddlee,

benché io non la conosca personalmente, sento che lei é la persona giusta e so di
potermi fidare.

Vorrei raccontarle una storia antica e assolutamente unica nel suo genere come non
ne avra mai ascoltate di simili. E ci0 che non puo essere scritto dalle penne dei
giornalisti forse puo essere narrato da lei.

La prego, io sono anziano e il mio tempo sta per giungere al termine.

Se accetta, sara mio graditissimo ospite i giorni 22 e 23 febbraio p.v., ma né prima
né dopo.

Voglia farmi la cortesia di inviarmi un telegramma di conferma il prima possibile
affinché possa degnamente accoglierla.

Con gratitudine suo
Hubert Verlain

Seguiva I'indirizzo senza un recapito telefonico.

Svolsi subito per curiosita una rapidissima indagine che mi permise di
accertare 'effettiva domiciliazione di un certo Verlain H. all’indirizzo riportato,
persona non collegata al distretto telefonico di appartenenza.

Beh, non si trattava sicuramente di una imboscata della CIA o di un pazzo
maniaco che voleva uccidermi attirandomi nella sua tana...

E poi la curiosita montava di minuto in minuto, avevo veramente bisogno di
nuovi stimoli, di storie diverse da raccontare.

Un breve soggiorno in Francia non poteva che farmi bene, magari avrei anche
potuto far visita ai dolmen incantati della Bretagna o passeggiare sulle colline
delle fate di Besancon oppure...

A proposito, dove si trovava Montbourg? Ah si, distretto dell’Haute
Normandie aveva detto la centralinista.

Una rapida occhiata sull’atlante europeo mi permise di focalizzare meglio il
luogo, un paesino agricolo a meno di duecento miglia dalla capitale, appena a
ridosso della fascia costiera verso la Bretagna.

Poco dopo dettavo il telegramma di conferma per il signor Verlain alle
orecchie sintetiche della British Telecom.



Nei giorni seguenti comunicai alle varie redazioni con cui collaboravo circa la
mia assenza per almeno una settimana nella seconda meta di febbraio (avevo
intenzione di fermarmi piu di due giorni in Francia!) e lasciai la chiave del mio
appartamentino ad un amico con l'incarico di nutrire regolarmente i pesciolini
del mio acquario, ma anche di informarmi per e-mail su possibili problemi o

novita di qualsiasi genere.

Bene, il dado era tratto, la mia vita avrebbe subito una svolta inimmaginabile da
quella decisione ed io ancora non lo sapevo.



I’aeroporto di Parigi Orly noleggiai un’auto e mi diressi
decisamente verso Montbourg, carta stradale sul sedile del
passeggero e un sacchetto con tre ricchi tramezzini fra le
gambe.

Dopo le prime dieci miglia decisi che era meglio

accostare e divorare la colazione in santa pace piuttosto che
rischiare una morte prematura per incidente stradale: non avevo fatto i conti con
la diversa disposizione di guida fra la madrepatria e il continente!

In capo a circa due ore stavo attraversando la via principale di Montbourg, un
paesotto circondato da boschi e campagne coltivate e qualche fattoria isolata nei
dintorni.

Parcheggiai di fronte all’'unico bistrot, in una piazza circolare al cui centro
troneggiava la statua di un qualche famoso personaggio secentesco di cui non
riuscivo a rammentare il nome.

Ordinai una birra per digerire meglio i tramezzini e chiesi informazioni nel
mio francese scolastico sull'ubicazione della via che cercavo.

La struttura urbana di Montbourg ¢ molto semplice e trovai la casa del mio
ospite molto facilmente.

Erano le dodici e quaranta.

L’abitazione era una casetta su due livelli, piccola, con un giardinetto
prospiciente l'ingresso e con il portoncino dipinto di blu, le finestre erano
oscurate da tendine a fiori ed era impossibile sbirciare all’interno.

Dopo aver parcheggiato mi diressi alla porta.

Bussai.

Pochi istanti dopo comparve sull’'uscio una donna sulla sessantina, vestita di
scuro, quasi monacale.

— Monsieur Duddlee?

— Oui, madame Verlain? - risposi tendendole la mano.

— Oh... molto lieta. No, io mi chiamo Sophie, sono solo la governante.
Monsieur Verlain non si € mai sposato. Comunque sono molto felice che sia
venuto, lui non fa che parlare di lei. La sta aspettando nello studio, prego, € in
fondo al corridoio.

Quella casa era piccola ma letteralmente tappezzata di libri, mensole su
mensole cariche fino al limite di rottura sostenevano un sapere antico di secoli,

sui piu svariati argomenti.



Mi avviai lentamente verso una porta socchiusa in fondo a quel tunnel di
conoscenza domandandomi cosa potesse contenere lo “studio”.

Verlain sedeva ad occhi chiusi su un’ampia poltrona e indossava un paio di
cuffie, stava ascoltando qualche brano musicale proveniente da uno splendido
apparato hi-fi alle sue spalle.

Fra un uomo anziano, anche se di eta indefinibile, ma di robusta costituzione,
i capelli gli arrivavano alle spalle candidi come la folta barba. In effetti la mia
impressione fu quella di trovarmi di fronte ad una specie di Babbo Natale.

La sua espressione era di soave concentrazione, si intuivano i delicati
movimenti delle pupille nascoste sotto le palpebre abbassate e un lieve dondolio
ritmico del capo mentre assaporava quella melodia cosi gradita.

Lo studio era a pianta trapezoidale, con ampie finestre sui due lati obliqui, e
poi... libri.

Libri ovunque, mensole e librerie, libri sul pavimento, pile e colonne di libri.
Probabilmente, se avesse potuto sfidare la legge di gravita, Verlain avrebbe
rivestito di libri anche il soffitto.

Io me ne stavo all'ingresso indeciso se avanzare o meno rischiando di
disturbare I’anziano signore quando d’un tratto egli apri gli occhi, occhi
penetranti ma sinceri, azzurri come un cielo norvegese.

Si tolse la cuffia e, con un po’ di fatica si alzo per venirmi incontro.

— Signor Duddlee! - e notai che la commozione veniva respinta a stento.

— Monsieur Verlain... — avrei voluto stringergli la mano ma lui quasi mi
soffoco in un caloroso abbraccio.

Sfodero un magnifico sorriso mentre mi scandagliava dal basso in alto e
viceversa, io lo seguii con lo sguardo.

Pareva quasi che gli sembrasse impossibile ch’io fossi finalmente giunto. Era
veramente felice.

— Si accomodi, signor Duddlee, si accomodi — e con una lieve pacca sulla
spalla mi invito a entrare nello studio.

— Mi perdoni, non mi ero accorto del suo arrivo. Ma sa, quando ascolto
Vivaldi mi estranio completamente dal mondo. Non trova che la musica sia la
piu grande conquista dell'uomo?

— Beh, certo... — mi provai a rispondere — anche se vi sono molte scienze,

come la medicina che... — non potei proseguire.



- Le scienze, pfui! L'uomo € cosi pieno di scienza da dimenticarsi di
contemplare le meraviglie del mondo! - intanto mi fece cenno di accomodarmi
sull’'unica poltrona dello studio. — Glielo posso garantire — continud imperterrito
— le scienze sono alla portata di qualunque forma di vita in grado di raggiungere
un livello razionale. La musica no. Essa € la negazione della razionalita, ¢
’esaltazione della capacita di immaginazione in una forma logica virtuale che
puo esistere su infiniti piani. E la vera “creazione” dal nulla. Si &€ mai domandato,
caro mio, perché oggi non nascono piu dei Vivaldi, dei Mozart, dei Beethoven?
L’'umanita sta regredendo, signor Duddlee. A forza di correre dietro la
tecnologia, che e la semplice applicazione di leggi fisiche e chimiche gia esistenti,
I'uomo di oggi sta perdendo la capacita di immaginare e di creare da zero quelle
perfette armonie, quelle geometrie aeree fantastiche e uniche che sole pongono
I'uomo al di sopra della vita animale!

Resto in piedi di fronte a me scrutandomi nel profondo con quei suoi occhi
limpidi ed io non potevo fare a meno di fissarlo, fra lo stupito e il perplesso. Ma
in fondo aveva ragione.

— Lei parla un magnifico inglese, monsieur.

Era una frase un po’ stupida ma corrispondente a realta e necessaria per
rompere I'improvviso silenzio nello studio.

Lui sbatté le palpebre un paio di volte, come risvegliandosi da uno stato di
trance, e riprese in un tono piu pacato.

— Oh, bon. E solo una delle quindici che conosco in maniera approfondita...

Pranzammo in cucina, apparentemente 1'unico ambiente di quella casa non
invaso dai libri.

Sophie aveva preparato uno squisito potage e un bollito misto con verdure
lesse, il tutto accompagnato da un paio di ottime bottiglie di Pomerol d’annata.

Anche se stavo sulle spine, mi astenni da qualsiasi richiesta circa il vero
motivo per il quale il signor Verlain mi aveva fatto venire in Francia, piuttosto
discorremmo amabilmente sulle caratteristiche di quella regione, per me
sconosciuta.

Verlain mi racconto di quanto fosse cambiato il paesaggio nel corso della
storia, soprattutto per il disboscamento di grandi estensioni di foresta a querceto
per la necessita di ampliare le aree coltivabili e fornire pascoli al bestiame

d’allevamento.



Grazie per aver letto I’anteprima del
nostro ebook

Potete acquistare il libro su
www.cartabianca.com/shop

L’editoria digitale offre ai nuovi autori piu opportunita di pubblicare le
loro opere, ai lettori di acquistare libri a prezzi piu accessibili, ai piccoli
editori di proporre titoli che altrimenti non verrebbero pubblicati.

Grazie per il vostro rispetto del lavoro di chi scrive e di chi pubblica.
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