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ontbourg.

 

Sì, fu proprio in quella piccola cittadina che incontrai

monsieur Verlain.

 

Diciamo.

Anche se in effetti “lui” non è mai esistito.

Diciamo.

 

Ma forse è meglio cominciare un po’ prima di quell’incontro, altrimenti finirei

per ingarbugliarvi troppo la testa.

In quel tempo la mia notorietà negli ambienti editoriali aveva raggiunto

l’apice, grazie al successo di pubblico e critica per il mio lavoro “Raccolta di fiabe

e leggende celtiche”.

La mia passione, coltivata fin da piccolo per le antiche favole di fate, elfi,

gnomi e folletti - e chi più ne ha più ne metta - mi aveva portato attraverso tutta

l’Inghilterra, la Scozia, l’Irlanda e il Galles in cerca di materiale inedito.

Per lunghi mesi percorsi le stradine di mille villaggi fra i più sperduti e isolati,

trascorrendo nottate intere ad ascoltare gli anziani che narravano di tempi

remoti, di popoli e tribù, di tradizioni e di leggende, come era stato a loro volta

narrato dai genitori.

Insomma, riuscii a registrare più di quattrocento nastri di favole sconosciute,

di quelle vere, che si tramandano non attraverso la scrittura ma ancora solo di

bocca in bocca.

Dopo un anno e mezzo circa, ed un lavoro certosino di “assemblaggio”, il

volume venne pubblicato da un lungimirante e sconosciuto (fino ad allora)

editore.

Il successo, come vi ho già detto, fu davvero grande ed il mio segreto fu

quello di riuscire a trasmettere in forma fiabesca curiosità e simpatia per il mio

mondo incantato, ma con un linguaggio adulto.

E se ancora non lo avete letto è ora di procurarvene una copia!

Cominciarono a fioccare le offerte di collaborazione con riviste specializzate e

anche con qualche quotidiano di prestigio.

Non nego che quello fu un momento particolarmente felice anche dal punto

di vista economico, mi potei permettere l’affitto di un appartamentino nei pressi



di Hyde Park, fui introdotto negli ambienti più eleganti della media borghesia

londinese, le mie apparizioni in televisione si susseguivano a ritmo crescente.

Qualche ragazza ogni tanto riusciva ad infilarsi nel mio letto, ma per lo più si

trattava di un semplice sfogo fisiologico per me, che non ho mai saputo

innamorarmi di corpi senza cervello.

O con ambizioni troppo “economiche”.

Comunque, alla tenera età di trentadue anni potevo ritenermi ampiamente

soddisfatto e con splendide prospettive per il futuro, il tirocinio era stato breve

ma intenso e alla fine avevo sfondato.

Finché non ricevetti la lettera del signor Verlain.

Quella mattina, ricordo, avevo un feroce mal di testa dovuto con ogni

probabilità al fatto che avevo lavorato fino a tardi per consegnare in tempo due

distinte rubriche che curavo per due settimanali, uno londinese e l’altro

newyorkese.

La mia mail era mediamente stracolma di corrispondenza da evadere, per lo

più di lettori che volevano segnalarmi luoghi incantati o che desideravano una

risposta a quesiti sulle riviste che mi ospitavano; c’erano poi gli scettici nati che

non aspettavano altro che fissassi loro un incontro per demolire le mie tesi,

qualche televisione locale che mi offriva una intervista in un talk show, due o tre

editori che speravano in una disdetta con il mio mecenate… e così via.

Ma avrei risposto cortesemente a tutti e tutti lo sapevano.

Era la mia strategia per restare il più a lungo possibile sulla cresta dell’onda, e

contemporaneamente farmi venire in mente un’idea per pubblicare un altro

libro.

Era un lavoro tutto sommato massacrante, ma lo avevo scelto io.

Ma quel giorno la sorpresa fu grande nel trovare una lettera vera, scritta a

mano con una grafia elegante al di là d'ogni immaginazione, depositata sotto la

mia porta e senza timbri postali di sorta!

Rimasi quasi incantato a guardarla, a rigirarla fra le mani, ad annusare il suo

odore di carta vera.

Il suo contenuto mi sorprese doppiamente, innanzitutto perché era la prima

volta che ricevevo qualcosa dalla vecchia Francia (anche se il mio volume era

stato tradotto in francese, tedesco e spagnolo) ma anche perché, oltre ad un

invito, prometteva finalmente qualcosa di nuovo:

 



Montbourg, 18 Gennaio 2000
 

Egr. sig. Duddlee,
benché io non la conosca personalmente, sento che lei è la persona giusta e so di
potermi fidare.
Vorrei raccontarle una storia antica e assolutamente unica nel suo genere come non
ne avrà mai ascoltate di simili. E ciò che non può essere scritto dalle penne dei
giornalisti forse può essere narrato da lei.
La prego, io sono anziano e il mio tempo sta per giungere al termine.
Se accetta, sarà mio graditissimo ospite i giorni 22 e 23 febbraio p.v., ma né prima
né dopo.
Voglia farmi la cortesia di inviarmi un telegramma di conferma il prima possibile
affinché possa degnamente accoglierla.

Con gratitudine suo
Hubert Verlain

 

Seguiva l’indirizzo senza un recapito telefonico.

Svolsi subito per curiosità una rapidissima indagine che mi permise di

accertare l’effettiva domiciliazione di un certo Verlain H. all’indirizzo riportato,

persona non collegata al distretto telefonico di appartenenza.

Beh, non si trattava sicuramente di una imboscata della CIA o di un pazzo

maniaco che voleva uccidermi attirandomi nella sua tana...

E poi la curiosità montava di minuto in minuto, avevo veramente bisogno di

nuovi stimoli, di storie diverse da raccontare.

Un breve soggiorno in Francia non poteva che farmi bene, magari avrei anche

potuto far visita ai dolmen incantati della Bretagna o passeggiare sulle colline

delle fate di Besançon oppure…

A proposito, dove si trovava Montbourg? Ah sì, distretto dell’Haute

Normandie aveva detto la centralinista.

Una rapida occhiata sull’atlante europeo mi permise di focalizzare meglio il

luogo, un paesino agricolo a meno di duecento miglia dalla capitale, appena a

ridosso della fascia costiera verso la Bretagna.

Poco dopo dettavo il telegramma di conferma per il signor Verlain alle

orecchie sintetiche della British Telecom.



Nei giorni seguenti comunicai alle varie redazioni con cui collaboravo circa la

mia assenza per almeno una settimana nella seconda metà di febbraio (avevo

intenzione di fermarmi più di due giorni in Francia!) e lasciai la chiave del mio

appartamentino ad un amico con l’incarico di nutrire regolarmente i pesciolini

del mio acquario, ma anche di informarmi per e-mail su possibili problemi o

novità di qualsiasi genere.

 

Bene, il dado era tratto, la mia vita avrebbe subìto una svolta inimmaginabile da

quella decisione ed io ancora non lo sapevo.



ll’aeroporto di Parigi Orly noleggiai un’auto e mi diressi

decisamente verso Montbourg, carta stradale sul sedile del

passeggero e un sacchetto con tre ricchi tramezzini fra le

gambe.

Dopo le prime dieci miglia decisi che era meglio

accostare e divorare la colazione in santa pace piuttosto che

rischiare una morte prematura per incidente stradale: non avevo fatto i conti con

la diversa disposizione di guida fra la madrepatria e il continente!

In capo a circa due ore stavo attraversando la via principale di Montbourg, un

paesotto circondato da boschi e campagne coltivate e qualche fattoria isolata nei

dintorni.

Parcheggiai di fronte all’unico bistrot, in una piazza circolare al cui centro

troneggiava la statua di un qualche famoso personaggio secentesco di cui non

riuscivo a rammentare il nome.

Ordinai una birra per digerire meglio i tramezzini e chiesi informazioni nel

mio francese scolastico sull’ubicazione della via che cercavo.

La struttura urbana di Montbourg è molto semplice e trovai la casa del mio

ospite molto facilmente.

Erano le dodici e quaranta.

L’abitazione era una casetta su due livelli, piccola, con un giardinetto

prospiciente l’ingresso e con il portoncino dipinto di blu, le finestre erano

oscurate da tendine a fiori ed era impossibile sbirciare all’interno.

Dopo aver parcheggiato mi diressi alla porta.

Bussai.

Pochi istanti dopo comparve sull’uscio una donna sulla sessantina, vestita di

scuro, quasi monacale.

– Monsieur Duddlee?

– Oui, madame Verlain? – risposi tendendole la mano.

– Oh… molto lieta. No, io mi chiamo Sophie, sono solo la governante.

Monsieur Verlain non si è mai sposato. Comunque sono molto felice che sia

venuto, lui non fa che parlare di lei. La sta aspettando nello studio, prego, è in

fondo al corridoio.

Quella casa era piccola ma letteralmente tappezzata di libri, mensole su

mensole cariche fino al limite di rottura sostenevano un sapere antico di secoli,

sui più svariati argomenti.



Mi avviai lentamente verso una porta socchiusa in fondo a quel tunnel di

conoscenza domandandomi cosa potesse contenere lo “studio”.

Verlain sedeva ad occhi chiusi su un’ampia poltrona e indossava un paio di

cuffie, stava ascoltando qualche brano musicale proveniente da uno splendido

apparato hi-fi alle sue spalle.

Era un uomo anziano, anche se di età indefinibile, ma di robusta costituzione,

i capelli gli arrivavano alle spalle candidi come la folta barba. In effetti la mia

impressione fu quella di trovarmi di fronte ad una specie di Babbo Natale.

La sua espressione era di soave concentrazione, si intuivano i delicati

movimenti delle pupille nascoste sotto le palpebre abbassate e un lieve dondolio

ritmico del capo mentre assaporava quella melodia così gradita.

Lo studio era a pianta trapezoidale, con ampie finestre sui due lati obliqui, e

poi… libri.

Libri ovunque, mensole e librerie, libri sul pavimento, pile e colonne di libri.

Probabilmente, se avesse potuto sfidare la legge di gravità, Verlain avrebbe

rivestito di libri anche il soffitto.

Io me ne stavo all’ingresso indeciso se avanzare o meno rischiando di

disturbare l’anziano signore quando d’un tratto egli aprì gli occhi, occhi

penetranti ma sinceri, azzurri come un cielo norvegese.

Si tolse la cuffia e, con un po’ di fatica si alzò per venirmi incontro.

– Signor Duddlee! – e notai che la commozione veniva respinta a stento.

– Monsieur Verlain… – avrei voluto stringergli la mano ma lui quasi mi

soffocò in un caloroso abbraccio.

Sfoderò un magnifico sorriso mentre mi scandagliava dal basso in alto e

viceversa, io lo seguii con lo sguardo.

Pareva quasi che gli sembrasse impossibile ch’io fossi finalmente giunto. Era

veramente felice.

– Si accomodi, signor Duddlee, si accomodi – e con una lieve pacca sulla

spalla mi invitò a entrare nello studio.

– Mi perdoni, non mi ero accorto del suo arrivo. Ma sa, quando ascolto

Vivaldi mi estranio completamente dal mondo. Non trova che la musica sia la

più grande conquista dell’uomo?

– Beh, certo… – mi provai a rispondere – anche se vi sono molte scienze,

come la medicina che… – non potei proseguire.



– Le scienze, pfui! L’uomo è così pieno di scienza da dimenticarsi di

contemplare le meraviglie del mondo! – intanto mi fece cenno di accomodarmi

sull’unica poltrona dello studio. – Glielo posso garantire – continuò imperterrito

– le scienze sono alla portata di qualunque forma di vita in grado di raggiungere

un livello razionale. La musica no. Essa è la negazione della razionalità, è

l’esaltazione della capacità di immaginazione in una forma logica virtuale che

può esistere su infiniti piani. È la vera “creazione” dal nulla. Si è mai domandato,

caro mio, perché oggi non nascono più dei Vivaldi, dei Mozart, dei Beethoven?

L’umanità sta regredendo, signor Duddlee. A forza di correre dietro la

tecnologia, che è la semplice applicazione di leggi fisiche e chimiche già esistenti,

l’uomo di oggi sta perdendo la capacità di immaginare e di creare da zero quelle

perfette armonie, quelle geometrie aeree fantastiche e uniche che sole pongono

l’uomo al di sopra della vita animale!

Restò in piedi di fronte a me scrutandomi nel profondo con quei suoi occhi

limpidi ed io non potevo fare a meno di fissarlo, fra lo stupito e il perplesso. Ma

in fondo aveva ragione.

– Lei parla un magnifico inglese, monsieur.

Era una frase un po’ stupida ma corrispondente a realtà e necessaria per

rompere l’improvviso silenzio nello studio.

Lui sbatté le palpebre un paio di volte, come risvegliandosi da uno stato di

trance, e riprese in un tono più pacato.

– Oh, bon. È solo una delle quindici che conosco in maniera approfondita…

 

Pranzammo in cucina, apparentemente l’unico ambiente di quella casa non

invaso dai libri.

Sophie aveva preparato uno squisito potage e un bollito misto con verdure

lesse, il tutto accompagnato da un paio di ottime bottiglie di Pomerol d’annata.

Anche se stavo sulle spine, mi astenni da qualsiasi richiesta circa il vero

motivo per il quale il signor Verlain mi aveva fatto venire in Francia, piuttosto

discorremmo amabilmente sulle caratteristiche di quella regione, per me

sconosciuta.

Verlain mi raccontò di quanto fosse cambiato il paesaggio nel corso della

storia, soprattutto per il disboscamento di grandi estensioni di foresta a querceto

per la necessità di ampliare le aree coltivabili e fornire pascoli al bestiame

d’allevamento.
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