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Ai sognatori, agli irriducibili e ai ribelli  
poiché, da adesso in poi,

siamo davvero nelle loro mani
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PERCHÉ HO SCRITTO  
QUESTA STORIA

In questo libro racconto come funziona un mondo quando è 
animato da persone di adeguata competenza tecnica ma (trop-
po spesso) di nessuno spessore culturale e umano, oltre che 
umanistico. Non lo faccio per il gusto dell’orrore, per sadismo 
o per masochismo, ma perché mi rendo conto di come l’avia-
zione, proprio per via dell’aspetto tecnico spinto all’estremo, 
rappresenti una sorta di avanguardia rispetto ad altri campi 
dell’industria.

Ebbene, una cosa che io posso fare subito è almeno quella 
di mettere in guardia: occhio, perché qui da noi siamo entrati a 
pieno titolo nell’era degli “operatori di sistemi”.

Cerco di spiegarmi: le scuole di volo, partendo proprio 
dall’inizio, non si curano più di dare una solida base di cultura 
aeronautica ai loro allievi. A pochissimi importa oggi di for-
mare aviatori, perché non sono aviatori quelli che le aziende 
cercano, ma appunto operatori di sistemi. 

Persone capaci di imparare rapidamente a memoria tutta 
una serie di azioni che, se svolte correttamente, diligentemente 
e nella giusta sequenza, permetteranno a un tubo di metallo 
di andare praticamente da solo e per aria da un luogo all’altro 
con un ragionevole margine di sicurezza.

Queste persone, una volta superato un corso nel quale si 
impratichiscono a scegliere la procedura corretta per ogni fase 
e poi a snocciolarla ed eseguirla con precisione schiacciando 



In un cielo di guai8

i pulsanti relativi, vengono nominati piloti a tutti gli effetti, e 
nella stragrande maggioranza dei casi sono anche convinti di 
esserlo. Per il resto della loro carriera vengono periodicamente 
esaminati in volo oppure al simulatore proprio sulla solerzia 
e precisione con le quali tirano fuori la procedura corretta e 
la mettono in pratica; questo rafforza l’inganno nel quale loro 
stessi cadono per primi, quello di sapere cosa significa volare.

Lasciatemi citare un esempio che uso spesso: un conto è 
saper disegnare, un altro è saper unire con precisione dei pun-
tini da uno a settantasette per far saltar fuori un disegno.

Disegnare richiede tutto un lavoro che parte da dentro la 
testa, un’organizzazione dei propri pensieri per richiamare alla 
memoria una forma, una scelta di prospettiva e di posizione, e 
poi uno sforzo creativo per riprodurre il tutto su un supporto 
in modo che sia riconoscibile anche dagli altri.

Unire dei puntini, in fondo richiede solo che qualcuno ab-
bia fatto un buon lavoro a monte, quando ha preparato la “pi-
sta cifrata”, mi pare che si chiami così.

Non ci sono dubbi sul fatto che un tizio molto bravo a se-
guire i puntini possa far saltare fuori un disegno più preciso e 
proporzionato di quanto non faccia il suo collega che invece 
cerca di disegnare, e non ci sono nemmeno dubbi su come sia 
più facile ed economico (ECONOMICO!) insegnare al soggetto 
in esame la prima cosa, rispetto alla seconda.

Ecco, è esattamente qui che ci siamo persi qualcosa: nella 
convinzione di poter ottenere un risultato analogo o forse mi-
gliore, risparmiando addirittura sui costi dell’istruzione abbia-
mo trasformato l’equivalente di tutti i nostri Istituti d’arte in 
laboratori di esecuzione minuziosa di piste cifrate, abbiamo 
prodotto tutta una generazione di “connettori di puntini” e per 
un paio di lustri abbiamo osservato le loro opere compiute, rac-
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contandoci che in fondo quei disegni non erano male, e che alla 
fine un cane, un cavallo, o qualunque altra cosa venisse dise-
gnata in quel modo, faceva la sua bella figura, con il vantaggio 
che, mentre un disegnatore alla fine cerca sempre di dare una 
impronta personale ai propri lavori, un “connettore di puntini” 
produce delle opere assolutamente standardizzate e perciò, con 
una buona pista cifrata in mano, garantisce un livello qualitativo 
prevedibile e sicuramente adatto allo scopo. La perfezione!

Fin qui non ci sarebbe stato nulla di drammatico, in fon-
do. A dirla tutta, non ci sarebbe nulla di drammatico tranne 
in quelle occasioni, seppure rarissime, per le quali manca la 
“pista cifrata” e nelle quali bisognerebbe tirare fuori il mestie-
re. Lì il dramma è spesso in agguato (come risulta evidente ai 
telespettatori di Indagini ad alta quota, serie di documentari 
che ricostruiscono le cause dei disastri aerei). Ma non è solo 
questo, il punto.

I problemi si affacciano all’orizzonte adesso che i più an-
ziani di questi piloti, prodotti del nuovo corso stanno diven-
tando il motore trainante dell’aviazione mondiale, o meglio 
del mondo in senso lato.

Questi individui, che per tutta la vita non hanno fatto altro 
che scegliere ed eseguire procedure che ricevevano dall’alto, 
come ogni buon sacerdote riceve e divulga il Vangelo, si trova-
no oggi a essere direttamente quelli che dovrebbero “produr-
re” le nuove operazioni. È come se si chiedesse agli pseudo-ar-
tisti citati nell’esempio di “progettare” le nuove piste cifrate 
per poi consegnarle ai nuovi “connettori di puntini”, o come se 
si chiedesse a un prete di campagna di scrivere lui una versione 
aggiornata del Nuovo Testamento.

C’è solo un commento che possiamo fare di fronte ai loro 
eventuali tentativi: non sono capaci.
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Non è mancanza di doti individuali, solo che a nessuno 
è mai venuto in mente di trasmettere loro la cultura che sta-
va dietro la regola; perciò sono pochi quelli in grado di capire 
quello che eseguono e ancora meno quelli in grado di produrre 
qualcosa di nuovo e di migliore rispetto a quello che hanno 
ereditato dai loro predecessori. Hanno imparato a riconosce-
re i problemi e a risolverli ricorrendo all’impiego di soluzioni 
preconfezionate, ma non sono mai stati incoraggiati a riflettere 
sulla natura e sull’importanza di quei problemi.

Non gliel’hanno insegnato perché costava troppo, non ser-
viva direttamente e immediatamente alle aziende dove avreb-
bero dovuto essere impiegati, e soprattutto li avrebbe resi poco 
adatti a svolgere il loro lavoro. Li avrebbe resi poco docili.

Non si insegna a un prete a scrivere il Vangelo. E non si 
insegna a un pilota a scrivere le procedure.

Solo che il prete non dovrà mai scriverlo, un Vangelo. Per 
il pilota non possiamo dire la stessa cosa, così come per molti 
altri aspetti della nostra vita.

Ecco che allora gli attuali scrittori di regole, nel tentativo 
di riprodurre l’unica situazione che sentono di saper domi-
nare, si rivolgono nuovamente verso l’alto; frequentano corsi 
di altissima specializzazione, dove in realtà ricevono nuove 
“piste cifrate”, questa volta prodotte da altre realtà, o diret-
tamente dalle autorità aeronautiche, per poi trasmetterle alla 
popolazione senza filtrarle in alcun modo con quella cultura 
aeronautica che comunque non hanno, e sottoponendo i loro 
spesso ignari adepti a rischi che fino a qualche anno fa sareb-
bero stati inaccettabili.

Così si affacciano nella vita degli aviatori turni di servizio 
perfettamente in linea con le normative, ma che non sarebbero 
ritenuti idonei nemmeno per i camionisti (che hanno il van-
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taggio enorme di potersi fermare e dormire in qualunque mo-
mento). E poi autorizzazioni, sempre perfettamente codificate, 
a operare con apparati mancanti, procedure cervellotiche, in-
gerenze spesso ai confini della legalità nelle decisioni tecniche 
e operative degli equipaggi, minacce nemmeno tanto velate a 
chi, mentre cerca di far uscire vivo se stesso e i suoi passeggeri 
da queste giornate da incubo dimentica di inviare un qualche 
rapporto alla Compagnia facendo infuriare il passacarte di tur-
no. E si potrebbe continuare a lungo.

Questi virtuosi del copia-incolla stanno accettando e a loro 
volta imponendo regole che non possono essere spiegate se 
non come frutto di un monumentale vuoto di conoscenze di 
base, unito alla candida ignoranza riguardo alla presenza di 
questo vuoto. Non puoi sentire la mancanza di qualcosa che 
non hai mai pensato dovesse esistere. È questo il dramma che 
noialtri piloti viviamo da qualche anno come professionisti e 
che tutti quanti stiamo per vivere come individui.

Tra pochi anni dalle nostre università cominceranno a 
uscire nuove leve: ingegneri informatici che padroneggiano 
decine e decine di programmi, ma che non hanno idea di 
come se ne realizzi uno, medici che curano i sintomi senza 
interessarsi alla malattia che li produce o al tizio che la ospita, 
laureati in Lettere che non conoscono le basi dell’ortografia 
perché sono nati e cresciuti col correttore di Windows, e via 
discorrendo, il tutto nel nome di un risparmio immediato di 
risorse e nella serena consapevolezza che quella insignificante 
percentuale di programmi non funzionanti, di pazienti uccisi 
da una cura sbagliata, o di studenti ancora più analfabeti dei 
loro insegnanti, saranno infinitamente meno costosi per la co-
munità di quanto non sarebbe dare un’istruzione decente a 
quelli che adesso studiano.
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Di più: questi giovani, una volta giunti nel mondo del la-
voro, saranno tutti uguali, tutti scontenti, tutti sostituibili, tut-
ti ricattabili, tutti sottopagati, tutti precari. Tutti servi. I nuovi 
servi della gleba.

Ci sono delle alternative a questa deriva? Probabilmente sì, 
e un’alternativa, ad esempio, sono coloro che in passato hanno 
avuto la fortuna di frequentare una scuola diversa. Bisogna che 
qualche patetico Don Chisciotte decida di prendere per mano 
i suoi successori e provi a instillare in loro la voglia di andare 
oltre la mera regolamentazione, e che sappia trasmettere il de-
siderio di cercare continuamente l’eccellenza.

Sarà un lavoro spesso ingrato e queste persone andranno 
incontro a frustrazioni di ogni tipo, perché porsi in questo modo 
significa esporsi alla gogna di tutti quelli che sono allineati e co-
perti, significa sopportare persino lo scherno di chi dovrebbe 
solo ringraziarli. Non ci saranno mai incentivi per i nostri irri-
ducibili Don Chisciotte, e dovranno trovare le loro motivazioni 
solo dentro di loro. Per questo saranno sempre pochissimi.

Mi capita spesso di dire che una persona decente, quando 
si accorge di essere entrata in un ambiente marcio, dovrebbe 
cercare di comportarsi come un “tumore a rovescio”, cioè do-
vrebbe trovare il modo di raccogliere intorno a sé persone, idee 
e situazioni sane, e propagarsi nel marciume, cercando di risa-
narlo, per quanto possibile.

Questa storia racconta appunto di un sognatore, che con 
tutti i suoi limiti, i suoi difetti, le sue difficoltà e le sue stram-
berie, per lo meno ci prova a dare un contributo e provandoci, 
magari fungerà anche da ispirazione per qualcun altro, inne-
scando così il “tumore a rovescio”.

Questa almeno è la mia speranza.



In ogni organizzazione c’è sempre un individuo
che ha capito esattamente come stanno andando le cose.

Questa persona deve essere licenziata 

Legge di Conway secondo l’umorista e scrittore Arthur Bloch
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UNO

«Ma dite per davvero? Che cosa vuol dire che “farei bene a 
valutare una sostituzione”? Se volevo comperarlo nuovo, non 
tornavo mica da voialtri, perdio!»

 Alcuni clienti, sporgendosi tra gli scaffali, indagarono sul-
la provenienza di quella voce, più che altro incuriositi. Fino a 
un attimo prima, nel gigantesco negozio l’atmosfera era rima-
sta asettica, e il silenzio era stato sottolineato, più che interrot-
to, da una musica rilassante in filodiffusione. In quel contesto, 
pareva davvero strano sentire qualcuno che alzava la voce.

Il tizio anziano che, sbraitando in quel modo, aveva ap-
pena guastato cotanta atmosfera e aveva instillato, tra le altre 
cose, la voglia urgente di sprofondare nel pavimento nella sua 
accompagnatrice, aveva usato il classico tono perentorio di chi 
ne ha ormai sopportate abbastanza.

Non che la cosa fosse sbalorditiva, almeno per l’esperienza 
che poteva vantare l’accompagnatrice suddetta; esistono bam-
bini particolarmente impegnativi e lo stesso vale anche per gli 
anziani; in entrambi i casi, chi li accompagna sa bene a cosa 
va incontro. Con la differenza che gli ultimi proprio non puoi 
nemmeno aspettarti che rispetto alla volta precedente siano 
migliorati anche solo di una virgola.

L’oggetto di tanta altrui curiosità, nonché la causa attua-
le della vergogna della giovane donna, ovvero suo zio Learco, 
stava interpretando alla perfezione il ruolo del cliente indesi-
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derabile, ruolo che del resto era davvero portato per natura a 
sostenere: era cocciuto, rompicoglioni e anche un bel po’ ga-
gliardo, dunque sempre pronto a innescarsi. Inoltre, una volta 
partito, era efficace nell’azione e vantava una lunga esperienza 
in schermaglie di ogni genere, perciò era alquanto restio a mol-
lare l’osso. Del resto, come ex carabiniere, aveva interrogato 
bugiardi matricolati e loro consanguinei alquanto restii a vuo-
tare il sacco per tutta una vita. Per lui qualunque affermazione 
era potenzialmente un tentativo di menare il can per l’aia, e si 
comportava di conseguenza.

Oltre a questo, era permaloso come una spoletta armata, e 
poteva serbare rancore per anni. E comunque, a suo stesso dire 
in proposito, “aveva anche dei difetti”.

Per una volta, tuttavia, pareva avere trovato pane per i suoi 
denti. Anziché spazientirsi o comunque dare segni di debolez-
za il commesso, benché parecchio giovane, lo teneva a bada 
con consumata maestria; sembrava sicuro del fatto suo e a dire 
la verità non pareva neanche molto impressionato, difatti sor-
rideva serafico e appariva davvero a suo agio, mentre respinge-
va ogni attacco:

«Veda, noi in realtà siamo un rivenditore, perciò, per com-
prarlo nuovo, lei è comunque venuto nel posto giusto».

Sorriso aperto e franco, atteggiamento sicuro, linguaggio 
professionale, il commesso aveva davvero tutto quanto richie-
sto dalle consuetudini, per risultare convincente.

Marina Gallinari, comandante di aeroplani di linea non-
ché, per pura disgrazia, nipote dello scontroso Learco, non 
avrebbe avuto dubbi sull’opportunità di dargli piena fiducia.

In quel frangente se ne stava zitta e ostentava un’indiffe-
renza che era ben lungi dal provare, ma lo faceva solo perché 
aveva una gran fretta di andare via. Doveva aspettare che la 
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faccenda si chiudesse e poi ricondurre a casa lo zio quanto pri-
ma. Ogni suo gesto era solo teso ad accelerare questo tipo di 
accadimenti.

In piedi accanto a lei invece, l’energico vecchietto insisteva 
a non sentire storie: «Ascolti un po’, giovanotto, questo qui, 
se volete farmi un buon servizio, dovete aprirlo e provare ad 
aggiustarlo!»

Chiaro che non aveva proprio idea di come vengono ge-
stite queste faccende, dunque la nipote, nonostante i suoi pro-
positi, non trattenne un moto di stizza, che comunque sfuggì 
allo zio. Viceversa, il commesso, anzi “l’addetto alle vendite” se 
ne era reso conto, e con un cenno molto discreto l’aveva tran-
quillizzata. Aveva perfettamente inquadrato la situazione. Ma-
rina lo guardò, colma di riconoscenza. Le piaceva proprio. Lo 
avrebbe comprato lei, l’aspirapolvere nuovo, se solo quell’altra 
testa di legno non si fosse opposta alla sola idea.

Intanto la schermaglia andava avanti. In quello stesso 
istante il giovanotto ripartiva con gran mestiere:

«Guardi, non è che io non voglia aggiustarlo, si figuri, solo 
che non è compito mio».

«E di chi sarebbe il compito? Mi faccia capire, io l’ho preso 
qui e mi era stato detto che l’assistenza la facevate voi!»

Lo zio parlava con gli occhi fissi in quelli dell’interlocuto-
re, con il mento leggermente sollevato e un sopracciglio leg-
germente aggrottato. Era con ogni evidenza la sua postura da 
interrogatorio.

L’altro continuava a rimanere perfettamente a suo agio: 
«Assolutamente sì, ma le riparazioni non le facciamo qui in 
negozio».

«E allora che assistenza sarebbe?» L’occhio sinistro semi-
chiuso, quello destro puntato come un laser sul bersaglio. Da 
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dimenticarsi, che qualcuno potesse rimanere impassibile, di 
fronte a cotanto incalzare.

Il giovanotto invece rimaneva lì a piè fermo, con l’aria di 
chi si sente invulnerabile: «Noi prendiamo in consegna l’og-
getto e lo spediamo a chi se ne occupa, ma lei può ben capire 
che per un elettrodomestico così vecchio…»

«Come VECCHIO?»
«Ma dài zio!» sbottò la nipote, ben conscia di andare con-

tro a tutti i buoni propositi che si era imposta, oltre a infrange-
re il tacito accordo con l’addetto: «Saranno cinque anni che hai 
quell’aspirapolvere!»

«Ah, perché, a te cinque anni ti sembrano molti? Il motore 
va ancora, te lo dico io! Lì si è spellato un filo, magari ci sarà da 
dare un punto di stagno, o cambiare un fusibile, e questi qui 
vogliono buttare via tutto!»

«Veda, signore, è semplicemente una questione di conve-
nienza» riprese il ragazzo, con un cenno d’intesa che a veder-
lo era stato un capolavoro. «Se inviassimo questo oggetto al 
centro assistenza e poi lo facessimo riparare, anche nel caso in 
cui, come dice lei, il motore fosse ancora buono, comunque la 
spesa sarebbe molto superiore al prezzo di un nuovo modello; 
modello che tra l’altro è molto più performante e sarebbe ga-
rantito…»

«Ma cosa vuoi “per formante”! A me mi va bene il mio! 
Allora, sei capace o no di aprirlo e di vedere se si è staccato un 
filo?»

«No, le ripeto che “io” non sono capace».
«Zio…» cercò di fare breccia la nipote.
«No!» la interruppe bruscamente lui, mentre si impadroni-

va nuovamente del suo prezioso elettrodomestico. «Andiamo 
a casa e lo aggiustiamo noi!»
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Prima che qualcuno potesse ribattere, Learco Gallinari, 
maresciallo dei Carabinieri in congedo per sopraggiunti limi-
ti di età, Cavaliere della Repubblica, medaglia al merito per 
gli innumerevoli servizi resi, nonché titolare di una testa dura 
come il travertino, marciò solenne verso l’uscita portando il 
suo aspirapolvere sottobraccio, puntato all’esterno e verso il 
cielo, un po’ come avrebbe fatto (e magari qualche volta era 
anche capitato) con il cannone del Gianicolo, tanto per visua-
lizzare il gesto.

Alla nipote, che tra le altre cose era più o meno digiuna 
di picchetti d’onore e cose del genere, non restò che scusarsi 
con tutti e seguirlo verso il parcheggio, indecisa tra vergogna, 
disappunto e sollievo.

Lei andava in effetti di corsa, ma sapeva per esperienza che 
il modo più rapido per riportare il Cavaliere a casa e poi scap-
pare via, sarebbe stato lasciarlo bellamente sfogare. Neanche a 
farlo apposta, appena sedutosi in macchina, questi attaccò con 
un classico del suo repertorio: «Che razza di mondo che abbia-
mo messo in piedi! Una roba smette di funzionare? Si butta via 
tutto e si prende nuova! Ma io dico: possibile che non si debba 
nemmeno dare un’occhiata?»

«Ma dai zio, te lo ha detto anche lui, mandarlo in assisten-
za costa più che prenderlo nuovo!»

«Ho capito! Però questo è solo perché l’assistenza ce l’han-
no chissà dove. Se loro tenessero in negozio qualcuno che sa 
aprirli e guardarci dentro, magari costerebbe meno!»

«Il fatto è che ormai si lavora così, zio, non sono neanche 
fatti per aprirli. Molti pezzi li incollano, invece di avvitarli, pro-
prio perché calcolano che, quando si romperanno, non saran-
no mai riparati!»

«Bella roba! Magari funziona così anche per curare la gen-



In un cielo di guai20

te! Vai dal dottore e invece di trovare uno che sa curarti ci trovi 
un bambino che ti lascia parlare un po’, poi ti dà una cura per 
finta, e prima che te ne accorgi sei rottamato anche te, tanto 
eri vecchio…»

«Ma allora hai messo in piedi questo casino solo perché hai 
paura che uno di questi giorni ti buttiamo via?»

«Vai a cagare».
«Ma fattela una risata zio, rilassati! Cerca di dare un po’ di 

fiducia; alla fine quello, nel suo campo è uno specialista».
«Sì, brava. Tu dagli anche ragione!»
«Guarda che io non gli ho detto niente. Comunque, in ogni 

caso non siamo noi due a fare le regole, e quella discussione 
sarebbe andata a finire così per forza. Te lo compravi nuovo e 
così eravamo a posto. Invece adesso, scommetto che dovremo 
tornare».

«Io non lo compro un altro, se prima non proviamo ad ag-
giustarlo».

«Proviamo chi?»
«Perché, non mi aiuti? Lo so che non ci capisci niente, ma 

almeno te hai gli occhi buoni. Tuo marito non lo conto nem-
meno. Non capisce niente neanche lui, e per giunta è ancora 
più cecato di me!»

«Io sono davvero di corsa zio, tra quaranta minuti al massi-
mo devo essere in macchina per andare in aeroporto!»

«Va bene, non dobbiamo mica aggiustarlo adesso, lo fac-
ciamo quando torni».

«Ma secondo te, io quando torno non ho nient’altro da 
fare?»

«E io cosa ne so di cosa devi fare te? E poi cosa dovresti 
fare? Sentiamo».

«Ma che ne so?»
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«Ecco, vedi? E vai un po’ più piano, perdio, che qui ci am-
mazziamo!»

Stava correndo davvero, ma sapeva di averne tutti i motivi: 
lavorava per una compagnia aerea completamente rinnovata e 
che pertanto “marcava molto stretti” tutti gli impiegati, com-
presi i piloti. Un ritardo anche minimo alla presentazione sa-
rebbe stato segnalato in automatico all’ufficio del personale e 
lei avrebbe dovuto giustificarsi per iscritto sotto la minaccia di 
sanzioni disciplinari.

Sanzioni severe e imperscrutabili, che in quei mesi pote-
vano piovere inopinatamente, con ben poco preavviso, e su 
chiunque. Sanzioni che difatti all’atto pratico piovevano ecco-
me.

Inoltre – ed era poi questo il motivo principale della sua 
fretta – qualunque ritardo in partenza del suo volo di quel gior-
no sarebbe stato ricondotto al suo ritardo iniziale.

Aveva imparato, con le cattive, che non era mai il caso di 
mostrare il fianco; perciò faceva in modo di evitare ogni poten-
ziale esposizione a rischi del genere.

Era stata addestrata con una certa severità, come del resto 
si usava nel suo ambiente, e aveva finito per accettare ogni im-
posizione come una cosa normale, se non proprio doverosa, 
così che ormai le veniva spontaneo adeguarsi senza opporre 
resistenza, qualunque fosse la richiesta da parte dei suoi supe-
riori.

Prima del nuovo corso, ripensandoci, avrebbe tranquil-
lamente chiesto al suo copilota di fare tutte le operazioni del 
caso e quello l’avrebbe sostituita egregiamente, come del resto 
ricordava lei stessa di avere fatto decine di volte in passato, a 
ruoli invertiti.

Al tempo di questa vicenda la cosa non era però fattibile 
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anche per un altro motivo: era espressamente proibito che un 
equipaggio si recasse a bordo incompleto, perché la sicurezza 
aeroportuale pretendeva di avere la lista di tutti i nominativi, 
lista che poi sarebbe stata spuntata progressivamente al pas-
saggio dei singoli componenti. Questa procedura non ammet-
teva nessuna deroga e gli addetti ai controlli, che tra le altre 
cose non erano mai stati dei giganti di flessibilità, in quel perio-
do erano ancora più “carichi” a causa di una prevista raffica di 
licenziamenti che li minacciava, e che li spingeva ad applicare 
il massimo zelo.

Un addetto alla sicurezza che applica il massimo zelo è ab-
bastanza difficile distinguerlo da uno rilassato, ma nelle loro 
condizioni lavorative avevano persino imparato a riuscirci. La 
necessità ti impone anche questo tipo di sesto senso, e questo 
era, in fondo, un altro aspetto dello stesso problema.

Avere un sesto senso potrebbe apparire come una gran bel-
la cosa, tranne per il fatto che non c’è verso di zittirlo.

Mentre rifletteva su tutto questo, svoltò con una leggera 
derapata nella ghiaia del vialetto davanti a casa per poi inchio-
dare davanti al portone. Il “CavalierLearco”, ancora seduto in 
macchina, andava avanti a commentare la sua guida, arrivan-
do a definirla “sconsiderata”; Marina però stava già correndo 
su per le scale, spinta da una fretta che a quel punto andava 
facendosi sempre più pressante. Subito prima di relegare tutta 
la faccenda in qualche dimenticatoio della sua mente, si rivolse 
all’anziano che ancora brontolava qualcosa:

«Zio, buttalo via quel coso, facciamo prima a comprarlo 
nuovo!»

I pensieri di poco prima avevano trasformato l’apprensio-
ne in ansia vera e propria. Attraversò l’ingresso di corsa, e si 
precipitò in camera per cambiarsi.
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Mentre sfrecciava attraverso il soggiorno i due figli cerca-
rono di intercettarla per sottoporle una delle loro questioni; si 
spintonavano e trattenevano a vicenda, ognuno voleva parlare 
per primo, ma la madre, pur sanguinando in cuor suo, li fred-
dò subito:

«Buoni ragazzi, adesso non ho tempo, devo cambiarmi di 
corsa perché poi devo uscire!»

I due smisero all’istante di bisticciare e si guardarono in 
faccia, il più piccolo prese la parola: «Ma come… vai già via di 
nuovo?»

«Eh sì!» fece lei, che mentre saltava fuori dal vestito estivo 
e scalciava via i sandali, stava già raccogliendo i capelli in una 
coda. Non aveva neanche il tempo di truccarsi, ci avrebbe pen-
sato più tardi, al primo minuto con le mani libere.

«Ma sei arrivata ieri!» insisteva intanto il piccolo, metten-
do il broncio. In piedi lì accanto, il più grandicello si sforzava 
invece di rimanere impassibile.

Vederli così, inermi e privi di malizia, l’avrebbe dovuta in-
tenerire, invece la irritava. Chiaro che non potevano saperlo, 
erano bambini, ma in casa c’erano anche degli adulti, sebbene 
non se ne vedessero in zona. Da lì all’istante successivo sentì 
crescere l’irritazione e gridò, rivolta al corridoio:

«Alessiaaa»
Alessia era la ragazza alla pari che viveva con loro perché 

il marito di Marina era impegnato dall’alba fino a tarda sera 
nell’azienda di famiglia e pareva non avere tempo né energie 
per altro.

Marina era spesso fuori per lavoro a sua volta, e lo zio Le-
arco era proprio privo dei numeri per poter aspirare al posto di 
balia, sebbene vivesse in un appartamento attiguo al loro.

Per tutti questi motivi, almeno in teoria, quella che avreb-
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be dovuto tenere i bambini fuori dai piedi per darle modo di 
uscire in un tempo decente era questa Alessia. Avrebbe dovuto.

Si noti anche un altro dettaglio: il fatto di avere pensato ai 
suoi bambini come a qualcuno che lei avrebbe voluto “fuori 
dai piedi” l’aveva appena mandata decisamente fuori dai gan-
gheri.

«Alessiaaaaa!!!»
«Eccomi, mi scusi!»
La nuova arrivata si avvicinò e prese i ragazzi per mano. Si 

vedeva da lontano un chilometro che aveva pianto fino a poco 
prima: sicuramente quel farabutto del fidanzato le aveva dato 
di nuovo problemi, ma non erano certo fatti suoi. Anzi, in quel 
momento il solo pensiero la fece scattare:

«Alessia, non voglio più ripeterlo, qua dentro i tuoi guai 
non ce li devi portare, tu devi pensare alla casa e ai bambini, 
questo è il tuo compito e mi aspetto che tu lo esegua. Per le 
altre cose hai i giorni liberi, è abbastanza chiaro?»

«Certo, mi scusi tanto. Non si ripeterà».
Mentre parlava portò fuori i ragazzi, che vedendo Alessia 

così turbata e la mamma così tagliente, la seguirono senza pro-
testare.

Marina si sentiva come il ritratto stesso della frustrazione. 
Non solo le toccava fare l’uomo di casa, doveva anche fare l’uo-
mo di casa stronzo. Un pensiero che era per lei una specie di 
matrioska di sentimenti negativi.

Intanto si stava per l’appunto annodando una cravatta. 
Una perfetta chiusa per quella scenata: una donna rabbiosa 
per essersi incastrata praticamente da sola in un ruolo che 
richiedeva abbigliamento, modi e schemi mentali da maschio 
già dentro casa, per non parlare di quello che succedeva al 
lavoro.
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Mise da parte il pensiero che l’avrebbe certamente portata 
fuori dall’obiettivo, e dopo un’ultima occhiata allo specchio at-
traversò il corridoio, afferrando al volo la borsa già pronta, poi 
continuò a correre fuori, verso l’automobile.

Seduta al volante, controllò di nuovo di essersi adeguata 
allo standard che le era imposto. Il nuovo amministratore de-
legato aveva una sorta di fissazione per la cura dell’uniforme. 
Recentemente un paio di suoi colleghi erano stati sbarcati e 
sospesi per qualche dettaglio fuori posto all’uscita del centro 
equipaggi, altri erano stati segnalati dagli immancabili delatori 
per mancanze del genere e se l’erano comunque vista brutta.

I tempi del comandante/padrone erano finiti. Ora l’ap-
proccio alla professione era caratterizzato dal cosiddetto “livel-
lamento dell’autorità”: ognuno, oltre ad adeguarsi alle regole, 
aveva il dovere di controllare che tutti gli altri facessero lo stes-
so, segnalando opportunamente ogni personalismo o devia-
zione. Al di là dello smacco, perdere un giorno di volo per un 
pilota significava perdere soldi, perché lo stipendio dipendeva 
direttamente dalle ore di volo totalizzate nel mese e per questo 
motivo occorreva adeguarsi quanto prima.

Questo clima permetteva alla dirigenza di mantenere il 
controllo sull’operato di ogni singolo individuo.

Molti di loro inizialmente avevano avuto da ridire, ma era 
quella la strada che aveva preso il mondo, e secondo Marina, 
tanto valeva adeguarsi subito. Inoltre, lei stessa, figlia e nipote 
di militare – il padre era un pilota dell’Aeronautica, venuto a 
mancare qualche anno prima per un incidente di volo – non 
aveva mai visto di buon occhio la sciatteria di alcuni dei suoi 
colleghi.

Nonostante la fretta aveva l’aspetto curato richiesto dal 
suo ruolo e anche l’ora era quella giusta per uscire di casa. Alla 
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fine, aveva raddrizzato la giornata. Da quel momento sarebbe 
stato tutto in discesa.

Merito di una buona pianificazione e di una esecuzione 
resa efficace dall’allenamento, proprio come nel suo lavoro, 
pensò mentre metteva in moto l’automobile. Queste ultime 
considerazioni le permisero finalmente di fare pace con se stes-
sa.

Da lì in avanti, sarebbe andato tutto per il meglio. Non ave-
va nessun dubbio.
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