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Ai sognatori, agli irriducibili e ai ribelli
poiché, da adesso in poi,
siamo davvero nelle loro mani



PERCHE HO SCRITTO
QUESTA STORIA

In questo libro racconto come funziona un mondo quando ¢
animato da persone di adeguata competenza tecnica ma (trop-
po spesso) di nessuno spessore culturale e umano, oltre che
umanistico. Non lo faccio per il gusto dell’orrore, per sadismo
o per masochismo, ma perché mi rendo conto di come l’avia-
zione, proprio per via dell’aspetto tecnico spinto all’estremo,
rappresenti una sorta di avanguardia rispetto ad altri campi
dell’industria.

Ebbene, una cosa che io posso fare subito € almeno quella
di mettere in guardia: occhio, perché qui da noi siamo entrati a
pieno titolo nell’era degli “operatori di sistemi”.

Cerco di spiegarmi: le scuole di volo, partendo proprio
dall’inizio, non si curano piu di dare una solida base di cultura
aeronautica ai loro allievi. A pochissimi importa oggi di for-
mare aviatori, perché non sono aviatori quelli che le aziende
cercano, ma appunto operatori di sistemi.

Persone capaci di imparare rapidamente a memoria tutta
una serie di azioni che, se svolte correttamente, diligentemente
e nella giusta sequenza, permetteranno a un tubo di metallo
di andare praticamente da solo e per aria da un luogo all’altro
con un ragionevole margine di sicurezza.

Queste persone, una volta superato un corso nel quale si
impratichiscono a scegliere la procedura corretta per ogni fase
e poi a snocciolarla ed eseguirla con precisione schiacciando
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i pulsanti relativi, vengono nominati piloti a tutti gli effetti, e
nella stragrande maggioranza dei casi sono anche convinti di
esserlo. Per il resto della loro carriera vengono periodicamente
esaminati in volo oppure al simulatore proprio sulla solerzia
e precisione con le quali tirano fuori la procedura corretta e
la mettono in pratica; questo rafforza I'inganno nel quale loro
stessi cadono per primi, quello di sapere cosa significa volare.

Lasciatemi citare un esempio che uso spesso: un conto e
saper disegnare, un altro € saper unire con precisione dei pun-
tini da uno a settantasette per far saltar fuori un disegno.

Disegnare richiede tutto un lavoro che parte da dentro la
testa, un’organizzazione dei propri pensieri per richiamare alla
memoria una forma, una scelta di prospettiva e di posizione, e
poi uno sforzo creativo per riprodurre il tutto su un supporto
in modo che sia riconoscibile anche dagli altri.

Unire dei puntini, in fondo richiede solo che qualcuno ab-
bia fatto un buon lavoro a monte, quando ha preparato la “pi-
sta cifrata”, mi pare che si chiami cosl.

Non ci sono dubbi sul fatto che un tizio molto bravo a se-
guire i puntini possa far saltare fuori un disegno piu preciso e
proporzionato di quanto non faccia il suo collega che invece
cerca di disegnare, e non ci sono nemmeno dubbi su come sia
piu facile ed economico (ECONOMICO!) insegnare al soggetto
in esame la prima cosa, rispetto alla seconda.

Ecco, ¢ esattamente qui che ci siamo persi qualcosa: nella
convinzione di poter ottenere un risultato analogo o forse mi-
gliore, risparmiando addirittura sui costi dell’istruzione abbia-
mo trasformato I'equivalente di tutti i nostri Istituti d’arte in
laboratori di esecuzione minuziosa di piste cifrate, abbiamo
prodotto tutta una generazione di “connettori di puntini” e per
un paio di lustri abbiamo osservato le loro opere compiute, rac-
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contandoci che in fondo quei disegni non erano male, e che alla
fine un cane, un cavallo, o qualunque altra cosa venisse dise-
gnata in quel modo, faceva la sua bella figura, con il vantaggio
che, mentre un disegnatore alla fine cerca sempre di dare una
impronta personale ai propri lavori, un “connettore di puntini”
produce delle opere assolutamente standardizzate e percio, con
una buona pista cifrata in mano, garantisce un livello qualitativo
prevedibile e sicuramente adatto allo scopo. La perfezione!

Fin qui non ci sarebbe stato nulla di drammatico, in fon-
do. A dirla tutta, non ci sarebbe nulla di drammatico tranne
in quelle occasioni, seppure rarissime, per le quali manca la
“pista cifrata” e nelle quali bisognerebbe tirare fuori il mestie-
re. L1 il dramma & spesso in agguato (come risulta evidente ai
telespettatori di Indagini ad alta quota, serie di documentari
che ricostruiscono le cause dei disastri aerei). Ma non ¢ solo
questo, il punto.

I problemi si affacciano all’orizzonte adesso che i piu an-
ziani di questi piloti, prodotti del nuovo corso stanno diven-
tando il motore trainante dell’aviazione mondiale, o meglio
del mondo in senso lato.

Questi individui, che per tutta la vita non hanno fatto altro
che scegliere ed eseguire procedure che ricevevano dall’alto,
come ogni buon sacerdote riceve e divulga il Vangelo, si trova-
no oggi a essere direttamente quelli che dovrebbero “produr-
re” le nuove operazioni. E come se si chiedesse agli pseudo-ar-
tisti citati nell’esempio di “progettare” le nuove piste cifrate
per poi consegnarle ai nuovi “connettori di puntini”, o come se
si chiedesse a un prete di campagna di scrivere lui una versione
aggiornata del Nuovo Testamento.

C’¢ solo un commento che possiamo fare di fronte ai loro
eventuali tentativi: non sono capaci.
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Non ¢ mancanza di doti individuali, solo che a nessuno
€ mai venuto in mente di trasmettere loro la cultura che sta-
va dietro la regola; percio sono pochi quelli in grado di capire
quello che eseguono e ancora meno quelli in grado di produrre
qualcosa di nuovo e di migliore rispetto a quello che hanno
ereditato dai loro predecessori. Hanno imparato a riconosce-
re i problemi e a risolverli ricorrendo all'impiego di soluzioni
preconfezionate, ma non sono mai stati incoraggiati a riflettere
sulla natura e sull'importanza di quei problemi.

Non gliel’hanno insegnato perché costava troppo, non ser-
viva direttamente e immediatamente alle aziende dove avreb-
bero dovuto essere impiegati, e soprattutto li avrebbe resi poco
adatti a svolgere il loro lavoro. Li avrebbe resi poco docili.

Non si insegna a un prete a scrivere il Vangelo. E non si
insegna a un pilota a scrivere le procedure.

Solo che il prete non dovra mai scriverlo, un Vangelo. Per
il pilota non possiamo dire la stessa cosa, cosi come per molti
altri aspetti della nostra vita.

Ecco che allora gli attuali scrittori di regole, nel tentativo
di riprodurre I'unica situazione che sentono di saper domi-
nare, si rivolgono nuovamente verso l’alto; frequentano corsi
di altissima specializzazione, dove in realta ricevono nuove
“piste cifrate”, questa volta prodotte da altre realta, o diret-
tamente dalle autorita aeronautiche, per poi trasmetterle alla
popolazione senza filtrarle in alcun modo con quella cultura
aeronautica che comunque non hanno, e sottoponendo i loro
spesso ignari adepti a rischi che fino a qualche anno fa sareb-
bero stati inaccettabili.

Cosi si affacciano nella vita degli aviatori turni di servizio
perfettamente in linea con le normative, ma che non sarebbero
ritenuti idonei nemmeno per i camionisti (che hanno il van-
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taggio enorme di potersi fermare e dormire in qualunque mo-
mento). E poi autorizzazioni, sempre perfettamente codificate,
a operare con apparati mancanti, procedure cervellotiche, in-
gerenze spesso ai confini della legalita nelle decisioni tecniche
e operative degli equipaggi, minacce nemmeno tanto velate a
chi, mentre cerca di far uscire vivo se stesso e i suoi passeggeri
da queste giornate da incubo dimentica di inviare un qualche
rapporto alla Compagnia facendo infuriare il passacarte di tur-
no. E si potrebbe continuare a lungo.

Questi virtuosi del copia-incolla stanno accettando e a loro
volta imponendo regole che non possono essere spiegate se
non come frutto di un monumentale vuoto di conoscenze di
base, unito alla candida ignoranza riguardo alla presenza di
questo vuoto. Non puoi sentire la mancanza di qualcosa che
non hai mai pensato dovesse esistere. E questo il dramma che
noialtri piloti viviamo da qualche anno come professionisti e
che tutti quanti stiamo per vivere come individui.

Tra pochi anni dalle nostre universita cominceranno a
uscire nuove leve: ingegneri informatici che padroneggiano
decine e decine di programmi, ma che non hanno idea di
come se ne realizzi uno, medici che curano i sintomi senza
interessarsi alla malattia che li produce o al tizio che la ospita,
laureati in Lettere che non conoscono le basi dell’ortografia
perché sono nati e cresciuti col correttore di Windows, e via
discorrendo, il tutto nel nome di un risparmio immediato di
risorse e nella serena consapevolezza che quella insignificante
percentuale di programmi non funzionanti, di pazienti uccisi
da una cura sbagliata, o di studenti ancora piu analfabeti dei
loro insegnanti, saranno infinitamente meno costosi per la co-
munita di quanto non sarebbe dare un’istruzione decente a
quelli che adesso studiano.
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Di pit: questi giovani, una volta giunti nel mondo del la-
voro, saranno tutti uguali, tutti scontenti, tutti sostituibili, tut-
ti ricattabili, tutti sottopagati, tutti precari. Tutti servi. I nuovi
servi della gleba.

Ci sono delle alternative a questa deriva? Probabilmente si,
e un’alternativa, ad esempio, sono coloro che in passato hanno
avuto la fortuna di frequentare una scuola diversa. Bisogna che
qualche patetico Don Chisciotte decida di prendere per mano
i suoi successori e provi a instillare in loro la voglia di andare
oltre la mera regolamentazione, e che sappia trasmettere il de-
siderio di cercare continuamente 1’eccellenza.

Sara un lavoro spesso ingrato e queste persone andranno
incontro a frustrazioni di ogni tipo, perché porsi in questo modo
significa esporsi alla gogna di tutti quelli che sono allineati e co-
perti, significa sopportare persino lo scherno di chi dovrebbe
solo ringraziarli. Non ci saranno mai incentivi per i nostri irri-
ducibili Don Chisciotte, e dovranno trovare le loro motivazioni
solo dentro di loro. Per questo saranno sempre pochissimi.

Mi capita spesso di dire che una persona decente, quando
si accorge di essere entrata in un ambiente marcio, dovrebbe
cercare di comportarsi come un “tumore a rovescio”, cioe do-
vrebbe trovare il modo di raccogliere intorno a sé persone, idee
e situazioni sane, e propagarsi nel marciume, cercando di risa-
narlo, per quanto possibile.

Questa storia racconta appunto di un sognatore, che con
tutti i suoi limiti, i suoi difetti, le sue difficolta e le sue stram-
berie, per lo meno ci prova a dare un contributo e provandoci,
magari fungera anche da ispirazione per qualcun altro, inne-
scando cost il “tumore a rovescio”.

Questa almeno ¢ la mia speranza.
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In ogni organizzazione c’e sempre un individuo
che ha capito esattamente come stanno andando le cose.
Questa persona deve essere licenziata

Legge di Conway secondo I'umorista e scrittore Arthur Bloch



UNO

«Ma dite per davvero? Che cosa vuol dire che “farei bene a
valutare una sostituzione”? Se volevo comperarlo nuovo, non
tornavo mica da voialtri, perdio!»

Alcuni clienti, sporgendosi tra gli scaffali, indagarono sul-
la provenienza di quella voce, piu che altro incuriositi. Fino a
un attimo prima, nel gigantesco negozio I’atmosfera era rima-
sta asettica, e il silenzio era stato sottolineato, piu che interrot-
to, da una musica rilassante in filodiffusione. In quel contesto,
pareva davvero strano sentire qualcuno che alzava la voce.

Il tizio anziano che, sbraitando in quel modo, aveva ap-
pena guastato cotanta atmosfera e aveva instillato, tra le altre
cose, la voglia urgente di sprofondare nel pavimento nella sua
accompagnatrice, aveva usato il classico tono perentorio di chi
ne ha ormai sopportate abbastanza.

Non che la cosa fosse sbalorditiva, almeno per I’esperienza
che poteva vantare I’accompagnatrice suddetta; esistono bam-
bini particolarmente impegnativi e lo stesso vale anche per gli
anziani; in entrambi i casi, chi li accompagna sa bene a cosa
va incontro. Con la differenza che gli ultimi proprio non puoi
nemmeno aspettarti che rispetto alla volta precedente siano
migliorati anche solo di una virgola.

L'oggetto di tanta altrui curiosita, nonché la causa attua-
le della vergogna della giovane donna, ovvero suo zio Learco,
stava interpretando alla perfezione il ruolo del cliente indesi-
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derabile, ruolo che del resto era davvero portato per natura a
sostenere: era cocciuto, rompicoglioni e anche un bel po’ ga-
gliardo, dunque sempre pronto a innescarsi. Inoltre, una volta
partito, era efficace nell’azione e vantava una lunga esperienza
in schermaglie di ogni genere, percio era alquanto restio a mol-
lare I'0sso. Del resto, come ex carabiniere, aveva interrogato
bugiardi matricolati e loro consanguinei alquanto restii a vuo-
tare il sacco per tutta una vita. Per lui qualunque affermazione
era potenzialmente un tentativo di menare il can per l'aia, e si
comportava di conseguenza.

Oltre a questo, era permaloso come una spoletta armata, e
poteva serbare rancore per anni. E comunque, a suo stesso dire
in proposito, “aveva anche dei difetti”.

Per una volta, tuttavia, pareva avere trovato pane per i suoi
denti. Anziché spazientirsi o comunque dare segni di debolez-
za il commesso, benché parecchio giovane, lo teneva a bada
con consumata maestria; sembrava sicuro del fatto suo e a dire
la verita non pareva neanche molto impressionato, difatti sor-
rideva serafico e appariva davvero a suo agio, mentre respinge-
va ogni attacco:

«Veda, noi in realta siamo un rivenditore, percio, per com-
prarlo nuovo, lei € comunque venuto nel posto giusto».

Sorriso aperto e franco, atteggiamento sicuro, linguaggio
professionale, il commesso aveva davvero tutto quanto richie-
sto dalle consuetudini, per risultare convincente.

Marina Gallinari, comandante di aeroplani di linea non-
ché, per pura disgrazia, nipote dello scontroso Learco, non
avrebbe avuto dubbi sull’opportunita di dargli piena fiducia.

In quel frangente se ne stava zitta e ostentava un’indiffe-
renza che era ben lungi dal provare, ma lo faceva solo perché
aveva una gran fretta di andare via. Doveva aspettare che la
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faccenda si chiudesse e poi ricondurre a casa lo zio quanto pri-
ma. Ogni suo gesto era solo teso ad accelerare questo tipo di
accadimenti.

In piedi accanto a lei invece, I'energico vecchietto insisteva
a non sentire storie: «Ascolti un po’, giovanotto, questo qui,
se volete farmi un buon servizio, dovete aprirlo e provare ad
aggiustarlo!»

Chiaro che non aveva proprio idea di come vengono ge-
stite queste faccende, dunque la nipote, nonostante i suoi pro-
positi, non trattenne un moto di stizza, che comunque sfuggi
allo zio. Viceversa, il commesso, anzi “I’addetto alle vendite” se
ne era reso conto, e con un cenno molto discreto I’aveva tran-
quillizzata. Aveva perfettamente inquadrato la situazione. Ma-
rina lo guardo, colma di riconoscenza. Le piaceva proprio. Lo
avrebbe comprato lei, I'aspirapolvere nuovo, se solo quell’altra
testa di legno non si fosse opposta alla sola idea.

Intanto la schermaglia andava avanti. In quello stesso
istante il giovanotto ripartiva con gran mestiere:

«Guardi, non ¢ che io non voglia aggiustarlo, si figuri, solo
che non & compito mio».

«E di chi sarebbe il compito? Mi faccia capire, io I’ho preso
qui e mi era stato detto che l'assistenza la facevate voi!»

Lo zio parlava con gli occhi fissi in quelli dell’interlocuto-
re, con il mento leggermente sollevato e un sopracciglio leg-
germente aggrottato. Era con ogni evidenza la sua postura da
interrogatorio.

L’altro continuava a rimanere perfettamente a suo agio:
«Assolutamente si, ma le riparazioni non le facciamo qui in
negozio».

«E allora che assistenza sarebbe?» L'occhio sinistro semi-
chiuso, quello destro puntato come un laser sul bersaglio. Da
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dimenticarsi, che qualcuno potesse rimanere impassibile, di
fronte a cotanto incalzare.

Il giovanotto invece rimaneva Ii a pi¢ fermo, con l'aria di
chi si sente invulnerabile: «Noi prendiamo in consegna 1’og-
getto e lo spediamo a chi se ne occupa, ma lei pud ben capire
che per un elettrodomestico cosi vecchio...»

«Come VECCHIO?»

«Ma dai zio!» sbotto la nipote, ben conscia di andare con-
tro a tutti i buoni propositi che si era imposta, oltre a infrange-
re il tacito accordo con I'addetto: «Saranno cinque anni che hai
quell’aspirapolvere!»

«Ah, perché, a te cinque anni ti sembrano molti? Il motore
va ancora, te lo dico io! Li si e spellato un filo, magari ci sara da
dare un punto di stagno, o cambiare un fusibile, e questi qui
vogliono buttare via tutto!»

«Veda, signore, ¢ semplicemente una questione di conve-
nienza» riprese il ragazzo, con un cenno d’intesa che a veder-
lo era stato un capolavoro. «Se inviassimo questo oggetto al
centro assistenza e poi lo facessimo riparare, anche nel caso in
cui, come dice lei, il motore fosse ancora buono, comunque la
spesa sarebbe molto superiore al prezzo di un nuovo modello;
modello che tra Ialtro & molto piu performante e sarebbe ga-
rantito...»

«Ma cosa vuoi “per formante”! A me mi va bene il mio!
Allora, sei capace o no di aprirlo e di vedere se si e staccato un
filo?»

«No, le ripeto che “io” non sono capace».

«Zio...» cerco di fare breccia la nipote.

«No!» la interruppe bruscamente lui, mentre si impadroni-
va nuovamente del suo prezioso elettrodomestico. «Andiamo
a casa e lo aggiustiamo noi!»
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Prima che qualcuno potesse ribattere, Learco Gallinari,
maresciallo dei Carabinieri in congedo per sopraggiunti limi-
ti di eta, Cavaliere della Repubblica, medaglia al merito per
gli innumerevoli servizi resi, nonché titolare di una testa dura
come il travertino, marcio solenne verso 1'uscita portando il
suo aspirapolvere sottobraccio, puntato all’esterno e verso il
cielo, un po’ come avrebbe fatto (e magari qualche volta era
anche capitato) con il cannone del Gianicolo, tanto per visua-
lizzare il gesto.

Alla nipote, che tra le altre cose era piu o meno digiuna
di picchetti d’onore e cose del genere, non resto che scusarsi
con tutti e seguirlo verso il parcheggio, indecisa tra vergogna,
disappunto e sollievo.

Lei andava in effetti di corsa, ma sapeva per esperienza che
il modo piu rapido per riportare il Cavaliere a casa e poi scap-
pare via, sarebbe stato lasciarlo bellamente sfogare. Neanche a
farlo apposta, appena sedutosi in macchina, questi attacco con
un classico del suo repertorio: «Che razza di mondo che abbia-
mo messo in piedi! Una roba smette di funzionare? Si butta via
tutto e si prende nuova! Ma io dico: possibile che non si debba
nemmeno dare un’occhiata?»

«Ma dai zio, te lo ha detto anche lui, mandarlo in assisten-
za costa piu che prenderlo nuovo!»

«Ho capito! Pero questo ¢ solo perché I'assistenza ce ’han-
no chissa dove. Se loro tenessero in negozio qualcuno che sa
aprirli e guardarci dentro, magari costerebbe meno!»

«Il fatto & che ormai si lavora cosi, zio, non sono neanche
fatti per aprirli. Molti pezzi li incollano, invece di avvitarli, pro-
prio perché calcolano che, quando si romperanno, non saran-
no mai riparati!»

«Bella roba! Magari funziona cosi anche per curare la gen-
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te! Vai dal dottore e invece di trovare uno che sa curarti ci trovi
un bambino che ti lascia parlare un po’, poi ti da una cura per
finta, e prima che te ne accorgi sei rottamato anche te, tanto
eri vecchio...»

«Ma allora hai messo in piedi questo casino solo perché hai
paura che uno di questi giorni ti buttiamo via?»

«Vai a cagare».

«Ma fattela una risata zio, rilassati! Cerca di dare un po’ di
fiducia; alla fine quello, nel suo campo € uno specialista».

«81, brava. Tu dagli anche ragione!»

«Guarda che io non gli ho detto niente. Comunque, in ogni
caso non siamo noi due a fare le regole, e quella discussione
sarebbe andata a finire cosi per forza. Te lo compravi nuovo e
cosl eravamo a posto. Invece adesso, scommetto che dovremo
tornare».

«lo non lo compro un altro, se prima non proviamo ad ag-
giustarlo».

«Proviamo chi?»

«Perché, non mi aiuti? Lo so che non ci capisci niente, ma
almeno te hai gli occhi buoni. Tuo marito non lo conto nem-
meno. Non capisce niente neanche lui, e per giunta ¢ ancora
piu cecato di me!»

«Jo sono davvero di corsa zio, tra quaranta minuti al massi-
mo devo essere in macchina per andare in aeroporto!»

«Va bene, non dobbiamo mica aggiustarlo adesso, lo fac-
ciamo quando torni».

«Ma secondo te, io quando torno non ho nient’altro da
fare?»

«E io cosa ne so di cosa devi fare te? E poi cosa dovresti
fare? Sentiamo».

«Ma che ne so?»
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«Ecco, vedi? E vai un po’ piu piano, perdio, che qui ci am-
mazziamo!»

Stava correndo davvero, ma sapeva di averne tutti i motivi:
lavorava per una compagnia aerea completamente rinnovata e
che pertanto “marcava molto stretti” tutti gli impiegati, com-
presi i piloti. Un ritardo anche minimo alla presentazione sa-
rebbe stato segnalato in automatico all’ufficio del personale e
lei avrebbe dovuto giustificarsi per iscritto sotto la minaccia di
sanzioni disciplinari.

Sanzioni severe e imperscrutabili, che in quei mesi pote-
vano piovere inopinatamente, con ben poco preavviso, e su
chiunque. Sanzioni che difatti all’atto pratico piovevano ecco-
me.

Inoltre — ed era poi questo il motivo principale della sua
fretta — qualunque ritardo in partenza del suo volo di quel gior-
no sarebbe stato ricondotto al suo ritardo iniziale.

Aveva imparato, con le cattive, che non era mai il caso di
mostrare il fianco; percio faceva in modo di evitare ogni poten-
ziale esposizione a rischi del genere.

Fra stata addestrata con una certa severita, come del resto
si usava nel suo ambiente, e aveva finito per accettare ogni im-
posizione come una cosa normale, se non proprio doverosa,
cosi che ormai le veniva spontaneo adeguarsi senza opporre
resistenza, qualunque fosse la richiesta da parte dei suoi supe-
riori.

Prima del nuovo corso, ripensandoci, avrebbe tranquil-
lamente chiesto al suo copilota di fare tutte le operazioni del
caso e quello 'avrebbe sostituita egregiamente, come del resto
ricordava lei stessa di avere fatto decine di volte in passato, a
ruoli invertiti.

Al tempo di questa vicenda la cosa non era pero fattibile
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anche per un altro motivo: era espressamente proibito che un
equipaggio si recasse a bordo incompleto, perché la sicurezza
aeroportuale pretendeva di avere la lista di tutti i nominativi,
lista che poi sarebbe stata spuntata progressivamente al pas-
saggio dei singoli componenti. Questa procedura non ammet-
teva nessuna deroga e gli addetti ai controlli, che tra le altre
cose non erano mai stati dei giganti di flessibilita, in quel perio-
do erano ancora piu “carichi” a causa di una prevista raffica di
licenziamenti che li minacciava, e che li spingeva ad applicare
il massimo zelo.

Un addetto alla sicurezza che applica il massimo zelo ¢ ab-
bastanza difficile distinguerlo da uno rilassato, ma nelle loro
condizioni lavorative avevano persino imparato a riuscirci. La
necessita ti impone anche questo tipo di sesto senso, e questo
era, in fondo, un altro aspetto dello stesso problema.

Avere un sesto senso potrebbe apparire come una gran bel-
la cosa, tranne per il fatto che non c’e verso di zittirlo.

Mentre rifletteva su tutto questo, svoltd con una leggera
derapata nella ghiaia del vialetto davanti a casa per poi inchio-
dare davanti al portone. Il “CavalierLearco”, ancora seduto in
macchina, andava avanti a commentare la sua guida, arrivan-
do a definirla “sconsiderata”; Marina pero stava gia correndo
su per le scale, spinta da una fretta che a quel punto andava
facendosi sempre piut pressante. Subito prima di relegare tutta
la faccenda in qualche dimenticatoio della sua mente, si rivolse
all’anziano che ancora brontolava qualcosa:

«Zio, buttalo via quel coso, facciamo prima a comprarlo
nuovo!»

I pensieri di poco prima avevano trasformato 1'apprensio-
ne in ansia vera e propria. Attraverso I'ingresso di corsa, e si
precipito in camera per cambiarsi.
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Mentre sfrecciava attraverso il soggiorno i due figli cerca-
rono di intercettarla per sottoporle una delle loro questioni; si
spintonavano e trattenevano a vicenda, ognuno voleva parlare
per primo, ma la madre, pur sanguinando in cuor suo, li fred-
do subito:

«Buoni ragazzi, adesso non ho tempo, devo cambiarmi di
corsa perché poi devo uscire!»

I due smisero all’istante di bisticciare e si guardarono in
faccia, il pit piccolo prese la parola: «<Ma come... vai gia via di
nuovo?»

«Eh si!» fece lei, che mentre saltava fuori dal vestito estivo
e scalciava via i sandali, stava gia raccogliendo i capelli in una
coda. Non aveva neanche il tempo di truccarsi, ci avrebbe pen-
sato piu tardi, al primo minuto con le mani libere.

«Ma sei arrivata ieri!» insisteva intanto il piccolo, metten-
do il broncio. In piedi li accanto, il piu grandicello si sforzava
invece di rimanere impassibile.

Vederli cosl, inermi e privi di malizia, ’avrebbe dovuta in-
tenerire, invece la irritava. Chiaro che non potevano saperlo,
erano bambini, ma in casa c’erano anche degli adulti, sebbene
non se ne vedessero in zona. Da Ii allistante successivo senti
crescere l'irritazione e grido, rivolta al corridoio:

«Alessiaaa»

Alessia era la ragazza alla pari che viveva con loro perché
il marito di Marina era impegnato dall’alba fino a tarda sera
nell’azienda di famiglia e pareva non avere tempo né energie
per altro.

Marina era spesso fuori per lavoro a sua volta, e lo zio Le-
arco era proprio privo dei numeri per poter aspirare al posto di
balia, sebbene vivesse in un appartamento attiguo al loro.

Per tutti questi motivi, almeno in teoria, quella che avreb-
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be dovuto tenere i bambini fuori dai piedi per darle modo di
uscire in un tempo decente era questa Alessia. Avrebbe dovuto.

Si noti anche un altro dettaglio: il fatto di avere pensato ai
suoi bambini come a qualcuno che lei avrebbe voluto “fuori
dai piedi” I’aveva appena mandata decisamente fuori dai gan-
gheri.

«Alessiaaaaalll»

«Eccomi, mi scusi!»

La nuova arrivata si avvicino e prese i ragazzi per mano. Si
vedeva da lontano un chilometro che aveva pianto fino a poco
prima: sicuramente quel farabutto del fidanzato le aveva dato
di nuovo problemi, ma non erano certo fatti suoi. Anzi, in quel
momento il solo pensiero la fece scattare:

«Alessia, non voglio piu ripeterlo, qua dentro i tuoi guai
non ce li devi portare, tu devi pensare alla casa e ai bambini,
questo ¢ il tuo compito e mi aspetto che tu lo esegua. Per le
altre cose hai i giorni liberi, ¢ abbastanza chiaro?»

«Certo, mi scusi tanto. Non si ripetera».

Mentre parlava porto fuori i ragazzi, che vedendo Alessia
cosl turbata e la mamma cosi tagliente, la seguirono senza pro-
testare.

Marina si sentiva come il ritratto stesso della frustrazione.
Non solo le toccava fare I'uomo di casa, doveva anche fare 1'uo-
mo di casa stronzo. Un pensiero che era per lei una specie di
matrioska di sentimenti negativi.

Intanto si stava per I'appunto annodando una cravatta.
Una perfetta chiusa per quella scenata: una donna rabbiosa
per essersi incastrata praticamente da sola in un ruolo che
richiedeva abbigliamento, modi e schemi mentali da maschio
gia dentro casa, per non parlare di quello che succedeva al
lavoro.
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Mise da parte il pensiero che I’avrebbe certamente portata
fuori dall’obiettivo, e dopo un’ultima occhiata allo specchio at-
traverso il corridoio, afferrando al volo la borsa gia pronta, poi
continuo a correre fuori, verso ’automobile.

Seduta al volante, controllo di nuovo di essersi adeguata
allo standard che le era imposto. Il nuovo amministratore de-
legato aveva una sorta di fissazione per la cura dell’'uniforme.
Recentemente un paio di suoi colleghi erano stati sbarcati e
sospesi per qualche dettaglio fuori posto all’uscita del centro
equipaggi, altri erano stati segnalati dagli immancabili delatori
per mancanze del genere e se I’erano comunque vista brutta.

I tempi del comandante/padrone erano finiti. Ora l'ap-
proccio alla professione era caratterizzato dal cosiddetto “livel-
lamento dell’autorita”: ognuno, oltre ad adeguarsi alle regole,
aveva il dovere di controllare che tutti gli altri facessero lo stes-
so, segnalando opportunamente ogni personalismo o devia-
zione. Al di la dello smacco, perdere un giorno di volo per un
pilota significava perdere soldi, perché lo stipendio dipendeva
direttamente dalle ore di volo totalizzate nel mese e per questo
motivo occorreva adeguarsi quanto prima.

Questo clima permetteva alla dirigenza di mantenere il
controllo sull’operato di ogni singolo individuo.

Molti di loro inizialmente avevano avuto da ridire, ma era
quella la strada che aveva preso il mondo, e secondo Marina,
tanto valeva adeguarsi subito. Inoltre, lei stessa, figlia e nipote
di militare - il padre era un pilota dell’Aeronautica, venuto a
mancare qualche anno prima per un incidente di volo — non
aveva mai visto di buon occhio la sciatteria di alcuni dei suoi
colleghi.

Nonostante la fretta aveva 'aspetto curato richiesto dal
suo ruolo e anche I’ora era quella giusta per uscire di casa. Alla
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fine, aveva raddrizzato la giornata. Da quel momento sarebbe
stato tutto in discesa.

Merito di una buona pianificazione e di una esecuzione
resa efficace dall’allenamento, proprio come nel suo lavoro,
penso mentre metteva in moto I'automobile. Queste ultime
considerazioni le permisero finalmente di fare pace con se stes-
sa.

Da i in avanti, sarebbe andato tutto per il meglio. Non ave-
va nessun dubbio.
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