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INTRODUZIONE

Sono molti 1 casi in cui le persone si trovano a dover vivere per cose
non consone alla propria inclinazione. Qualche volta sono fortunati,
solo per il fatto che non se ne rendono conto; ma non li biasimo.

Due sono le categorie fortunate: la prima é quella che da subito intuisce
qual e la strada da percorrere, fregandosene di trovare lo spazio che
impone il modus vivendi della societa. La seconda e quella che,
nonostante abbia vissuto in modo diverso dalle proprie aspirazioni,
anche se fino a sessant'anni, ha il coraggio di fermarsi a riflettere e
recuperare il tempo perduto sfruttando al massimo quello che il destino
gli riserva.

Io faccio parte di questa.

Ho sempre creduto, fin da bambino, di essere venuto al mondo, come
tutti gli uomini di oggi e del passato, e quelli che verranno in futuro, per
qualcosa di importante e necessario; un qualcosa che ognuno di noi
porta gia scritto nel proprio DNA.

Purtroppo, la vita ci ha accolto in un mondo diversamente organizzato.
Siamo scesi alla stazione sbagliata. Comunque, mi corre... ’obbligo di
fare un ringraziamento speciale alle mie Muse: mia figlia Francesca,
per avermi stimolato a continuare a scrivere, gia dal primo capitolo, e
Carla Consonni per il suo prezioso aiuto.



NOLA A.D. 1442

Nella penombra di un angolo del fienile, la giovane donna aveva
appena vomitato ed ora teneva le ginocchia strette fra le braccia e gli
occhi fissi nel vuoto, disgustata e terrorizzata dal bruto che le stava di
fronte. L’'uomo le lancio ai piedi un borsellino di cuoio gonfio di monete
mentre si rivestiva, soddisfatto, dell’abito talare.

«Sei troppo ribelle, questi serviranno ad addolcirti un po’ o, la
prossima volta, ti ritroverai in fondo a un pozzo» fece ruggendo tra i
denti.

La porta si apri di colpo, sbattuta da un calcio violento. Spaventato, il
prelato si giro e vide apparire un uomo sulla soglia pronto a saltargli
addosso. Sotto la minaccia di quegli occhi colmi di rabbia si senti
improvvisamente perduto. Non c’erano altre uscite per la fuga, non
aveva via di scampo e conosceva molto bene il temperamento di chi gli
stava di fronte; anche se lo avesse implorato strisciando ai suoi piedi,
costui non avrebbe ascoltato né le sue preghiere, né le sue suppliche e,
nonostante fosse consapevole di tutto cio, il suo cuore di coniglio gli
suggeri di balbettare qualche stupida minaccia di scomunica. La sua
vita, per la prima volta, era alla mercé di un suo servo.
Inaspettatamente, prima che potesse fare un passo, I'uomo sentl la
stretta di due braccia forzute alle sue spalle e subito dopo un pugnale
alla gola.

I1 prelato ringhio al servo corso in suo aiuto sbraitando:

«Brutto imbecille, era ora che ti decidessi ad intervenire!»

La situazione si era ribaltata e, con suo grande godimento, si
avvento con rabbia sul ribelle, lo afferro per il bavero della camicia e,
con tutto il suo odio, gli sferro un pugno allo stomaco facendolo piegare
sulle ginocchia. Lo prese per i capelli, strappo il pugnale al suo servo e
lo guardo negli occhi con aria di sfida.

«Non vorrai lasciare gia vedova la tua giovane sposa, spero. Mi
faresti un grosso favore. Cosa c’e? Sei sorpreso? Non sai che tutto quello
che succede nelle mie terre, prima o poi, arriva alle mie orecchie? Fino



a quando pensavate di tenere nascosto il vostro matrimonio? Lo ius
primae noctis... cialtrone! Potrei condannarvi all'impiccagione, se
volessi!»

Allentd un po’ la pressione della lama e con un sorriso cinico e
beffardo continuo:

«Ma visto che ho “rimediato”... e poi ho un grande difetto: sono
troppo indulgente! Adesso scansati, e lasciaci passare!»

Usci veloce con passo spavaldo, monto sulla sua carrozza e si
allontano ridendo come un folle.



QUALCHE ANNO DOPO

Padre Candido era rimasto a vegliare tutta la notte al capezzale dello
sventurato Giovanni, che giaceva disteso su un pagliericcio in un angolo
dell’'unica stanza, che era tutta la sua casa. Una corda di canapa tesa da
una parete all’altra teneva una tenda di sacco che fungeva da divisorio
tra la cucina a legna e i letti. Il caldo era soffocante. Gli aveva appena
impartito I’estrema unzione, segnandolo con I’olio santo.

Al poveretto ormai restava solo la consolazione della moglie
Leonora che, seduta accanto al letto, gli rinfrescava la fronte con un
panno di tela, bagnato ogni tanto nel catino appoggiato sulle ginocchia,
e la presenza del frate che la gente del luogo reputava gia santo per la
sua bonta e, soprattutto, per il dono di guarire dalle malattie, sia del
corpo che dell’anima, di tante persone che si affidavano alle sue
preghiere. Nonostante le sue disperate condizioni, Giovanni era lucido e
consapevole di essere vicino alla morte.

Con la voce soffocata dall’affanno mormoro: «Padre Candido...»

«Dimmi mio buon amico» rispose il frate prendendogli la mano fra
le sue con delicatezza.

«Voi siete un sant’'uomo padre, per questo sono certo che se vi
chiedo di farmi una promessa la manterrete, cosl potro andarmene in
pace. Mi sento molto stanco, dopo tanta sofferenza. Che strano, ho
sempre avuto il terrore della morte al suo solo pensiero. Negli ultimi
giorni poi, me la sono sentita addosso come una bestia pronta ad
accanirsi sul mio povero corpo ma, ora che la sento “dentro” vi
confesso, con mio grande stupore, che non ho paura. No, non ho paura.
La sola cosa che provo e non mi da pace é il dispiacere di andarmene.
Ho sempre amato la vita, mia moglie, la famiglia, ma adesso, alla fine
del viaggio, mi sembra che l'amore per loro si sia centuplicato. In
quest’ora si comprende veramente quanto poco ne abbiamo dato. E
questo che mi dispiace lasciare. Mi dispiace per la mia Leonora; ci
siamo spezzati la schiena tutta la vita, sempre insieme, dandoci
coraggio 'uno con laltra. Mi dispiace per Caio che e ancora troppo



giovane».

Fece una pausa come per rivivere un episodio passato: «Non é giusto
che rimanga senza un padre. Anche se nelle sue vene non scorre il mio
stesso sangue».

Poi ritorno alla realta con una smorfia in viso di chi non vuole
ricordare per non soffrire: «Chi pensera a lui? Ha gia un carattere
strano, non €& come gli altri ragazzini della sua eta; non parla mai con
nessuno, non ha amici. Padre, vi chiedo la carita di prendervi cura di
loro».

«Sta sereno Giovanni, ci pensero io. Ho gia pensato a Leonora, andra
a servizio presso una buona famiglia che conosco e, se non potra
accudire Caio, lo terro con me al monastero. Pensero io a lui, abbiamo
tanti bambini soli su da noi, uno in piu...»

D’un tratto gli si fermarono le parole in gola. Sugli occhi di Giovanni
era calato, improvviso, il velo della morte. II volto ora si era acquietato,
la sofferenza aveva lasciato il posto alla pace che, solo adesso, gli
regalava un sorriso sulle labbra ormai senza calore; il sorriso di chi
parte senza aver lasciato nulla da farsi perdonare.

Il frate lascio la casa di Giovanni che era gia mattina inoltrata e si
mise in cammino verso il monastero attraversando le strade della citta.
Assorto nei suoi pensieri, non si accorgeva nemmeno della gente che gli
passava accanto. Pensava al buon Giovanni, pregava per la sua anima
benedetta e per la sorte della sua famiglia. Aveva rassicurato Leonora
che da li a una settimana sarebbe andato a prendere il piccolo Caio per
portarlo al monastero.

Il sole di giugno a quell’ora picchiava forte e il caldo sotto il saio di
sacco lo faceva sudare ancora di piu. Si fermo alla fontana delle tre
croci, bevve pochi piccoli sorsi, poi, col palmo delle mani, si rinfresco il
viso e il collo; alzo il saio quel tanto che bastava a bagnarsi dai piedi
fino alle ginocchia, senza togliersi i sandali.

I rintocchi delle campane della chiesa di San Paolino lo riportarono
alla realta e, solo allora, si rese conto che era ormai mezzogiorno e
sentiva sugli occhi il peso della stanchezza. Intorno a lui la piazza
principale pullulava di gente in un frenetico andirivieni per le strade



che portavano fino alla periferia, fuori le mura. La citta era in
subbuglio. Era I’'aria di festa dei giorni prima della data tanto attesa dai
nolani, quella del loro Santo Paolino.

Si narra che Paolino fosse nato nel 355 d.C. e che arrivo in Italia
dalla Francia, precisamente da Bordeaux. Convertitosi alla fede
cristiana, si reco alle catacombe di Cimitile, il vecchio cimitero di Nola,
per pregare sulla tomba di San Felice martire.

Tra storia e leggenda si racconta che i Vandali, dopo la presa di
Roma, saccheggiarono anche la citta di Nola e molti suoi abitanti furono
deportati prigionieri in Africa. Tra questi anche il figlio di una vedova,
la quale si rivolse a Paolino, allora gia vescovo della citta, chiedendogli
del denaro per poterlo riscattare.

Il pastore, non avendo cosa darle e spinto dalla pieta per quella
madre, si mise in viaggio verso 1'Africa dove si offri lui stesso al posto
del giovane prigioniero. II re dei Vandali accettd lo scambio
prendendolo come suo schiavo.

Molto tempo dopo Paolino rivelo al re la sua identita di vescovo,
predicendogli la sua fine imminente. Fu cosi liberato e insieme a tutti i
suoi concittadini fece ritorno a Nola su navi cariche di frumento. Al suo
arrivo il popolo nolano, rappresentato dalle corporazioni artigiane, gli
ando incontro festoso in processione, accogliendolo con fiori di giglio,
simboli di purezza e castita. Da allora, ogni anno, la citta festeggia il
ricordo di quell’evento in onore del suo santo e i fiori di giglio
lasciarono il posto ad alti obelischi di legno. Obelischi che da li a una
settimana sarebbero stati portati a spalla dai devoti per le strade del
centro, al ritmo di musiche e canti tipici del folklore nolano.

La piazza antistante la chiesa era gremita di gente spintonata fra
venditori di ogni genere che, ad alta voce, decantavano le loro
mercanzie. Banchi di panettieri esponevano pagnotte farcite di lardo,
qualche ambulante, tra le urla di venditori di galline e polli stipati in
gabbie di giunco, esibiva castagne lesse infilate da cordicelle di spago
come rosari, disposti tra mucchi di carrube dolci essiccate; il profumo di
mele cotte ricoperte di miele effluiva nell’aria, attirando
inevitabilmente gruppetti di bambini golosi e, soprattutto, affamati.



Ad un tratto il suono fragoroso di trombe, annuncio il corteo che
precedeva il conte Raimondo Orsini, signore di Nola, col suo seguito di
sbandieratori, balestrieri, mangiafuoco e saltimbanchi. II popolino lo
chiamava “Benefattore” da quando aveva fatto costruire il convento di
Sant’Angelo in Palco e si inchinava al passaggio di tanto fasto.

Quanto sfoggio di ricchezza e quanta miseria, penso padre Candido.
Gli uomini non saranno mai tutti uguali, ci saranno sempre i figli del
Signore e i figli di Mammona; erigono chiese e credono di assicurarsi un
posto in Paradiso. Povere anime ingenue e dannate!

Intanto, un gruppetto di ragazzini, approfittando della distrazione
del venditore di mele cotte, si avvicino su un lato del banco, mentre uno
di loro, chinatosi e camminando gattoni senza farsi vedere, allungo le
mani sulle mele appiccicose di miele e ne rubo un bel po’,
nascondendosele nella camicia, poi lestamente si allontano
scomparendo tra la folla. Subito dopo il gruppetto si stacco dal banco e,
veloce come uno sciame di mosche, corse dietro al complice per
dividerne il bottino, nascondendosi in qualche angolo dei tanti cortili
della citta, mentre il povero venditore era ancora prostrato nel salutare
il signore di Nola.

Padre Candido aveva assistito alla scena e, anche se dal pulpito era
solito predicare il settimo comandamento, quella volta, rimase tanto
divertito del furtarello, da sorriderne benevolmente: «Oh benedetti
bambinil», fece sospirando, e riprese il cammino verso la collina del
monastero.



SANTA MARIA DEL PLESCO

La collina era cosi sassosa che a lavorarla bisognava liberarla di
continuo dalle pietre. I contadini le usavano per alzare muri di
contenimento dando cosi vita alle terrazze coltivate a ulivi, agrumi e
orti che caratterizzavano il posto. Con le stesse pietre erano eretti i
muri costeggianti il sentiero che portava su al monastero. 11 tempo li
aveva quasi coperti di cespugli e di capperi e, dove non arrivava il sole,
di muschio verde. Erano fatti pit 0 meno ad altezza d’uomo, il che
permetteva a chi percorreva il sentiero di guardare oltre.

Eretto su un belvedere, per il suo stile architettonico e la sua torre
merlata adibita a campanile, il monastero dei Frati Contemplativi
somigliava piu a un castello che a un luogo di preghiera, se non fosse
stato per la chiesa dedicata a Santa Maria, chiamata “del Plesco” poiché
si raccontava che le sue fondamenta poggiassero su una grande roccia.
Sul lato ovest la chiesa si affacciava su uno scalone a due rampe, che
dava sull’ampio lastricato in pietra calcarea bianca, terminando in
discesa ai piedi di un gigantesco platano secolare. Sulla facciata, sopra
I'ingresso della chiesa, le vetrate delle bifore delle cellette dei frati, al
tramonto, riflettevano gli ultimi raggi di sole, tingendo il lastricato di un
surreale rosso brillante.

Da un lato il muro della foresteria e del boschetto, che si estendeva
su per la collina, e dall’altro quello di contenimento della discesa. Su
quel muretto stava seduto, gambe ciondoloni, Filippo: calzoncini corti,
le vecchie scarpe consumate e una spallina birichina della larga canotta
rattoppata, sempre penzolante fino, al gomito; i capelli arruffati e
rossicci dello stesso colore del tramonto si intonavano perfettamente
nella cornice suggestiva che a quell’ora creava la natura.

Al contrario dei ragazzini della sua eta, era solito ritirarsi in
solitudine in qualche angolo della campagna, assorto nei suoi pensieri. I
compagni a volte lo prendevano in giro per il suo carattere un po’
strano e lo chiamavano “pel di carota” per via dei suoi capelli rossi, ma
non se la prendeva, anzi, ci scherzava su anche lui e li perdonava.



Dal muretto li guardava giocare a rincorrersi e ad improvvisare vere
e proprie battaglie su e giu per la discesa del lastricato con palle di
pezza riempite di segatura.

Si era allontanato dal gruppo ed era rimasto li appollaiato, come di
solito, perso nei suoi pensieri, quando vide spuntare padre Candido in
fondo al sentiero; saltd giu dal muretto e, veloce come un fulmine, gli
corse incontro. «Padre Ca! Padre Ca!»

«Filippo fa attenzione, non correre cosi forte in discesa, puoi
cadere!» gli fece eco padre Candido.

Ma Filippo gli era gia saltato in braccio cosi velocemente che il
povero frate dovette far forza su tutte e due le gambe, gia stanche, per
non cadere sotto il peso del ragazzino. «Padre Ca, perché sei stato via
cosl tanto tempo, dove sei stato?»

Notando che il frate si liberava della tracolla della bisaccia, Filippo
continuo curioso: «Cosa mi hai portato?»

«Ecco, tieni. Ho portato delle carrube dolci che ti piacciono tanto,
dividine un po’ con i tuoi compagni, ma non fare come sempre che le
dai via tutte».

Filippo gli schiocco un bacio sul naso a patata, come era sua
abitudine, e corse via a dividere le carrube con i suoi compagni.

Padre Candido lo guardo correre su per il sentiero e, asciugandosi il
naso sulla manica del saio, gli sorrise dicendo fra sé: Ah Filippo, Filippo!



CAIO ARRIVA AL CONVENTO

I giorni trascorrevano come sempre su e giu per il lastricato della chiesa
del monastero, fra giochi, rincorse, risate e talvolta ci scappava qualche
lacrima per le inevitabili sbucciature alle ginocchia. Da un mese circa,
la cerchia dei ragazzini si era allargata con l'arrivo di Caio, il figlio del
povero Giovanni e di Leonora. La perdita del padre e il distacco dalla
madre l’avevano reso ancora piu introverso, taciturno e restio a
socializzare con i compagni che, di risposta, non se ne curavano piu di
tanto. Solo Filippo gli prestava attenzione nonostante Caio continuasse
a dimostrare la sua freddezza.

Con fare garbato, Filippo lo avvicino. Noto una voglia dietro la nuca,
una curiosa voglia a forma di lucertola. Scatto in lui I'idea di intavolare
il discorso: «Io sono bravo a catturare le lucertole, e tu?»

Seduto per terra a gambe incrociate e a testa bassa, Caio sembrava
non ascoltarlo nemmeno, continuando impassibile a strofinare un
nocciolo di albicocca su una pietra, sputandoci sopra ripetutamente.

«Se vuoi posso insegnarti, € molto divertente», continuo Filippo.

Dal canto suo Caio, sempre a capo chino e senza degnarlo di uno
sguardo, per la prima volta fece sentire la sua voce, mostrandogli il
nocciolo: «E tu sai fare un fischietto da questo?» chiese.

Filippo lo aveva fatto tante volte, ma menti: «<No, non I’ho mai fatto,
mi insegni?»

«Insegnami prima a catturare le lucertole» fu la risposta.

«Va bene, vieni con me allora».

Si portarono verso la macchia d’erba lungo il muro del monastero
dove c’era un gruppetto di ragazzini che tirava a sorte con boccioli di
papaveri ancora chiusi; era bravo chi ne indovinava i colori, se bianco,
rosa o gia rosso, prima di dischiuderli fra le dita.

Filippo cerco fra i fili d’erba e scelse il piu lungo, lo stacco e con
maestria fece un mezzo nodo a mo’ di cappio sull’estremita, la parte piu
sottile, e gliela mostro.

«Vedi?» gli disse, «Deve essere come il filo per pescare, sottile ma



resistente. Adesso andiamo a caccia di lucertole; devi cercarle dove c’e
molto sole; amano stare molto tempo a rosolarsi».

Ne avvistarono una sul muretto. Con passo felino, pian piano si
avvicinarono, finché Filippo con grande abilita, mise il cappio al collo
del piccolo rettile, alzando di scatto il filo d’erba. Con evidente
soddisfazione tenne la lucertola all’altezza del viso mostrandola a Caio,
dopodiché la poggio a terra e la libero.

«Adesso tocca a te, prendi!l» fece cedendogli il cappio. Al primo
tentativo di Caio la lucertola impaurita scapp0 via rapidamente; ci
riusci al secondo e la porto che si dimenava all’altezza del viso di
Filippo, palesemente soddisfatto per esserci riuscito.

Filippo gli batté le mani e sorridendo grido: «Bravo, bravo! Sei stato
davvero bravo. Hai visto? Non e poi cosi difficile; adesso puoi lasciarla
andare».

«Certo che la lascio». Caio appoggio a terra la bestiolina
assicurandosi che il compagno la guardasse e, con un colpo secco, la
schiaccio sotto un piede e, con una smorfia di falso dispiacere, disse:
«Ecco, e... andata!»

Filippo rimase atterrito con la bocca aperta e, incapace di dire una
sola parola, scapp0 via piangendo. Piu tardi, da lontano, attirando
lattenzione di Filippo, Caio porto il nocciolo alla bocca facendolo
fischiare, poi con disprezzo, glielo mostro quasi nascosto fra le dita
prima di metterselo in tasca.



LA FUGA DI CAIO

Al primo piano, le finestre lungo il corridoio erano spalancate sul
boschetto in modo da far passare un po’ d’aria. Il caldo d’estate, al
monastero, si sopportava piu di giorno che di notte. I’afa era pesante e
il venticello di scirocco la rendeva ancora piu insopportabile. Fuori,
dall’alto di uno splendido cielo stellato, la luna sembrava sorridere
felice nel mostrarsi in una veste nuova; in quella magica notte il suo
colore era di un insolito rosso scarlatto che si rifletteva sul pavimento
del corridoio, dove I'inconfondibile strascicare dei sandali di un frate si
confondeva col verso delle cicale e di qualche uccello notturno.

Fra’ Galdino avanzava con la sua caratteristica flemma, facendosi
luce con un cero acceso. Sosto un attimo sull’uscio dello stanzone dove
dormivano i bambini, poi si avvio lungo le due file di letti per accertarsi
che ci fossero tutti. Ogni tanto si fermava a rimboccare le lenzuola, le
scarpe fuori posto le spingeva col piede sotto le brandine e qualche
braccino penzoloni lo adagiava sul materasso. Prima che arrivasse a
controllarli tutti, si accorse di un lettino disfatto, ma vuoto. Padre
Candido si era appena addormentato, quando udi bussare alla porta
con insistenza. Balzo dal letto ed ando subito ad aprire. «Fra’ Galdino?»
mormoro appena.

«Padre Candido é tardi, lo so, ma sono seriamente preoccupato per
Caio», esordi fra’ Galdino.

«Cosa gli e successo, sta male?» chiese preoccupato.

«No, no. Ho fatto il solito giro per controllare che i bambini
dormissero, ma lui non c’e».

«Non c’e?» ripeté padre Candido.

«Il suo letto e disfatto, ma lui non c’e», insistette il vecchio frate.
«Forse sara andato giu ai gabinetti», ribatté speranzoso Padre Candido.

«Ho gia controllato, ’ho cercato dappertutto, in cucina, ai gabinetti,
ho fatto il giro del chiostro, ma niente!»

«Oh buon Dio, ma dove si sara cacciato? E un ragazzo un po’ strano,
chissa cosa gli avra preso».



«Se volete 1l mio parere, secondo me €& scappato. Non gli € mai
piaciuto stare qui», rispose fra’ Galdino. «Dobbiamo continuare a
cercare, non possiamo starcene con le mani in mano, &€ solo un
ragazzino».

Uscirono sul corridoio in fretta e bussarono alle porte delle altre
cellette per allarmare i confratelli che si misero subito sulle tracce di
Caio. Dopo circa una mezz’ora di vane ricerche, si udirono le grida di
un frate: «Padre Candido, fra’ Galdino! Correte, Caio & qui!»

Accorsero tutti verso il cancelletto che dava nel boschetto; Caio era
disteso per terra che piangeva di dolore, tenendo stretta fra le mani la
caviglia che si era distorta nel saltarlo.

Qualche mese dopo, l'episodio di quella notte era stato gia quasi
dimenticato e sembrava che Caio si fosse pian piano persuaso a vivere
al monastero con gli altri ragazzini.

Per Filippo, intanto, era arrivato il momento di prendere la Santa
Comunione; aveva compiuto dodici anni da poco piu di un mese, l’eta
giusta anche per servire la messa, cose che bramava da sempre. Gli
erano passati davanti quasi tutti i compagni e, ogni volta che li
guardava ai lati dell’altare, il cuore gli batteva forte al pensiero del
giorno in cui sarebbe toccato a lui. Quella mattina fu la sua prima volta;
il giorno a lungo sognato. In sacrestia lo vestirono con solennita della
tanto agognata cotta bianca; molto larga ai fianchi e con ampie maniche
orlate di merletto, profumatissima, di un bianco candido che solo la
lavanderia dei frati sapeva fare. Il segreto stava nel lavare i panni in
acqua e cenere messa a macerare e poi filtrata in panni di tela. Fra’
Galdino, di nascosto, vi aggiungeva una strana pastella fatta di
mentuccia e petali di rose pestati nel mortaio di pietra della farmacia
dei frati speziali. Filippo ’aveva sorpreso una volta a farlo e quando gli
chiese cosa stesse facendo, con aria da vecchio sapiente egli rispose:
«Segreto!» poi gli fece l'occhiolino e con l'indice al naso continuo:
«Segreto che ti svelero, ma a condizione di non parlarne con nessuno,
capito?»

«Allora non me lo dire, ho paura che mi scappi e faccio peccato», gli



rispose ingenuamente il ragazzo.

Ritto, dietro l’altare, padre Candido inizido a celebrare la messa.
Filippo, inginocchiato al lato della sacra mensa, col cuore che gli batteva
forte dall’emozione, era attento a tutti 1 movimenti del sacerdote, in
attesa di porgergli 'ampolla, prima del vino, poi dell’acqua. Tornato ad
inginocchiarsi, teneva stretta nella mano la campanellina che doveva
suonare nei momenti solenni, ovvero durante l’elevazione dell’ostia e
del vino. In fila, i frati davanti e i ragazzi in coda, prendevano la
comunione dalle mani di padre Candido, mentre Filippo, con la manina
tremolante, reggeva il vassoietto sotto i menti dei comunicanti.

Alle parole Ite missa est, Filippo provo una benefica leggerezza; la
tensione si era allentata e si sentiva al settimo cielo per cio che aveva
vissuto con gioia per la prima volta. Un’emozione che si spense
trasformandosi in turbamento, quando, poco dopo, all’uscita della
chiesa, Caio gli fece una linguaccia mostrandogli la particola ancora
incollata sulla lingua per poi sputargliela ai piedi.

Filippo non finiva mai di stupirsi della sua cattiveria. Raccolse quello
che restava dell’ostia e la mise nel palmo della mano, come per
proteggerla; gli avevano insegnato che le particole consacrate non si
dovevano buttare, era un sacrilegio, un’offesa al buon Gesu, e dovevano
per questo essere consumate. Si giro intorno come a cercare un posto
dove riporla ma, non sapendo dove, la mise in bocca e la ingoio dicendo
fra sé: Gesu perdonalo.



FILIPPO VA CON FRA’ GIACINTO

All’alba, fra’ Giacinto col suo mulo era quasi pronto per la partenza.
Aveva controllato meticolosamente le assi e i raggi delle ruote prima di
caricare le provviste sul carro; qualche pezzo di pane, una caciotta e un
paio di otri d’acqua, una per lui I’altra per ’animale, senza dimenticare
il sacco di biada.

«Fra’ Giacinto, sei di partenza?»

E lui senza voltarsi, intento a stringere le cinghie di cuoio sotto la
pancia dell’animale, rispose: «Sj, Filippo, staro via qualche giorno».

«Posso venire con te?» piagnucolo Filippo.

«Non ci pensare nemmeno figliolo, non € una passeggiata, sei ancora
troppo piccolo».

«Non sono piu un bambino. Faccio gia la comunione, adesso sono
grande. Anche padre Ca me lo ha detto».

«Dodici anni non sono abbastanza per fare tutto quello che fanno i
grandi. Ce tempo per fare delle cose e un tempo per farne altre, e
questo per te non é ancora il momento».

«Non é vero, so governare i muli e 1i striglio tutte le sere, e vado al
pozzo a prendere ’acqua per abbeverarli. Non é un lavoro da grandi? E
ho visto come ripari il carro quando si rompe una ruota; lo sai che ci
vogliono due persone per toglierla, ripararla e rimetterla a posto?»
ribatté Filippo con un tono da ometto che sa il fatto suo.

«Benedetto ragazzo» sorrise fra’ Giacinto, «Sara anche vero, ma sei
ancora troppo giovane per affrontare giorni di viaggio! E poi non spetta
a me darti il permesso».

Padre Candido, poco lontano, li guardava e ascoltava divertito i loro
battibecchi e di come Filippo riuscisse a mettere in difficolta il frate che
non sapeva ormai come tenergli testa, e per questo non riusci a
trattenere una sonora risata. «Padre Candido, diteglielo voi. Insiste per
partire con me!» Correndo da padre Candido, Filippo comincio a
saltellargli intorno, gli tirava la manica del saio, quasi a strappargliela,
implorando il permesso di partire.



I1 frate smise di ridere e con I’indice puntato cosi vicino da toccargli
il naso e con lo sguardo severo gli disse: «Ti daro, invece, un compito di
grande responsabilita».

Filippo smise di saltellare e abbasso la testa in segno di sconfitta.
Padre Candido continud: «E un compito assai delicato!» Poi abbasso
I'indice sotto il mento del ragazzo, gli alzo la testa e, fissandolo negli
occhi continuo dicendo: «Dovrai stare molto attento a fra’ Giacinto, devi
fare in modo che non si cacci in qualche guaio e non gli succeda niente
durante il viaggio».

Filippo, incredulo, spalanco la bocca dalla gioia e, con gli occhi fuori
dalle orbite, comincio a saltellare per tutto lo spiazzo antistante la
foresteria.

«Ma... padre Candido!» replico fra’ Giacinto un po’ contrariato.

«Avrai bisogno di lui, vedrai che se la cavera», gli rispose il padre
strizzando un occhio. «Adesso vado a preparargli la bisaccia e una
buona coperta per la notte».

Fatte le dovute raccomandazioni, tutti i frati si adunarono fuori al
portone del monastero a salutare i due viandanti fin quando sparirono
dalla loro vista, alla curva in fondo al sentiero.

«Che Dio vi protegga. Torna presto piccolo Filippo!»

Fra’ Galdino aveva trattenuto a stento le lacrime fino a quel
momento, poi non riusci piu a nasconderle e singhiozzando disse: «E la
prima volta che lascia il monastero, mi manchera tanto».

Passandogli il braccio sulla spalla, padre Candido sospiro: «E un
ometto ormai. Se ne va il piccolo Filippo e aspettiamo che ritorni un
uomo. Cosi € la vita! Su, coraggio, cinque o sei giorni passano in fretta».

E si avviarono a riprendere le loro faccende di tutti i giorni. Caio,
intanto, nascosto dietro la statua dell’Arcangelo, gonfio d’invidia,
tramava qualcosa.

Padre Candido aveva appena finito di celebrare la prima messa del
mattino, si avvio in sacrestia seguito da fra’ Leone, che aveva sostituito
Filippo nel servire la funzione. Aiutandolo a svestirsi dei paramenti
sacri, il frate esordi dicendo: «Sapete, mi ero cosi abituato a vedere
Filippo sull’altare che, stamattina, mi & venuto un nodo alla gola. E solo



ieri che é partito e gia mi manca. Ho pregato tanto perché Dio lo
proteggar.

«Eh si! Manca tanto anche a me. Devo confessarvi che gli ho dato il
permesso di partire con fra’ Giacinto a malincuore, ma ho dovuto; non é
piu un bambino, € un ometto ormai. Qualche giorno fa é arrivato di
corsa nella mia cella, tutto impaurito, dicendomi che gli era successo
una cosa strana alle parti intime. Ho dovuto sudare per calmarlo e
spiegargli che era una cosa naturale e che prima o poi succede a tutti i
ragazzini della sua eta. Stava diventando un uomon.

«Gia» Rispose fra’ Leone, un po’ pensieroso, «State pensando anche
voi alla grande prova, vero?»

Con gli occhi lucidi padre Candido fece cenno di si con la testa, ma
non aveva ancora il coraggio di parlarne: «E presto ancora perché possa
rivelarsi proprio lui il prescelto. E ancora un ragazzino».

«E noi stiamo diventando vecchi» sospiro fra’ Leone.

«Non ci pensate» ribatté padre Candido, «Lasciamolo correre, a noi
conviene andare piano, cosi il tempo non ci sfugge».

Durante tutto il viaggio fra’ Giacinto non ebbe modo di annoiarsi;
Filippo era di buona compagnia, gli piaceva parlare e, come quasi tutti i
bambini della sua eta, faceva tante domande a cui il frate rispondeva
senza stancarsi. Doveva ammettere che la decisione di padre Candido,
in fondo, non gli dispiaceva.

Filippo gli chiese il motivo del viaggio. «Andiamo all’Abbazia di
Monte Vergine dove vive una comunita di Frati Benedettini, nostri
confratelli».

«E perché facciamo tanta strada per andarci?» chiese Filippo
incuriosito.

«Cerchiamo di non perdere i contatti, nonostante la distanza che ci
separa, visitandoci a vicenda quando € possibile. Devi sapere che tanti
anni fa il nostro monastero era, diciamo cosi, la residenza invernale
dell’Abate di Monte Vergine. Da noi l'inverno € meno rigido, ma
d’estate, come vedi...» disse asciugandosi il sudore dalla fronte, «Qui fa
un caldo insopportabile, mentre loro che vivono in montagna stanno
belli freschi».



«Ecco perché padre Candido ha voluto che portassi la coperta di
lana! Ma dimmi fra’ Giacinto, com’¢ l’abbazia? Ce il chiostro, il
boschetto, il lastricato come dai noi?» continuo Filippo senza perder
fiato. Del tempo ne avevano per parlare e fra’ Giacinto, pazientemente,
gliela descrisse un po’ tutta.

«La chiesa e molto grande, molto piu di Santa Maria. Sul fondo,
dietro il grande altare, il quadro della Vergine col Bambino arriva quasi
fin sotto la volta a cupola. E bellissima! Mi ricordo che da bambino, ero
ancora piu piccolo di te, restavo in ginocchio a guardarla per ore e, col
pensiero, le parlavo come se fosse la mia mamma. La mia non ’ho mai
conosciuta. Anch’io sono cresciuto al monastero, sai?»

Filippo lo riprese un po’ stizzito: «Se ti ci portarono che eri ancora
piu piccolo di me, allora perché tu, stamattina, non volevi portarmi con
te?»

Divertito dal suo tono di ometto risentito, fra’ Giacinto non riusci a
trattenere una risata: «Ah, dimenticavo, non ti ho detto che a quel
tempo il quadro non si trovava a Monte Vergine, ma nella nostra chiesa
di Santa Maria del Plesco».

«A Santa Maria?» esclamo Filippo, meravigliato.

«Si, proprio li. Come ti dicevo, ero ancora molto piccolo quando
I’Abate decise di portarselo via per sistemarlo nella sua chiesa».

«Sara stato triste per te quando ’hanno portata via».

«Fu come se fossi rimasto orfano per la seconda volta» sospiro il
frate.

Filippo lesse la tristezza sul suo volto e per sdrammatizzare gli disse:
«Adesso pero devi essere contento; stai andando da lei».

E fra’ Giacinto, riprendendosi dai tristi ricordi, riprese: «Si € vero,
sono molto emozionato al pensiero di rivederla. Sento che mi sta
aspettando!»

«Allora il motivo del tuo viaggio € questo: un pellegrinaggio!» incalzo
Filippo. I bambini a volte somigliano a dei tarli, con le loro domande ti
mettono sotto torchio e un po’ alla volta arrivano fin dove non
immagini.

«Oh no, Filippo! Se fosse possibile ci andrei piu spesso, ma non



andiamo per questo. Una volta ’anno vado per i fiori gialli».

«Fiori gialli?» chiese lui incuriosito. «Mi sembra di averne gia sentito
parlare al monastero, ma non ricordo quando, né perché».

«Forse ne avrai sentito parlare dai fratelli speziali. Sono fiorellini
che somigliano a piccole stelline che crescono sulla cima di Monte
Vergine, dove i fratelli benedettini vanno a raccoglierli, arrampicandosi
su per il costone roccioso a strapiombo. E molto pericoloso e qualcuno
ha perso la vita cadendo giu dalle rocce».

«Ma perché rischiare tanto per raccogliere dei fiorellini?» obietto
Filippo.

«I nostri confratelli speziali dicono che sono indispensabili per farne
delle medicine. Hai presente tutti quegli intrugli di erbe, radici e
foglie?» fu la risposta.

«Io non ci ho mai capito niente, ma se loro dicono che quei fiori sono
necessari, allora io sono ben felice, cosi posso andare a salutare la mia
mamma e stare un po’ con lei».

«Sai una cosa fra’ Giacinto? Sono ansioso di conoscerla anch’io la tua
mamman.

«La nostral» lo corresse il frate.

«Si, la nostral» ribadi il ragazzo sorridendo.
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