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Dedico questo libro a mia moglie e ai miei figli,

ringraziandoli per avermi supportato,

e anche sopportato,

ma anche per aver creduto in quello che scrivevo.



INTRODUZIONE

Sono molti i casi in cui le persone si trovano a dover vivere per cose

non consone alla propria inclinazione. Qualche volta sono fortunati,

solo per il fatto che non se ne rendono conto; ma non li biasimo.

Due sono le categorie fortunate: la prima è quella che da subito intuisce

qual è la strada da percorrere, fregandosene di trovare lo spazio che

impone il modus vivendi della società. La seconda è quella che,

nonostante abbia vissuto in modo diverso dalle proprie aspirazioni,

anche se fino a sessant'anni, ha il coraggio di fermarsi a riflettere e

recuperare il tempo perduto sfruttando al massimo quello che il destino

gli riserva.

Io faccio parte di questa.

Ho sempre creduto, fin da bambino, di essere venuto al mondo, come

tutti gli uomini di oggi e del passato, e quelli che verranno in futuro, per

qualcosa di importante e necessario; un qualcosa che ognuno di noi

porta già scritto nel proprio DNA.

Purtroppo, la vita ci ha accolto in un mondo diversamente organizzato.

Siamo scesi alla stazione sbagliata. Comunque, mi corre... l’obbligo di

fare un ringraziamento speciale alle mie Muse: mia figlia Francesca,

per avermi stimolato a continuare a scrivere, già dal primo capitolo, e

Carla Consonni per il suo prezioso aiuto.



NOLA A.D. 1442

Nella penombra di un angolo del fienile, la giovane donna aveva

appena vomitato ed ora teneva le ginocchia strette fra le braccia e gli

occhi fissi nel vuoto, disgustata e terrorizzata dal bruto che le stava di

fronte. L’uomo le lanciò ai piedi un borsellino di cuoio gonfio di monete

mentre si rivestiva, soddisfatto, dell’abito talare.

«Sei troppo ribelle, questi serviranno ad addolcirti un po’ o, la

prossima volta, ti ritroverai in fondo a un pozzo» fece ruggendo tra i

denti.

La porta si aprì di colpo, sbattuta da un calcio violento. Spaventato, il

prelato si girò e vide apparire un uomo sulla soglia pronto a saltargli

addosso. Sotto la minaccia di quegli occhi colmi di rabbia si sentì

improvvisamente perduto. Non c’erano altre uscite per la fuga, non

aveva via di scampo e conosceva molto bene il temperamento di chi gli

stava di fronte; anche se lo avesse implorato strisciando ai suoi piedi,

costui non avrebbe ascoltato né le sue preghiere, né le sue suppliche e,

nonostante fosse consapevole di tutto ciò, il suo cuore di coniglio gli

suggerì di balbettare qualche stupida minaccia di scomunica. La sua

vita, per la prima volta, era alla mercé di un suo servo.

Inaspettatamente, prima che potesse fare un passo, l’uomo sentì la

stretta di due braccia forzute alle sue spalle e subito dopo un pugnale

alla gola.

Il prelato ringhiò al servo corso in suo aiuto sbraitando:

«Brutto imbecille, era ora che ti decidessi ad intervenire!»

La situazione si era ribaltata e, con suo grande godimento, si

avventò con rabbia sul ribelle, lo afferrò per il bavero della camicia e,

con tutto il suo odio, gli sferrò un pugno allo stomaco facendolo piegare

sulle ginocchia. Lo prese per i capelli, strappò il pugnale al suo servo e

lo guardò negli occhi con aria di sfida.

«Non vorrai lasciare già vedova la tua giovane sposa, spero. Mi

faresti un grosso favore. Cosa c’è? Sei sorpreso? Non sai che tutto quello

che succede nelle mie terre, prima o poi, arriva alle mie orecchie? Fino



a quando pensavate di tenere nascosto il vostro matrimonio? Lo ius

primae noctis... cialtrone! Potrei condannarvi all'impiccagione, se

volessi!»

Allentò un po’ la pressione della lama e con un sorriso cinico e

beffardo continuò:

«Ma visto che ho “rimediato”... e poi ho un grande difetto: sono

troppo indulgente! Adesso scansati, e lasciaci passare!»

Uscì veloce con passo spavaldo, montò sulla sua carrozza e si

allontanò ridendo come un folle.



QUALCHE ANNO DOPO

Padre Candido era rimasto a vegliare tutta la notte al capezzale dello

sventurato Giovanni, che giaceva disteso su un pagliericcio in un angolo

dell’unica stanza, che era tutta la sua casa. Una corda di canapa tesa da

una parete all’altra teneva una tenda di sacco che fungeva da divisorio

tra la cucina a legna e i letti. Il caldo era soffocante. Gli aveva appena

impartito l’estrema unzione, segnandolo con l’olio santo.

Al poveretto ormai restava solo la consolazione della moglie

Leonora che, seduta accanto al letto, gli rinfrescava la fronte con un

panno di tela, bagnato ogni tanto nel catino appoggiato sulle ginocchia,

e la presenza del frate che la gente del luogo reputava già santo per la

sua bontà e, soprattutto, per il dono di guarire dalle malattie, sia del

corpo che dell’anima, di tante persone che si affidavano alle sue

preghiere. Nonostante le sue disperate condizioni, Giovanni era lucido e

consapevole di essere vicino alla morte.

Con la voce soffocata dall’affanno mormorò: «Padre Candido...»

«Dimmi mio buon amico» rispose il frate prendendogli la mano fra

le sue con delicatezza.

«Voi siete un sant’uomo padre, per questo sono certo che se vi

chiedo di farmi una promessa la manterrete, così potrò andarmene in

pace. Mi sento molto stanco, dopo tanta sofferenza. Che strano, ho

sempre avuto il terrore della morte al suo solo pensiero. Negli ultimi

giorni poi, me la sono sentita addosso come una bestia pronta ad

accanirsi sul mio povero corpo ma, ora che la sento “dentro” vi

confesso, con mio grande stupore, che non ho paura. No, non ho paura.

La sola cosa che provo e non mi dà pace è il dispiacere di andarmene.

Ho sempre amato la vita, mia moglie, la famiglia, ma adesso, alla fine

del viaggio, mi sembra che l'amore per loro si sia centuplicato. In

quest’ora si comprende veramente quanto poco ne abbiamo dato. È

questo che mi dispiace lasciare. Mi dispiace per la mia Leonora; ci

siamo spezzati la schiena tutta la vita, sempre insieme, dandoci

coraggio l’uno con l’altra. Mi dispiace per Caio che è ancora troppo



giovane».

Fece una pausa come per rivivere un episodio passato: «Non è giusto

che rimanga senza un padre. Anche se nelle sue vene non scorre il mio

stesso sangue».

Poi ritornò alla realtà con una smorfia in viso di chi non vuole

ricordare per non soffrire: «Chi penserà a lui? Ha già un carattere

strano, non è come gli altri ragazzini della sua età; non parla mai con

nessuno, non ha amici. Padre, vi chiedo la carità di prendervi cura di

loro».

«Sta sereno Giovanni, ci penserò io. Ho già pensato a Leonora, andrà

a servizio presso una buona famiglia che conosco e, se non potrà

accudire Caio, lo terrò con me al monastero. Penserò io a lui, abbiamo

tanti bambini soli su da noi, uno in più...»

D’un tratto gli si fermarono le parole in gola. Sugli occhi di Giovanni

era calato, improvviso, il velo della morte. II volto ora si era acquietato,

la sofferenza aveva lasciato il posto alla pace che, solo adesso, gli

regalava un sorriso sulle labbra ormai senza calore; il sorriso di chi

parte senza aver lasciato nulla da farsi perdonare.

Il frate lasciò la casa di Giovanni che era già mattina inoltrata e si

mise in cammino verso il monastero attraversando le strade della città.

Assorto nei suoi pensieri, non si accorgeva nemmeno della gente che gli

passava accanto. Pensava al buon Giovanni, pregava per la sua anima

benedetta e per la sorte della sua famiglia. Aveva rassicurato Leonora

che da lì a una settimana sarebbe andato a prendere il piccolo Caio per

portarlo al monastero.

Il sole di giugno a quell’ora picchiava forte e il caldo sotto il saio di

sacco lo faceva sudare ancora di più. Si fermò alla fontana delle tre

croci, bevve pochi piccoli sorsi, poi, col palmo delle mani, si rinfrescò il

viso e il collo; alzò il saio quel tanto che bastava a bagnarsi dai piedi

fino alle ginocchia, senza togliersi i sandali.

I rintocchi delle campane della chiesa di San Paolino lo riportarono

alla realtà e, solo allora, si rese conto che era ormai mezzogiorno e

sentiva sugli occhi il peso della stanchezza. Intorno a lui la piazza

principale pullulava di gente in un frenetico andirivieni per le strade



che portavano fino alla periferia, fuori le mura. La città era in

subbuglio. Era l’aria di festa dei giorni prima della data tanto attesa dai

nolani, quella del loro Santo Paolino.

Si narra che Paolino fosse nato nel 355 d.C. e che arrivò in Italia

dalla Francia, precisamente da Bordeaux. Convertitosi alla fede

cristiana, si recò alle catacombe di Cimitile, il vecchio cimitero di Nola,

per pregare sulla tomba di San Felice martire.

Tra storia e leggenda si racconta che i Vandali, dopo la presa di

Roma, saccheggiarono anche la città di Nola e molti suoi abitanti furono

deportati prigionieri in Africa. Tra questi anche il figlio di una vedova,

la quale si rivolse a Paolino, allora già vescovo della città, chiedendogli

del denaro per poterlo riscattare.

Il pastore, non avendo cosa darle e spinto dalla pietà per quella

madre, si mise in viaggio verso l'Africa dove si offrì lui stesso al posto

del giovane prigioniero. Il re dei Vandali accettò lo scambio

prendendolo come suo schiavo.

Molto tempo dopo Paolino rivelò al re la sua identità di vescovo,

predicendogli la sua fine imminente. Fu così liberato e insieme a tutti i

suoi concittadini fece ritorno a Nola su navi cariche di frumento. Al suo

arrivo il popolo nolano, rappresentato dalle corporazioni artigiane, gli

andò incontro festoso in processione, accogliendolo con fiori di giglio,

simboli di purezza e castità. Da allora, ogni anno, la città festeggia il

ricordo di quell’evento in onore del suo santo e i fiori di giglio

lasciarono il posto ad alti obelischi di legno. Obelischi che da lì a una

settimana sarebbero stati portati a spalla dai devoti per le strade del

centro, al ritmo di musiche e canti tipici del folklore nolano.

La piazza antistante la chiesa era gremita di gente spintonata fra

venditori di ogni genere che, ad alta voce, decantavano le loro

mercanzie. Banchi di panettieri esponevano pagnotte farcite di lardo,

qualche ambulante, tra le urla di venditori di galline e polli stipati in

gabbie di giunco, esibiva castagne lesse infilate da cordicelle di spago

come rosari, disposti tra mucchi di carrube dolci essiccate; il profumo di

mele cotte ricoperte di miele effluiva nell’aria, attirando

inevitabilmente gruppetti di bambini golosi e, soprattutto, affamati.



Ad un tratto il suono fragoroso di trombe, annunciò il corteo che

precedeva il conte Raimondo Orsini, signore di Nola, col suo seguito di

sbandieratori, balestrieri, mangiafuoco e saltimbanchi. Il popolino lo

chiamava “Benefattore” da quando aveva fatto costruire il convento di

Sant’Angelo in Palco e si inchinava al passaggio di tanto fasto.

Quanto sfoggio di ricchezza e quanta miseria, pensò padre Candido.

Gli uomini non saranno mai tutti uguali, ci saranno sempre i figli del

Signore e i figli di Mammona; erigono chiese e credono di assicurarsi un

posto in Paradiso. Povere anime ingenue e dannate!

Intanto, un gruppetto di ragazzini, approfittando della distrazione

del venditore di mele cotte, si avvicinò su un lato del banco, mentre uno

di loro, chinatosi e camminando gattoni senza farsi vedere, allungò le

mani sulle mele appiccicose di miele e ne rubò un bel po’,

nascondendosele nella camicia, poi lestamente si allontanò

scomparendo tra la folla. Subito dopo il gruppetto si staccò dal banco e,

veloce come uno sciame di mosche, corse dietro al complice per

dividerne il bottino, nascondendosi in qualche angolo dei tanti cortili

della città, mentre il povero venditore era ancora prostrato nel salutare

il signore di Nola.

Padre Candido aveva assistito alla scena e, anche se dal pulpito era

solito predicare il settimo comandamento, quella volta, rimase tanto

divertito del furtarello, da sorriderne benevolmente: «Oh benedetti

bambini!», fece sospirando, e riprese il cammino verso la collina del

monastero.



SANTA MARIA DEL PLESCO

La collina era così sassosa che a lavorarla bisognava liberarla di

continuo dalle pietre. I contadini le usavano per alzare muri di

contenimento dando così vita alle terrazze coltivate a ulivi, agrumi e

orti che caratterizzavano il posto. Con le stesse pietre erano eretti i

muri costeggianti il sentiero che portava su al monastero. Il tempo li

aveva quasi coperti di cespugli e di capperi e, dove non arrivava il sole,

di muschio verde. Erano fatti più o meno ad altezza d’uomo, il che

permetteva a chi percorreva il sentiero di guardare oltre.

Eretto su un belvedere, per il suo stile architettonico e la sua torre

merlata adibita a campanile, il monastero dei Frati Contemplativi

somigliava più a un castello che a un luogo di preghiera, se non fosse

stato per la chiesa dedicata a Santa Maria, chiamata “del Plesco” poiché

si raccontava che le sue fondamenta poggiassero su una grande roccia.

Sul lato ovest la chiesa si affacciava su uno scalone a due rampe, che

dava sull’ampio lastricato in pietra calcarea bianca, terminando in

discesa ai piedi di un gigantesco platano secolare. Sulla facciata, sopra

l’ingresso della chiesa, le vetrate delle bifore delle cellette dei frati, al

tramonto, riflettevano gli ultimi raggi di sole, tingendo il lastricato di un

surreale rosso brillante.

Da un lato il muro della foresteria e del boschetto, che si estendeva

su per la collina, e dall’altro quello di contenimento della discesa. Su

quel muretto stava seduto, gambe ciondoloni, Filippo: calzoncini corti,

le vecchie scarpe consumate e una spallina birichina della larga canotta

rattoppata, sempre penzolante fino, al gomito; i capelli arruffati e

rossicci dello stesso colore del tramonto si intonavano perfettamente

nella cornice suggestiva che a quell’ora creava la natura.

Al contrario dei ragazzini della sua età, era solito ritirarsi in

solitudine in qualche angolo della campagna, assorto nei suoi pensieri. I

compagni a volte lo prendevano in giro per il suo carattere un po’

strano e lo chiamavano “pel di carota” per via dei suoi capelli rossi, ma

non se la prendeva, anzi, ci scherzava su anche lui e li perdonava.



Dal muretto li guardava giocare a rincorrersi e ad improvvisare vere

e proprie battaglie su e giù per la discesa del lastricato con palle di

pezza riempite di segatura.

Si era allontanato dal gruppo ed era rimasto lì appollaiato, come di

solito, perso nei suoi pensieri, quando vide spuntare padre Candido in

fondo al sentiero; saltò giù dal muretto e, veloce come un fulmine, gli

corse incontro. «Padre Cà! Padre Cà!»

«Filippo fa attenzione, non correre così forte in discesa, puoi

cadere!» gli fece eco padre Candido.

Ma Filippo gli era già saltato in braccio così velocemente che il

povero frate dovette far forza su tutte e due le gambe, già stanche, per

non cadere sotto il peso del ragazzino. «Padre Cà, perché sei stato via

così tanto tempo, dove sei stato?»

Notando che il frate si liberava della tracolla della bisaccia, Filippo

continuò curioso: «Cosa mi hai portato?»

«Ecco, tieni. Ho portato delle carrube dolci che ti piacciono tanto,

dividine un po’ con i tuoi compagni, ma non fare come sempre che le

dai via tutte».

Filippo gli schioccò un bacio sul naso a patata, come era sua

abitudine, e corse via a dividere le carrube con i suoi compagni.

Padre Candido lo guardò correre su per il sentiero e, asciugandosi il

naso sulla manica del saio, gli sorrise dicendo fra sé: Ah Filippo, Filippo!



CAIO ARRIVA AL CONVENTO

I giorni trascorrevano come sempre su e giù per il lastricato della chiesa

del monastero, fra giochi, rincorse, risate e talvolta ci scappava qualche

lacrima per le inevitabili sbucciature alle ginocchia. Da un mese circa,

la cerchia dei ragazzini si era allargata con l'arrivo di Caio, il figlio del

povero Giovanni e di Leonora. La perdita del padre e il distacco dalla

madre l’avevano reso ancora più introverso, taciturno e restio a

socializzare con i compagni che, di risposta, non se ne curavano più di

tanto. Solo Filippo gli prestava attenzione nonostante Caio continuasse

a dimostrare la sua freddezza.

Con fare garbato, Filippo lo avvicinò. Notò una voglia dietro la nuca,

una curiosa voglia a forma di lucertola. Scattò in lui l’idea di intavolare

il discorso: «Io sono bravo a catturare le lucertole, e tu?»

Seduto per terra a gambe incrociate e a testa bassa, Caio sembrava

non ascoltarlo nemmeno, continuando impassibile a strofinare un

nocciolo di albicocca su una pietra, sputandoci sopra ripetutamente.

«Se vuoi posso insegnarti, è molto divertente», continuò Filippo.

Dal canto suo Caio, sempre a capo chino e senza degnarlo di uno

sguardo, per la prima volta fece sentire la sua voce, mostrandogli il

nocciolo: «E tu sai fare un fischietto da questo?» chiese.

Filippo lo aveva fatto tante volte, ma mentì: «No, non l’ho mai fatto,

mi insegni?»

«Insegnami prima a catturare le lucertole» fu la risposta.

«Va bene, vieni con me allora».

Si portarono verso la macchia d’erba lungo il muro del monastero

dove c’era un gruppetto di ragazzini che tirava a sorte con boccioli di

papaveri ancora chiusi; era bravo chi ne indovinava i colori, se bianco,

rosa o già rosso, prima di dischiuderli fra le dita.

Filippo cercò fra i fili d’erba e scelse il più lungo, lo staccò e con

maestria fece un mezzo nodo a mo’ di cappio sull’estremità, la parte più

sottile, e gliela mostrò.

«Vedi?» gli disse, «Deve essere come il filo per pescare, sottile ma



resistente. Adesso andiamo a caccia di lucertole; devi cercarle dove c’è

molto sole; amano stare molto tempo a rosolarsi».

Ne avvistarono una sul muretto. Con passo felino, pian piano si

avvicinarono, finché Filippo con grande abilità, mise il cappio al collo

del piccolo rettile, alzando di scatto il filo d’erba. Con evidente

soddisfazione tenne la lucertola all’altezza del viso mostrandola a Caio,

dopodiché la poggiò a terra e la liberò.

«Adesso tocca a te, prendi!» fece cedendogli il cappio. Al primo

tentativo di Caio la lucertola impaurita scappò via rapidamente; ci

riuscì al secondo e la portò che si dimenava all’altezza del viso di

Filippo, palesemente soddisfatto per esserci riuscito.

Filippo gli batté le mani e sorridendo gridò: «Bravo, bravo! Sei stato

davvero bravo. Hai visto? Non è poi così difficile; adesso puoi lasciarla

andare».

«Certo che la lascio». Caio appoggiò a terra la bestiolina

assicurandosi che il compagno la guardasse e, con un colpo secco, la

schiacciò sotto un piede e, con una smorfia di falso dispiacere, disse:

«Ecco, è... andata!»

Filippo rimase atterrito con la bocca aperta e, incapace di dire una

sola parola, scappò via piangendo. Più tardi, da lontano, attirando

l’attenzione di Filippo, Caio portò il nocciolo alla bocca facendolo

fischiare, poi con disprezzo, glielo mostrò quasi nascosto fra le dita

prima di metterselo in tasca.



LA FUGA DI CAIO

Al primo piano, le finestre lungo il corridoio erano spalancate sul

boschetto in modo da far passare un po’ d’aria. Il caldo d’estate, al

monastero, si sopportava più di giorno che di notte. L’afa era pesante e

il venticello di scirocco la rendeva ancora più insopportabile. Fuori,

dall’alto di uno splendido cielo stellato, la luna sembrava sorridere

felice nel mostrarsi in una veste nuova; in quella magica notte il suo

colore era di un insolito rosso scarlatto che si rifletteva sul pavimento

del corridoio, dove l’inconfondibile strascicare dei sandali di un frate si

confondeva col verso delle cicale e di qualche uccello notturno.

Fra’ Galdino avanzava con la sua caratteristica flemma, facendosi

luce con un cero acceso. Sostò un attimo sull’uscio dello stanzone dove

dormivano i bambini, poi si avviò lungo le due file di letti per accertarsi

che ci fossero tutti. Ogni tanto si fermava a rimboccare le lenzuola, le

scarpe fuori posto le spingeva col piede sotto le brandine e qualche

braccino penzoloni lo adagiava sul materasso. Prima che arrivasse a

controllarli tutti, si accorse di un lettino disfatto, ma vuoto. Padre

Candido si era appena addormentato, quando udì bussare alla porta

con insistenza. Balzò dal letto ed andò subito ad aprire. «Fra’ Galdino?»

mormorò appena.

«Padre Candido è tardi, lo so, ma sono seriamente preoccupato per

Caio», esordì fra’ Galdino.

«Cosa gli è successo, sta male?» chiese preoccupato.

«No, no. Ho fatto il solito giro per controllare che i bambini

dormissero, ma lui non c’è».

«Non c’è?» ripeté padre Candido.

«Il suo letto è disfatto, ma lui non c’è», insistette il vecchio frate.

«Forse sarà andato giù ai gabinetti», ribatté speranzoso Padre Candido.

«Ho già controllato, l’ho cercato dappertutto, in cucina, ai gabinetti,

ho fatto il giro del chiostro, ma niente!»

«Oh buon Dio, ma dove si sarà cacciato? È un ragazzo un po’ strano,

chissà cosa gli avrà preso».



«Se volete il mio parere, secondo me è scappato. Non gli è mai

piaciuto stare qui», rispose fra’ Galdino. «Dobbiamo continuare a

cercare, non possiamo starcene con le mani in mano, è solo un

ragazzino».

Uscirono sul corridoio in fretta e bussarono alle porte delle altre

cellette per allarmare i confratelli che si misero subito sulle tracce di

Caio. Dopo circa una mezz’ora di vane ricerche, si udirono le grida di

un frate: «Padre Candido, fra’ Galdino! Correte, Caio è qui!»

Accorsero tutti verso il cancelletto che dava nel boschetto; Caio era

disteso per terra che piangeva di dolore, tenendo stretta fra le mani la

caviglia che si era distorta nel saltarlo.

Qualche mese dopo, l’episodio di quella notte era stato già quasi

dimenticato e sembrava che Caio si fosse pian piano persuaso a vivere

al monastero con gli altri ragazzini.

Per Filippo, intanto, era arrivato il momento di prendere la Santa

Comunione; aveva compiuto dodici anni da poco più di un mese, l’età

giusta anche per servire la messa, cose che bramava da sempre. Gli

erano passati davanti quasi tutti i compagni e, ogni volta che li

guardava ai lati dell’altare, il cuore gli batteva forte al pensiero del

giorno in cui sarebbe toccato a lui. Quella mattina fu la sua prima volta;

il giorno a lungo sognato. In sacrestia lo vestirono con solennità della

tanto agognata cotta bianca; molto larga ai fianchi e con ampie maniche

orlate di merletto, profumatissima, di un bianco candido che solo la

lavanderia dei frati sapeva fare. Il segreto stava nel lavare i panni in

acqua e cenere messa a macerare e poi filtrata in panni di tela. Fra’

Galdino, di nascosto, vi aggiungeva una strana pastella fatta di

mentuccia e petali di rose pestati nel mortaio di pietra della farmacia

dei frati speziali. Filippo l’aveva sorpreso una volta a farlo e quando gli

chiese cosa stesse facendo, con aria da vecchio sapiente egli rispose:

«Segreto!» poi gli fece l’occhiolino e con l’indice al naso continuò:

«Segreto che ti svelerò, ma a condizione di non parlarne con nessuno,

capito?»

«Allora non me lo dire, ho paura che mi scappi e faccio peccato», gli



rispose ingenuamente il ragazzo.

Ritto, dietro l’altare, padre Candido iniziò a celebrare la messa.

Filippo, inginocchiato al lato della sacra mensa, col cuore che gli batteva

forte dall’emozione, era attento a tutti i movimenti del sacerdote, in

attesa di porgergli l'ampolla, prima del vino, poi dell’acqua. Tornato ad

inginocchiarsi, teneva stretta nella mano la campanellina che doveva

suonare nei momenti solenni, ovvero durante l’elevazione dell’ostia e

del vino. In fila, i frati davanti e i ragazzi in coda, prendevano la

comunione dalle mani di padre Candido, mentre Filippo, con la manina

tremolante, reggeva il vassoietto sotto i menti dei comunicanti.

Alle parole Ite missa est, Filippo provò una benefica leggerezza; la

tensione si era allentata e si sentiva al settimo cielo per ciò che aveva

vissuto con gioia per la prima volta. Un’emozione che si spense

trasformandosi in turbamento, quando, poco dopo, all’uscita della

chiesa, Caio gli fece una linguaccia mostrandogli la particola ancora

incollata sulla lingua per poi sputargliela ai piedi.

Filippo non finiva mai di stupirsi della sua cattiveria. Raccolse quello

che restava dell’ostia e la mise nel palmo della mano, come per

proteggerla; gli avevano insegnato che le particole consacrate non si

dovevano buttare, era un sacrilegio, un’offesa al buon Gesù, e dovevano

per questo essere consumate. Si girò intorno come a cercare un posto

dove riporla ma, non sapendo dove, la mise in bocca e la ingoiò dicendo

fra sé: Gesù perdonalo.



FILIPPO VA CON FRA’ GIACINTO

All’alba, fra’ Giacinto col suo mulo era quasi pronto per la partenza.

Aveva controllato meticolosamente le assi e i raggi delle ruote prima di

caricare le provviste sul carro; qualche pezzo di pane, una caciotta e un

paio di otri d’acqua, una per lui l’altra per l’animale, senza dimenticare

il sacco di biada.

«Fra’ Giacinto, sei di partenza?»

E lui senza voltarsi, intento a stringere le cinghie di cuoio sotto la

pancia dell’animale, rispose: «Sì, Filippo, starò via qualche giorno».

«Posso venire con te?» piagnucolò Filippo.

«Non ci pensare nemmeno figliolo, non è una passeggiata, sei ancora

troppo piccolo».

«Non sono più un bambino. Faccio già la comunione, adesso sono

grande. Anche padre Cà me lo ha detto».

«Dodici anni non sono abbastanza per fare tutto quello che fanno i

grandi. C’è tempo per fare delle cose e un tempo per farne altre, e

questo per te non è ancora il momento».

«Non è vero, so governare i muli e li striglio tutte le sere, e vado al

pozzo a prendere l’acqua per abbeverarli. Non è un lavoro da grandi? E

ho visto come ripari il carro quando si rompe una ruota; lo sai che ci

vogliono due persone per toglierla, ripararla e rimetterla a posto?»

ribatté Filippo con un tono da ometto che sa il fatto suo.

«Benedetto ragazzo» sorrise fra’ Giacinto, «Sarà anche vero, ma sei

ancora troppo giovane per affrontare giorni di viaggio! E poi non spetta

a me darti il permesso».

Padre Candido, poco lontano, li guardava e ascoltava divertito i loro

battibecchi e di come Filippo riuscisse a mettere in difficoltà il frate che

non sapeva ormai come tenergli testa, e per questo non riuscì a

trattenere una sonora risata. «Padre Candido, diteglielo voi. Insiste per

partire con me!» Correndo da padre Candido, Filippo cominciò a

saltellargli intorno, gli tirava la manica del saio, quasi a strappargliela,

implorando il permesso di partire.



Il frate smise di ridere e con l’indice puntato così vicino da toccargli

il naso e con lo sguardo severo gli disse: «Ti darò, invece, un compito di

grande responsabilità».

Filippo smise di saltellare e abbassò la testa in segno di sconfitta.

Padre Candido continuò: «È un compito assai delicato!» Poi abbassò

l’indice sotto il mento del ragazzo, gli alzò la testa e, fissandolo negli

occhi continuò dicendo: «Dovrai stare molto attento a fra’ Giacinto, devi

fare in modo che non si cacci in qualche guaio e non gli succeda niente

durante il viaggio».

Filippo, incredulo, spalancò la bocca dalla gioia e, con gli occhi fuori

dalle orbite, cominciò a saltellare per tutto lo spiazzo antistante la

foresteria.

«Ma... padre Candido!» replicò fra’ Giacinto un po’ contrariato.

«Avrai bisogno di lui, vedrai che se la caverà», gli rispose il padre

strizzando un occhio. «Adesso vado a preparargli la bisaccia e una

buona coperta per la notte».

Fatte le dovute raccomandazioni, tutti i frati si adunarono fuori al

portone del monastero a salutare i due viandanti fin quando sparirono

dalla loro vista, alla curva in fondo al sentiero.

«Che Dio vi protegga. Torna presto piccolo Filippo!»

Fra’ Galdino aveva trattenuto a stento le lacrime fino a quel

momento, poi non riuscì più a nasconderle e singhiozzando disse: «È la

prima volta che lascia il monastero, mi mancherà tanto».

Passandogli il braccio sulla spalla, padre Candido sospirò: «È un

ometto ormai. Se ne va il piccolo Filippo e aspettiamo che ritorni un

uomo. Così è la vita! Su, coraggio, cinque o sei giorni passano in fretta».

E si avviarono a riprendere le loro faccende di tutti i giorni. Caio,

intanto, nascosto dietro la statua dell’Arcangelo, gonfio d’invidia,

tramava qualcosa.

Padre Candido aveva appena finito di celebrare la prima messa del

mattino, si avviò in sacrestia seguito da fra’ Leone, che aveva sostituito

Filippo nel servire la funzione. Aiutandolo a svestirsi dei paramenti

sacri, il frate esordì dicendo: «Sapete, mi ero così abituato a vedere

Filippo sull’altare che, stamattina, mi è venuto un nodo alla gola. È solo



ieri che è partito e già mi manca. Ho pregato tanto perché Dio lo

protegga».

«Eh sì! Manca tanto anche a me. Devo confessarvi che gli ho dato il

permesso di partire con fra’ Giacinto a malincuore, ma ho dovuto; non è

più un bambino, è un ometto ormai. Qualche giorno fa è arrivato di

corsa nella mia cella, tutto impaurito, dicendomi che gli era successo

una cosa strana alle parti intime. Ho dovuto sudare per calmarlo e

spiegargli che era una cosa naturale e che prima o poi succede a tutti i

ragazzini della sua età. Stava diventando un uomo».

«Già» Rispose fra’ Leone, un po’ pensieroso, «State pensando anche

voi alla grande prova, vero?»

Con gli occhi lucidi padre Candido fece cenno di si con la testa, ma

non aveva ancora il coraggio di parlarne: «È presto ancora perché possa

rivelarsi proprio lui il prescelto. È ancora un ragazzino».

«E noi stiamo diventando vecchi» sospirò fra’ Leone.

«Non ci pensate» ribatté padre Candido, «Lasciamolo correre, a noi

conviene andare piano, così il tempo non ci sfugge».

Durante tutto il viaggio fra’ Giacinto non ebbe modo di annoiarsi;

Filippo era di buona compagnia, gli piaceva parlare e, come quasi tutti i

bambini della sua età, faceva tante domande a cui il frate rispondeva

senza stancarsi. Doveva ammettere che la decisione di padre Candido,

in fondo, non gli dispiaceva.

Filippo gli chiese il motivo del viaggio. «Andiamo all’Abbazia di

Monte Vergine dove vive una comunità di Frati Benedettini, nostri

confratelli».

«E perché facciamo tanta strada per andarci?» chiese Filippo

incuriosito.

«Cerchiamo di non perdere i contatti, nonostante la distanza che ci

separa, visitandoci a vicenda quando è possibile. Devi sapere che tanti

anni fa il nostro monastero era, diciamo così, la residenza invernale

dell’Abate di Monte Vergine. Da noi l’inverno è meno rigido, ma

d’estate, come vedi...» disse asciugandosi il sudore dalla fronte, «Qui fa

un caldo insopportabile, mentre loro che vivono in montagna stanno

belli freschi».



«Ecco perché padre Candido ha voluto che portassi la coperta di

lana! Ma dimmi fra’ Giacinto, com’è l’abbazia? C’è il chiostro, il

boschetto, il lastricato come dai noi?» continuò Filippo senza perder

fiato. Del tempo ne avevano per parlare e fra’ Giacinto, pazientemente,

gliela descrisse un po’ tutta.

«La chiesa è molto grande, molto più di Santa Maria. Sul fondo,

dietro il grande altare, il quadro della Vergine col Bambino arriva quasi

fin sotto la volta a cupola. È bellissima! Mi ricordo che da bambino, ero

ancora più piccolo di te, restavo in ginocchio a guardarla per ore e, col

pensiero, le parlavo come se fosse la mia mamma. La mia non l’ho mai

conosciuta. Anch’io sono cresciuto al monastero, sai?»

Filippo lo riprese un po’ stizzito: «Se ti ci portarono che eri ancora

più piccolo di me, allora perché tu, stamattina, non volevi portarmi con

te?»

Divertito dal suo tono di ometto risentito, fra’ Giacinto non riuscì a

trattenere una risata: «Ah, dimenticavo, non ti ho detto che a quel

tempo il quadro non si trovava a Monte Vergine, ma nella nostra chiesa

di Santa Maria del Plesco».

«A Santa Maria?» esclamò Filippo, meravigliato.

«Sì, proprio lì. Come ti dicevo, ero ancora molto piccolo quando

l’Abate decise di portarselo via per sistemarlo nella sua chiesa».

«Sarà stato triste per te quando l’hanno portata via».

«Fu come se fossi rimasto orfano per la seconda volta» sospirò il

frate.

Filippo lesse la tristezza sul suo volto e per sdrammatizzare gli disse:

«Adesso però devi essere contento; stai andando da lei».

E fra’ Giacinto, riprendendosi dai tristi ricordi, riprese: «Sì è vero,

sono molto emozionato al pensiero di rivederla. Sento che mi sta

aspettando!»

«Allora il motivo del tuo viaggio è questo: un pellegrinaggio!» incalzò

Filippo. I bambini a volte somigliano a dei tarli, con le loro domande ti

mettono sotto torchio e un po’ alla volta arrivano fin dove non

immagini.

«Oh no, Filippo! Se fosse possibile ci andrei più spesso, ma non



andiamo per questo. Una volta l’anno vado per i fiori gialli».

«Fiori gialli?» chiese lui incuriosito. «Mi sembra di averne già sentito

parlare al monastero, ma non ricordo quando, né perché».

«Forse ne avrai sentito parlare dai fratelli speziali. Sono fiorellini

che somigliano a piccole stelline che crescono sulla cima di Monte

Vergine, dove i fratelli benedettini vanno a raccoglierli, arrampicandosi

su per il costone roccioso a strapiombo. È molto pericoloso e qualcuno

ha perso la vita cadendo giù dalle rocce».

«Ma perché rischiare tanto per raccogliere dei fiorellini?» obiettò

Filippo.

«I nostri confratelli speziali dicono che sono indispensabili per farne

delle medicine. Hai presente tutti quegli intrugli di erbe, radici e

foglie?» fu la risposta.

«Io non ci ho mai capito niente, ma se loro dicono che quei fiori sono

necessari, allora io sono ben felice, così posso andare a salutare la mia

mamma e stare un po’ con lei».

«Sai una cosa fra’ Giacinto? Sono ansioso di conoscerla anch’io la tua

mamma».

«La nostra!» lo corresse il frate.

«Sì, la nostra!» ribadì il ragazzo sorridendo.
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