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“Le persone positive fanno di noi persone migliori”;

Questo mio primo libro lo dedico a Paolo Nori che mi ha permesso di
scriverlo.

Grazie a Sergio Rotino per la dedizione.

E grazie a Paola e Diego che hanno creduto in me.



INTRODUZIONE

Questa é solo una storia di quarantacinque anni fa e racconta vicende
accadute in una regione d’Italia, la Calabria, che forse non & neanche
Italia.

Ci sono strisce di terra, piccoli paesi che sono come isole di cui il resto
d’Italia non conosce I’esistenza.

Questi paesi sono stati abitati da persone che li hanno vissuto delle
storie.

Queste storie sono state perse per sempre.

Salvo che, qualcuno come me, le racconti.



UNO
1958

Anche la bicicletta fa un bel danno se ti arriva nella schiena, e mia
nonna I’ha presa proprio in pieno. L’unica bicicletta esistente nel paese
ha centrato il bersaglio. Non se Jlaspettava, una botta cosi
all’'improvviso, e adesso la nonna sta appaiata nel letto assieme al
nonno che é malato anche lui. Ha la febbre, un braccio gonfio e la tosse
che lo fa scatarrare in continuazione. A volte rantola che mi fa
impressione. E da un anno che stanno nel letto insieme, notte e giorno,
avranno parlato tanto, si saranno detti tante cose anche quelle intime
che non si erano mai detti prima. Chissa se rimpiange ’Argentina dove
ha vissuto per vent’anni, e la campagna, la terra di questo paese dove
ha lavorato vigna, ulivi e campi di pomodori. Io ho cinque anni e mia
madre mi dice di andare a giocare fuori con mio cugino Vincenzo che
ha un anno piu di me. Lui vuole fare giochi da maschio ma quando gli
dico di farmi la bambola con la pannocchia ci sta, perché fa la parte del
papa. Ci sediamo sugli scalini un po’ all’ombra, mi alzo, mi risiedo, mi
muovo poi mi stufo, fuori é troppo caldo. Rientriamo. Ci sediamo sul
letto dalla parte dove sta la nonna. Mia madre e mia zia si
spazientiscono perché dentro facciamo confusione. Hanno appena tolto
I'orinale al nonno e c’@ una gran puzza. Aprono le finestre. Si vedono
quelle della casa di fronte. Da li proviene la musica di una canzone che
dice: “voolareee ooh ooh”, perché quei paesani 1i di fronte hanno
comprato la radio. Noi non ce ’abbiamo. Allora usciamo di nuovo fuori
e ci mettiamo a saltare i gradini perché le nostre case di paese hanno
tutte i gradini. Saltiamo mentre passano le galline che vivono libere in
paese. Loro se ne fregano di noi e noi continuiamo a saltare due gradini
alla volta. Pero il piede mi sfugge, scivolo che non riesco a tenermi,
proprio mentre passa una gallina, il mio piede va a finire sul suo collo e
la poveretta fa quasi un urlo strozzato. Alza le ali come impazzita, salta,
si mette a girare come una trottola e sbatte nel muro, nel gradino, nella
porta, e continua a shattere le ali. Io rimango sgomenta e penso al gran



dolore che prova, poverina. Mi metto a piangere, stringo i pugni e batto
1 piedi mentre Vincenzo corre dentro a chiamare mia madre. Tragedia.
Lei mentre esce dalla casa urlando: «Chiffacisti! Mo aju u ma pagu sta
gaddina». M1 arriva una sberla con la mano dura che quasi faccio anche
io la fine del povero pennuto. Mi metto seduta sul gradino a piangere
ancora, mentre Vincenzo mi prende la mano e cerca di consolarmi. La
mamma Si china a prendere la gallina e le tira il collo, cosi smette di
muoversi. «<E mo na mangiamu» e adesso ce la mangiamo. Le penne si
sono richiuse, le ali si sono ammosciate e penzolano lungo il corpo. La
testa che esce dal pugno della mamma é diventata viola. Lei con la
gallina in mano torna dentro ad accudire il nonno che sta male. Non
viene neanche il dottore, perché ha detto che non c’é niente da fare. Gli
mettono sulla fronte le pezze bagnate con I’aceto: e per la febbre, dice la
zia.

Mia madre apre il cassetto, tira fuori un coltellaccio con il manico di
legno, quello che usava il nonno per tagliare la carne di coniglio e del
maiale. Con un colpo solo trancia la testa della gallina che cade a terra
livida, col becco giallo, la cresta insanguinata e gli occhi chiusi. L’afferra
dalle zampe, la mette a penzolare all’ingiu per far colare il sangue in
una bacinella di coccio mentre ripete: «E mo na mangiamu». Io corro a
nascondermi sotto il braccio della nonna. Lei mi accarezza la testa con
la mano. «Il prossimo anno vai in prima elementare» dice. «Mi dispiace,
che non ti posso accompagnare» sospira. «E facimu comu Dio vola» e
facciamo come vuole Dio. Parla con una tale rassegnazione che io la
farei santa solo per questo.

Nel paese hanno aperto una cartoleria. Mio padre mi porta a comprare
la cartella, il grembiule, il fiocco bianco, un quaderno, la gomma, una
matita e il pennino. I primi giorni i miei genitori mi accompagnano a
scuola insieme, poi mia madre mi dice che devo andarci da sola.
All’inizio non sono proprio contenta di andare a scuola. La maestra é
una donna severa che prima di scrivere ci insegna la disciplina: stare
fermi nel banco, non girarsi a parlare con il compagno di dietro e
nemmeno con quello di fianco. Bisogna rimanere immobili come le



mummie. Per farci capire cosa succede a trasgredire, ci mostra una
bacchetta di legno che tiene poggiata sulla cattedra.

«Ve la faccio assaggiare ogni volta che aprite la bocca» dice
minacciosa.

Io sono una bambina discola, di solito mi muovo molto, ho sempre
voglia di giocare, mi sento prigioniera. Lo dico alla mamma ma lei dice
che a scuola ci insegnano I’educazione e che devo imparare. Intanto ho
imparato la strada da fare tutte le mattine. Di solito incontro 1 bambini
piu grandi che vanno a scuola come me. Ma stamattina non incontro
nessuno, non so perché la strada e deserta. Esco da un vicolo, mi
immetto nella strada principale e poco piu avanti, fermo dall’altra parte
c¢’é un grande cane nero col pelo lucido che non avevo mai visto prima.
Ha il muso che sembra abbia preso una botta. Lo guardo e mi guarda
anche lui. Distolgo lo sguardo. Lo guardo di nuovo e lui é ancora li che
mi fissa. Mi tremano le gambe, non riesco a andare avanti. Continua a
guardarmi fisso. Oddio cosa faccio? Mi giro per vedere se arriva
qualcuno. Shuca dietro di me una donna e io mi affianco, allungo la
mano e acchiappo un angolo della sua lunga gonna.

«Non ti faci nenta. U cana do sindacu é» mi dice mentre continua a
camminare sicura. Certo. Lo dice lei che non fa niente ma io ho paura.
Adesso tutte le mattine, quando arrivo sulla strada principale mi fermo.
Guardo il vicolo dall’altra parte della strada. Il cane non c’¢, ma io sto
ferma, aspetto sempre che arrivi qualcuno. Mi accodo a qualunque
bambino passi guardando in continuazione la viuzza da cui & comparso
il cane nero. Mi sento tranquilla solo quando ho superato “I’ostacolo” e
sbuco in piazza Castello.



DUE
1959

Vado in seconda elementare. L’edificio, che non e lontano dalla mia
casa, 'hanno costruito nel periodo di Mussolini. A parte gli anziani, tutti
nel paese hanno frequentato questa scuola fino alla terza elementare.
Percio non ci sono quasi piu analfabeti, tutti sono stati obbligati allo
studio, anche mia madre e mio padre. A me sembra maestoso questo
edificio, abbiamo anche il refettorio scolastico e un altoparlante che la
mattina suona I'inno nazionale.

La mamma mi fa mettere il grembiulino, mi pettina formando in
alto al vertice della testa una coda dove lega un fiocco bianco. Vado a
scuola da sola con in mano la mia cartella nera di cartone e dentro due
quaderni con la foderina anche lei nera, una matita di grafite e due
pennini. La maestra e la stessa che ha avuto la mia mamma, la
chiamiamo “maestra Stillo”.

A me fa soggezione per I’atteggiamento autoritario che ha, perché lei
e fascista e ci costringe a fare quello che si faceva durante il fascismo.
Ha 1 capelli corti ricci biondi e ossigenati, labbra grosse e rotonde, dove
mette un rossetto rosso che qui in paese non lo mette nessuno. Indossa
sempre la gonna e le scarpe con i tacchi perché non é tanto alta, ed &
burrosa. Sembra il numero otto perché ha una cinta che la stringe in
vita. Tutte le mattine prima di entrare in classe ci mette in fila davanti
alla porta, controlla le unghie per vedere se sono lunghe o sporche e i
capelli per vedere se qualcuna ha i pidocchi, poi ci guarda le scarpe che
devono essere lucidate. Se sono coperte di fango, ci manda in bagno a
lavarle. Portiamo tutte un grembiulino nero col fiocco bianco in testa e i
capelli tagliati corti che al massimo devono essere pari sul collo.

Siamo trentacinque bambine e la maestra su tutte e trentacinque, tutte
le mattine fa questi controlli.

Ogni tanto, soprattutto quando piove, arriva con le scarpe infangate
una che si chiama Teresa che viene dalla campagna e i suoi genitori



hanno i buoi.

«Vai in bagno a pulire le scarpe» dice la maestra a Teresa tirandole
un orecchio tanto che la poverina strizza gli occhi per il dolore ed
emette un «<Huuu!» per dire che ha male.

I1 primo giorno di scuola, la maestra Stillo si rivolge alla figlia del
falegname del paese e le chiede di farsi fare dal padre la bacchetta di
legno, il nostro spauracchio.

«Mi raccomando, che sia bella grossa» dice guardandoci tutte con
aria minacciosa.

La bacchetta la tiene poggiata sul tavolo bene in vista. In classe
comanda il silenzio, nessuno parla mai, hanno paura tutte.

«Vado in bagno e se sento volare una mosca, sapete cosa vi tocca»
dice mentre gira il sedere ed esce dalla classe. A volte invece che in
bagno va a chiacchierare con la maestra della classe a fianco perché lei
puo fare delle chiacchiere, noi no.

Se non abbiamo capito qualcosa o non abbiamo studiato abbastanza
o facciamo dei disastri, ci fa aprire i palmi delle manine e ci picchia
sopra. Quando tocca a me, sento una miriade di stelle che dalle mani mi
arrivano al cervello; a volte, quando sento che sta per arrivare la
bacchettata la ritraggo, la mano, ma lei che lo sa, mi trattiene dalla
punta del dito medio e cala il fendente ancora piu forte. Le lacrime
scendono da sole e piango in silenzio.

Nei banchi di legno, che hanno l'inginocchiatoio come quelli della
chiesa, c’¢ un buco e dentro il buco c¢’¢ un vasetto di coccio con dentro
dell’inchiostro che serve per scrivere.

Quando immergo il pennino, combino un disastro con l'inchiostro
che gocciola dappertutto, mi sento maldestra.

I disastri ogni tanto li facciamo, siamo piccole e il calamaio con
I'inchiostro a volte cade, si rovescia sul quaderno, sul banco, sul
pavimento, poi si scioglie anche il fiocco che abbiamo in testa e ci
mettiamo a piangere. Qualcuna si fa anche la pipi addosso per
I’apprensione e anche perché non ha il coraggio di dire che deve andare
in bagno. I nostri bagni piastrellati di bianco sono molto puliti perché li



pulisce una bidella. Sono tanti bagni messi in fila, “alla turca” che
quando tiro la catenella devo scappare altrimenti ’acqua mi bagna le
scarpe.

In prima fila ci sono le piu brave della classe e le figlie degli
impiegati del comune. Io che sono figlia di un operaio sto nella terza
fila, le figlie dei contadini stanno all’'ultima fila assieme alle tre
bambine orfane che vivono dalle suore del mio paese. Sono anche
pasticciona, ho il quaderno imbrattato di nero perché col pennino non
riesco a scrivere, per questo sono abbastanza spesso presa di mira. L’ho
detto alla mamma, ma lei non ha il coraggio di dire niente alla maestra
perché forse, ancora, ha paura anche lei.

Di solito, quando la maestra esce dall’aula chiama Mariella, una
bambina che € nel banco in prima fila perché la sostituisca in cattedra.
Ela piu brava della classe, anche se io, sinceramente, me ne frego che
lei sia cosl brava, e solo superba e alza il dito sempre per prima solo per
far vedere che sa tutto. Anche lei, come la maestra, ha la faccia da cane
arrabbiato. Molte compagne non la amano per niente, anzi la evitano
perché dicono che é antipatica.

«Mariella, fai la lista delle buone e delle cattive, mi raccomando, che
non voli una mosca!». La maestra lo dice mentre esce dalla classe, col
ghigno stampato in faccia e in mezzo a quella faccia ci sono i suoi
labbroni dipinti di rosso. Detesto lei, con quel sedere grande e le sue
camicette bianche inamidate.

Mariella va in cattedra. La cattedra & poggiata su una pedana di
legno cosi la maestra ci puo dominare dall’alto. Alla lavagna col gessetto
Mariella traccia una riga verticale e in alto da una parte scrive buoni,
dall’altra scrive cattivi. Ha 1 riccioli biondi a cavaturaccioli che sua
madre le fa con un ferro arroventato per farla somigliare a Shirley
Temple. Ha anche gli occhi azzurri e quegli occhi li tiene puntati
sempre su di me e mi guarda in cagnesco, mi fissa male. Aspetta che io
muova un dito, un sopracciglio, un pelo, per mettermi in cima alla lista
dei cattivi. Perfida. Io con lei non ci parlo, la evito, come fanno le altre,
non abbiamo parole in comune e capisco che il suo intento e di ferirmi
e farmi male. Preferisco le bambine dell’ultima fila che sono piu allegre



e con cui gioco quando facciamo la ricreazione.

Tassone, un’orfana. Lei vive nel convento con le suore. In classe sta
seduta dietro il mio banco e la maestra ’ha messa nell’'ultima fila. Si
avvicina da dietro e mi dice sottovoce: «Pss, pss, facciamo a cambio col
tuo panino?» mostrandomi una biglia di vetro che ha preso chissa dove.
Mi affascina questa pallina di vetro, che ha dentro tre strisce di colore
diverso e che mi ricorda gli occhi dei gatti, ed io penso che qualche
mano di uomo sapiente ’avra pur fatta, quella biglia li.

«Se 1o ti do il panino di biglie ne voglio due» le dico sottovoce e
subito tira fuori dalla tasca un’altra biglia. I mio panino glielo do
volentieri, tanto quando torno a casa la mamma mi fa trovare un piatto
di pasta col sugo e polpette. Lei invece chissa cosa trova dalle suore. Ha
la voce troppo grossa, non sembra neanche quella di una bambina, i
capelli rossi e la faccia tonda con le lentiggini ma e simpatica e buona.
[’altro giorno mi ha detto che forse una coppia la vuole adottare e la
portera a New York. Io sono contenta per lei perché cosi puo avere la
mamma e il papa come me. C’eé anche Maria Grazia vicino a Tassone ma
lei e stata gia adottata e andra via fra un mese.

Poi c’é Zambrano, riccia e tonda che ride sempre per un nonnulla in
modo esagerato, anche lei é in cima alla lista delle cattive, secondo me
Mariella é invidiosa di noi perché siamo bambine felici e positive. Poi ci
sono Marcella e Teresa che mi difendono sempre. Mariella la evitano
anche loro ma io la eviter0 per sempre, una cosl non potra mai
cambiare.

E capitato che una sera, mentre mia madre mi lavava le gambe nella
tinozza, si € accorta che avevo grossi lividi neri, due strisciate per
gamba da dove usciva anche del sangue.

«Chi é stato?» mi ha urlato lei.

«La maestra. Tu non le dici mai niente e lei mi picchia».

«Stavolta no. Stavolta ha passato il segno. Domani vado a parlare
con la direttrice. Brutta donna malvagia, ma guarda cosa ti ha fatto!». Io
dico che forse ce la puo fare, ad andare a protestare, una volta tanto.
Questa volta e stata di parola. La mamma il giorno dopo va dalla



direttrice e si arrabbia.

«Se lo fa un’altra volta, vado dai carabinieri, intesi?» dice alla
direttrice.

Meno male, questa volta é proprio arrabbiata. Pero ho quasi paura a
tornare a scuola domani, a rivedere la faccia della maestra, quegli occhi
che mi penetrano, che sembra mi vogliano spogliare il cervello.

Si, e proprio cosl. In classe mi guarda fissa. Stamattina tutti zitti, non
vola una mosca. Gira intorno alla cattedra con le mani dietro la schiena
che sembra un animale imprigionato. E torva come un temporale.

Neanche la sua manutengola, Mariella, fiata oggi. La bacchetta e
sulla cattedra, ben in vista, minacciosa. Io ho paura lo stesso perche lei
é diabolica. Anzi, a me sembra che lei non abbia paura di nessuno e
pensa di poter usare tutto il suo potere su di noi.

Non mi ha piu picchiato con la bacchetta ma la maestra Stillo
prepara la ritorsione su di me che ho solo otto anni. Una vendetta senza
vergogna, sapendo di rimanere impunita per questo.

«Mariella, vieni qua» fa con tono imperativo davanti a tutta la classe.
Mariella sale in cattedra e ci guarda dall’alto con quegli occhietti
perfidi, azzurri e gelidi, che io dico, come fa una bambina di quell’eta a
essere cosi cattiva con 1 suoi coetanei, e a non vergognarsi neanche un
po’.

«Da oggi e per tutto ’anno, non dovete rivolgere piu la parola ad
Anna, né dentro la classe né fuori, né quando la incontrate in paese»
dice con voce cattiva mentre mi lancia sguardi come per dire: «provaci
a protestare».

«Mariella vigilera e chi e colto a parlare con lei la boccio». Accidenti
a questa donna, prendersela cosi con una bimba, bastarda zitella senza
cuore. Avesse avuto figli, forse ci avrebbe messo piu cuore con noi, ma
lei e senza cuore. E non ha neanche figli, anzi, ha preso in affidamento
una ragazzina dell’orfanotrofio, Teresa, che lei chiama “Sisa” e le fa fare
la sguattera. La incontro ogni tanto nel paese e le guardo sempre le
mani rosse e piene di geloni, non sorride mai, ha sempre lo stesso
broncio, gli occhi che guardano a terra. Mi fa pena poverina.



E una pena non da poco é anche quella inflitta a me. Ma io sono forte,
me ne frego, anche perché Marcella e Teresa mi parlano e giochiamo
insieme lo stesso, ma solo quando siamo in paese e siamo sicure che la
spiona non vede; per fortuna abita lontano da casa mia. In classe non
mi parla nessuno ma molte mi sorridono con gli occhi e vorrebbero
continuare quel rapporto di amiche e compagne che con malvagita ci
viene negato.

Poi la scuola finisce e 'anno dopo cambio classe e maestra. Per
fortuna, quando rientro a scuola ci sono i banchi nuovi senza calamaio
e senza inchiostro. Ci sono le penne biro che mi lasciano il quaderno
pulito. Una cosa fantastica questa penna che, se mi cade, mi chino a
raccoglierla e rimane intatta, non si rompe e non versa inchiostro.
Darei la medaglia da scienziato a chi I'ha inventata, invece so che
all’inventore non hanno dato niente ed & morto anche povero. Peccato,
perché io che ho usato il pennino so che ha reso un bel servizio
all’'umanita intera.



TRE
1962

Mio nonno e morto e mia nonna é rimasta sola. Non vuole andare con
le due figlie litigiose, ha scelto di rimanere nella sua casa, con la nostra
assistenza, naturalmente.

Io e Vincenzo ci occupiamo di lei, le portiamo il pranzo e vuotiamo
I’orinale: una cosa che in verita mi fa molto schifo ma la devo fare. Lei
lo usa la notte quando e sola, poi quando ha fatto i bisogni, si gira da
una parte, lo infila sotto il letto e lo copre con una tavoletta di legno che
la mamma ha fatto fare dal falegname. L’orinale & di smalto bianco con
un bordino blu. Da una parte & sbeccato e sotto si vede il ferro con la
ruggine. Quando vado a vuotarlo giro la testa da un’altra parte perché a
volte dentro c’e anche la cacca. Lo lavo con lo scopino nella vasca di
granito che mio padre ha fatto mettere per lei dentro al bagno.

La mamma ha deciso di comprarle un orinale moderno, quello
pubblicizzato in televisione, a Carosello, che dice “e mo moplen” che e
fatto di plastica colorata. Tutti i recipienti di coccio ormai sono sostituiti
da questi prodotti di plastica che sembrano molto piu pratici perché
non si rompono mai.

Quando entro in casa di nonna, certe volte sento puzzo di
ammoniaca perché ancora nessuno ha aperto le finestre. Quando le
apriamo, entra l’aria nuova, il sole, la luce, e la nonna puo vedere il
cielo e il balcone della casa di fronte.

Dal soffitto pende una striscia di carta moschicida che di solito e
gialla e dondola quando le folate d’aria entrano nella stanza. Diventata
nera perché si sono appiccicate le mosche e mio padre deve cambiarla e
rimetterci quella nuova.

Le mosche sono diventate il passatempo della nonna perché mia
madre le ha comprato una palettina gialla di plastica e quando una
mosca gira intorno al letto, lei si prepara con la paletta e la tiene
d’occhio finché non si posa sul lenzuolo e le si avvicina. Tiene la mano
tesa, la solleva leggermente e shaamm la paletta si abbatte sulla mosca,



schiacciandola. Poi la nonna la scaraventa a terra con soddisfazione.

Di solito le si stampa un sorrisetto: allunga le labbra sottili come con
I’elastico e chiude a fessura gli occhi per I'’ennesima vittoria. Ne ho
contate dieci a terra stamattina, tutte stecchite. Quando la paletta
assassina non le serve la poggia sul comodino. Quel comodino é il
mobile dove c’é tutta la sua vita ormai. Nel cassetto ci mette biscotti e
pane che, se ha fame, ha qualcosa con cui dar pace allo stomaco. Sopra
c’é la brocca dell’acqua, il bicchiere, e anche la sveglia.

«Hai dato la corda alla sveglia, nonna?» le chiedo sempre quando
sono da lei.

«La do la sera e la mattina, sempre alla stessa ora, se no si rovina»
mi ripete per ’ennesima volta.

Si gira di fianco allungando le braccia per afferrare la grossa sveglia
d’acciaio che ha numeri enormi, neri sul fondo bianco. Da la carica da
dietro attraverso un’aletta che quando gira gracida come una rana, poi
la rimette a posto voltata verso di lei.

La sveglia scandisce le ore con i suoi tic, tac, tic, tac che scoccano
all’infinito. E diventato 1’altro suo passatempo insieme alla campana
dell’oratorio, coi rintocchi che devono combaciare con l’ora segnata
dalla sveglia.

Ho notato che le sue mani sono diventate bianche e gentili: le sue
unghie sono pulite e corte perché gliele taglia la mamma. Non porta
nemmeno gli occhiali perché ha la vista buona e riesce a leggere senza e
nemmeno la fede d’oro nuziale perché «I’ho data a Mussolini» dice.

Le pareti della sua stanza sono ricoperte da immagini della
Madonna e dei santi. Il quadro piu grande € la foto che mio nonno ha
portato dall’Argentina, che lo ritrae bello come un comandante.

Poi c’¢ un’acquasantiera perché lei & molto religiosa. Questa cosa
qui, di essere molto religiosa, le ha procurato qualche inconveniente
perché quando é il periodo delle elezioni, vengono a trovarla i candidati
dei partiti.

In questo periodo in paese ci sono i comizi: quelli della Democrazia
Cristiana e quelli del Partito Comunista.

Per questo a casa della nonna é venuto lo zio Andrea, il marito della



sorella di mia madre che lavora in cooperativa. Lui & del Partito
Comunista. Nella sua vita ci sono la moglie, i figli, il lavoro e il partito.

Dice a mia nonna: «Allora, vuoi andare a votare?»

«Se mi portate» risponde lei. Mia nonna riesce a non innervosirsi,
risponde con una calma incredibile, facessero questo a me, mi
ribellerei.

«lo ti faccio portare al seggio se voti il Partito Comunista».

«No! Io il Partito Comunista non lo voto. Se mi porti, lo sai che voto
Democrazia Cristiana». Sta immobile nel letto come una pietra, non si
muove, un aspetto solenne, una calma impenetrabile rassegnata a quel
destino di essere nelle mani degli altri e di usare la volonta cosciente
come unica arma a sua difesa.

«Allora non ti porto» dice zio Andrea, il papa di Vincenzo, che si gira
e se ne va senza tanti complimenti. Non dice neanche arrivederci.

«Non portarmi» risponde la nonna. E la solita discussione ogni volta
che ci sono le elezioni, perché a mia nonna, per farla votare, bisogna
portarla col letto al seggio elettorale. Una cosa molto impegnativa,
perché in paese ci sono scale ovunque, e per fare arrivare la nonna col
letto a scuola dove si vota, ci vogliono quattro persone, come portare
una bara. Mio zio Andrea e gli altri del partito la fatica la fanno solo se
c’e un tornaconto.

Nel periodo delle elezioni, nel mio paese, i candidati dei vari partiti
si ricordano all’improvviso che esistono i paraplegici, gli anziani, i
malati di mente, e tutti coloro che non riescono per un motivo o per un
altro di andare a votare. Allora si infilano nelle loro case, si rendono
disponibili a trasportarli soprattutto se sanno che voteranno per il loro
partito, perché si puo vincere anche per un solo voto.

«Nonna non vai a votare?» le chiedo mentre mi siedo al bordo del
letto coi piedi dondolanti perché con le gambe non arrivo a toccare
terra.

Capisco che questa & un’ingiustizia che nonna non merita, sono
sconsolata io per lei.

«Non ci vado. Se vado, voto Democrazia Cristiana» continua a
ripetere come una litania.



Io non so la differenza tra i partiti perché ancora non conosco la
politica, pero capisco che per il Partito Comunista votano quelli che non
credono alla religione e per la Democrazia Cristiana votano i preti e i
bigotti del paese, quelli che vanno tutti i giorni in chiesa e
s’'inginocchiano all’altare.

Mia nonna é cattolica credente e praticante, dice tutti i giorni il

rosario e si circonda delle immagini che raffigurano i santi.
In paese oggi pomeriggio alle cinque, in piazza Castello, che é la piazza
principale dove si svolgono tutte le manifestazioni della comunita, ci
sara il comizio del Partito Comunista, girano col megafono per
comunicarlo a tutti. Parlera il candidato sindaco Genco.

«Papa voglio venire con te in piazza» dico a mio padre, sono curiosa.
Mi sembra una qualunque festa di paese dove tutta la gente si raduna,
tutti si salutano, tutti si conoscono e ci si scambiano i pettegolezzi.
Hanno allestito un palchetto modesto e ci sono anche alcune bancarelle
coi dolci locali.

Eccolo! Ha I’eta di mio padre, € solo piu scuro di carnagione. Sale sul
palco. Il vociare diventa brusio perché dall’altoparlante sentiamo la sua
voce e inizia il discorso. Lui € vestito con la camicia bianca e la giacca
che gli penzola da una parte come se avesse delle chiavi che gliela
tirano giu, si vede che non é abituato a portarla. Dalla tasca estrae dei
fogli e legge il discorso che c’e scritto sopra.

«Cari concittadini e care concittadine sono qui per la prima volta a
candidarmi sindaco perché voglio affrontare le necessita di questo paese
e cercare di risolverle. Prima di tutto nel mio programma c’¢ la
costruzione di alcune strade di campagna che devono agevolare il lavoro
di chi ha terreni da coltivare e quindi il trasporto dei prodotti. In secondo
luogo bisogna trovare soluzioni di lavoro per i nostri giovani che
altrimenti emigrano e abbandonano la loro terra...».

I1 discorso é lungo, mi annoio. Mio padre mi tiene per mano e
insieme facciamo il giro del paese mentre l’altoparlante emette fischi
acuti che mi penetrano il cervello. Torniamo a casa.
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