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Per Niki



I am the eye in the sky
Looking at you

I can read your mind

I am the maker of rules
Dealing with fools...

(Alan Parsons / Eric Woolfson, 1982)



PREFAZIONE

Volare a 10.000 metri di quota o piut € una sensazione meravigliosa; la
vista € mozzafiato, tra i colori dei tramonti che solo da lassu si possono
ammirare e le maestose montagne che sfilano sotto la pancia dell’aereo.

Quando sento parlare di “privilegi” dei piloti, ecco, questo ¢ certa-
mente uno di quelli: la possibilita di guardare il mondo da un punto di
vista unico, appunto, privilegiato.

Pero, proprio la lontananza con la madre terra alla quale siamo istin-
tivamente legati per la nostra natura di esseri terrestri, ci fa spesso soffri-
re di una certa solitudine a causa del distacco con un mondo a noi piu
consueto e dove ogni problema puo essere risolto con calma, magari con
l'aiuto della persona giusta.

Lassu, invece, oltre ai pochi membri di equipaggio coi quali con-
divido i miei viaggi in giro per il mondo, I'unica voce amica che mi ac-
compagna per i cieli ¢ quella dei controllori di volo, e quando a parlare
¢ proprio un amico come Oliver o i tantissimi altri che condividono
con lui la professione del controllore del traffico aereo, allora mi sento
meno solo, meno lontano dal mondo a due dimensioni e so che posso
sempre contare in un prezioso aiuto qualora qualcosa nel mio velivolo
o nella rotta che sto seguendo non vada come pianificato.

Tra piloti e controllori esiste un legame forte e misterioso fatto di voci
familiari che ormai riconosco di volta in volta che cambio settore tra i
tanti spazi aerei o negli aeroporti dove atterro e decollo. E la fantasia fa
si che la voce venga abbinata a volti che chissa come sono nella realta,
mentre mi domando se anche loro riconoscano le nostre voci e cerchi-
no di fantasticare su chi siamo, che faccia abbiamo e chi si nasconda
dietro queste comunicazioni sempre cosi standard, o quasi!
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Siamo italiani, e quindi un po’ ostili alle regole rigide e amanti di una
creativita eccentrica, per cui capitano spesso scambi di battute divertenti
o dialoghi colloquiali che in altri Paesi farebbero gridare allo scandalo.

Vi lascio scoprire alcune di queste situazioni nella lettura del libro
senza anticipare nulla, ma quando una sera di tanti anni fa, riportan-
do la mia posizione al controllore mentre attraversavo i cieli romani
con il mio amato MD-80, mi sono sentito rispondere: «Goldrake, sei
autorizzato a salire a FL370 e occhio che la Luna € rossa questa sera»,
il mio cuore si € riempito di gioia nello scoprire che Oliver mi aveva ri-
conosciuto ed era Ii, davanti al suo schermo radar, a seguirmi lungo la
mia navigazione finché ci siamo salutati ai confini dell’area di Milano.

Amore e odio tuttavia. Spesso noi piloti tra uno slot esagerato e una
lunga attesa prima del decollo ce la prendiamo con i controllori che “ci
fanno fare tardi” magari non capendo che, oltre a noi, in volo ci sono
centinaia di altri colleghi che, anche loro, “non vogliono fare tardi”, ma
il problema ¢ che questo lavoro ¢ diventato stressante per tutti.

Tante ore di volo — troppe probabilmente — sveglie sempre piu anti-
cipate e ritmi incalzanti con effetto domino per cui un minuto di ritar-
do al primo volo della mattina puo significare due ore all’'ultimo della
sera o addirittura volo cancellato col risultato di non tornare affatto a
dormire a casa la notte.

Forse tutto il sistema del trasporto aereo andrebbe rivisto, come
per esempio si sta facendo in Francia dove i voli sulle tratte corte che
possono essere eseguiti dai treni verranno presto eliminati in modo da
creare maggiore spazio per gli aerei che volano pitt lontano a beneficio
della loro regolarita.

A complicare le cose — anzi in teoria a semplificarle, ma lo scoprire-
mo negli anni a seguire se sara veramente cosl — assistiamo a una tecno-
logia che sta incalzando sempre di pit, prendendo lo spazio degli uma-
ni non solo facendo volare velivoli intelligenti o telecomandati dove i
piloti sono considerati un extra sacrificabile, ma anche trasformando le
torri di controllo in una sorta di realta virtuale nella quale il controllore
sara lontano centinaia di chilometri dalla torre stessa e controllera i voli
davanti a schermi stile cinema multiplex.
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Ma quello ¢ il futuro: ora mettetevi comodi e non preoccupatevi di
allacciare la cintura, nella torre di controllo non serve, e preparatevi a
scoprire cosa succede dall’altra parte del microfono dei piloti, in quel
mondo fatto di torri altissime e schermi radar luccicanti quanto impe-
netrabili a chi non ¢ del mestiere.

Comandante
Tvan Anzellotti
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“AH, QUESTI CONTROLLORI!”

La canzone Eye in the sky degli Alan Parsons Project sembra scritta per i
controllori di volo. Quegli occhi (I am the eye in the sky) che, dalle torri
di controllo o dai centri radar, osservando (looking at you) e preveden-
do le necessita dei piloti (I can read your mind), ci aiutano a dettare
le regole (I am the maker of rules) di questo splendido gioco che ¢ il
trasporto aereo.

La canzone sarebbe stata scritta, in realta, facendo riferimento a
ben altri giochi, quelli d’azzardo e dei casino, che tanto lontano sono e
devono essere dal modus operandi che i controllori applicano al proprio
ambito lavorativo.

Un ambito dove non si gioca d’azzardo, dove si conoscono bene le
regole, che sono sempre piu affinate, e dove anzi gli azzardi vengono
tenuti sempre il pit vicino possibile allo zero.

Per fare questo i controllori di volo o — come dovrebbero chia-
marsi pit correttamente — i controllori del traffico aereo, studiano su
numerosi libri il cui numero di pagine cresce di anno in anno a seguito
del costante aggiornamento delle tecnologie e delle relative regola-
mentazioni.

A titolo di esempio, la prima edizione del volume sulla gestione
del traffico aereo ¢ del 1946' e contava una trentina di pagine. A se-
guito dell'introduzione di nuove tecnologie per la navigazione aerea,
nell’arco dei decenni fino ai recenti sviluppi satellitari, 'edizione é stata

1 1l PANS-ATC (Procedures for Air Navigation Services — Air Traffic Control), preparato dal
Comitato per il Controllo del Traffico Aereo nel marzo 1946, costituisce il nucleo originario delle
procedure operative ICAO, sviluppate nel contesto dei primi standard internazionali entrati in
vigore nel 1948 e successivamente evolutesi nell’attuale Doc 4444 - PANS-ATM
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talmente ampliata che oggi ¢ un bel tomo di quasi cinquecento pagine.
Pagine che vanno studiate, assieme a quelle di tutti gli altri volumi e
documenti; basti pensare che la presentazione PowerPoint di tutte le te-
matiche da conoscere per una delle ultime “professionalizzazioni” che
ho conseguito includeva ben 700 slide.

I controllori fanno inoltre esami periodici, sia teorici che pratici,
per la verifica del livello di competenza.

Se conoscete il mondo dei piloti, quello dei controllori non € molto
differente. Anche per questi ultimi sono previste sessioni al simulatore
e prove annuali pratiche e scritte.

Ma perché esiste il controllo del traffico aereo?

Tutto ebbe inizio nel 1920 quando, a seguito di una collisione in
volo, fortunatamente con lievi conseguenze, si decise di emettere il pri-
mo avviso ai naviganti in cui si ordinava di rispettare I'ordine di parten-
za assegnato dagli operatori a terra dell’aeroporto di Croydon, a sud di
Londra. Nasceva cosi la prima torre di controllo e con essa la definizio-
ne di Servizio di controllo del traffico aereo.

Poi venne Archie William League: un nome che ai piu risultera scono-
sciuto, eppure viene generalmente riconosciuto come il primo control-
lore del traffico aereo negli Stati Uniti. Nel 1929 infatti Archie, in qualita
di pilota responsabile del suo Flying Circus, si mise a dirigere gli aerei
del suo spettacolo sull’aeroporto di St. Louis utilizzando delle bandieri-
ne colorate.

Bandiere, segnali luminosi, fuochi di segnalazione e grosse frecce di-
segnate a terra hanno oggi lasciato il posto alla navigazione satellita-
re e al controllo da remoto. Ulteriori tecnologie sono allo studio per
un’ancora piu sicura gestione del traffico aereo, ma la buona, vecchia,
rassicurante radio e la fraseologia in uso tra piloti e controllori sono
sempre presenti.

Lo vedremo tra le righe delle storie che seguiranno. In un mondo
votato ai sistemi sempre pitt avanzati, nelle mansioni safety-critical,
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ovvero quelle dove un’avaria sarebbe potenzialmente catastrofica, e
in una professione definita da alcuni “a rischio consentito”, si fa affi-
damento alle tecnologie piti vecchie ma che si sono dimostrate piti ro-
buste: radio, radar e radiofari di navigazione. Di contorno, il trasporto
aereo ha comunque un livello di automazione molto elevato, utilizza-
to pero per assistere gli esseri umani a ottimizzare ulteriormente tutto
il meccanismo.

Comungque. piloti e controllori non potranno essere estromessi dal
loro ambiente operativo ancora per molto tempo: il sistema aviazione
¢ concepito secondo il concetto human in the loop, I’essere umano al
centro dell’esecuzione di un’attivita. Si puo implementare tutta 1'au-
tomazione che si vuole, ma l'essere umano restera ancora per lungo
tempo l'elemento centrale del sistema, I'unico a poter fornire quel quid
in piu per risolvere la situazione quando le macchine “vanno in vacca”.

Si arrivera forse un giorno alla fase human ON the loop, nella quale
le macchine svolgeranno tutti i compiti. Ma ci sara sempre un essere
umano a monitorare che tutto funzioni. E, se necessario, prendere in
mano la situazione e continuare manualmente.

Ma alla fine cosa fa esattamente un controllore del traffico aereo? Pochi
sanno realmente cosa viene fatto e come.

Ecco quindi questo libro, per fare luce sull’altra faccia della meda-
glia dell’aviazione, su cio che c’¢ dietro il mondo scintillante dei piloti,
raccontando quella professione quasi sconosciuta, cercando di utilizza-
re un linguaggio quanto pitt comprensibile.

Nel ruolo che ho avuto in quindici anni di partecipazione attiva
nell’Associazione professionale nazionale dei controllori di volo, ho
scritto molti articoli, oltre a testi per conferenze e interviste, tutti pero
riservati esclusivamente agli addetti ai lavori e agli esperti. ma incom-
prensibili a chi non conosce quel gergo rappresentato da un maelstrom
di codici, sigle e tecnicismi. Ora vorrei rivolgermi al grande pubblico,
cercando di uscire dalla nicchia degli specialisti della materia.

Ma non basta un linguaggio semplice per spiegare una professio-
ne sconosciuta. Potrei snocciolare asetticamente fatti sul mio lavoro,

“AH, QUESTI CONTROLLORI!” 15



facendo un resoconto delle attivita che svolgo in una normale giornata
di lavoro e magari da i dilungarmi su qualche aneddoto curioso, ma
preferisco fare I'opposto. Le testimonianze di eventi singolari che han-
no segnato la mia vita professionale faranno da leitmotiv a un racconto
condito di particolari spiegati per far comprendere meglio I'attivita dei
controllori del traffico aereo. E in fondo al libro avrete uno spaccato di
un mio “normale” turno di lavoro al centro radar che gestisce gli aero-
porti di Roma.

Una premessa ¢ d’obbligo. Gli aneddoti divertenti o particolari che
leggerete rivestono casi molto curiosi ma rari. Il mondo dell’aviazione
esprime numeri eccezionali in termini di sicurezza proprio perché le
situazioni d’emergenza o fuori dal normale si sono ridotte a numeri
prossimi allo zero. Il controllo del traffico aereo non ¢ ordinaria follia,
ma, come dice il capitolo finale in cui parlero del mio lavoro quoti-
diano, di “straordinaria normalita”, una quotidianita fatta di situazioni
incredibili, straordinarie dove la capacita dei controllori di volo di adat-
tamento e di affrontare i cambiamenti repentini riescono a riportare
tutto all’ambito della normalita.

Partiamo da un breve (prometto) estratto della normativa interna-
zionale. Gli obiettivi dei servizi del traffico aereo sono:

e prevenire collisioni tra aeromobili;

e prevenire collisioni tra aeromobili e ostacoli sulle aree specifi-
che degli aeroporti;

¢ mantenere il flusso dei voli spedito e ordinato;

e fornire informazioni per una sicura ed efficiente condotta dei
voli e per la ricerca e il soccorso di eventuali aeromobili in dif-
ficolta.

I primi due obiettivi sono ovviamente i pitt importanti e impegnano
la maggior parte del tempo che i controllori dedicano alla gestione del
traffico aereo. Va bene essere rapidi, ottenere le rotte piu dirette possi-
bili e cercare di recuperare i ritardi subiti, ma il primo obiettivo resta
sempre evitare le collisioni.
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Safety first (sicurezza innanzitutto) sintetizzano gli anglosassoni e
noi abbracciamo in pieno questa filosofia. Non ci puo essere puntualita
nei voli senza prima garantirne la sicurezza. Con buona pace di chi si
lamenta dei ritardi.

I controllore, quindi, € colui che istruisce il pilota a eseguire le
manovre di rullaggio, decollo, salita, navigazione in rotta, discesa e at-
terraggio principalmente in modo da evitare collisioni. Se poi riesce
anche a fornire una rotta piu efficiente, tanto meglio. Ma prima viene
la sicurezza. Non ci stancheremo mai di ripeterlo.

Comincia cosl a delinearsi I'ambito di responsabilita in cui operano i
controllori. Il numero di vite umane trasportate in aria € troppo eleva-
to per permettersi il lusso di rilassarsi ed ecco che le regole diventano
dogmi. Ma sono proprio questi dogmi a rendere il trasporto aereo piu
sicuro di qualsiasi altra forma di trasporto. Merito anche della sua re-
silienza.

Sembrera strano, ma il mezzo di trasporto aereo ¢ diventato il piu
sicuro proprio perché ha subito in passato molti eventi catastrofici. E
la resilienza dimostrata nel non fermarsi, ma utilizzare invece le risul-
tanze delle analisi degli eventi piu tragici per capire dove si doveva mi-
gliorare, ha reso — a piu di 120 anni dal primo volo dei fratelli Wright
- la normativa che regola il mondo dell’aviazione la piu perfezionata e
raffinata, addirittura modello per molte altre realta.

Nel valutare il peso della responsabilita che i controllori sosten-
gono ci si rapporta spesso con la professione medica. Un controllore
potrebbe avere in un turno responsabilita su piu vite umane di quante
un chirurgo ne possa mai avere sul tavolo operatorio in tutta la sua
carriera. Nessuno ha mai verificato effettivamente i numeri, ma una
cosa € certa: poche altre professioni affrontano livelli di responsabilita
cosl elevati.

La nostra e una professione con molti pregi, ¢ infatti fortemente stimo-
lante e appagante, ma ha anche i suoi difetti: € una delle professioni piu
stressanti al mondo.
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Quando si sentono due controllori del traffico aereo parlare tra
loro delle rispettive esperienze professionali, sembra di assistere al fi-
nale del film Blade Runner in cui il replicante Roy Batty, interpretato
magistralmente da Rutger Hauer, intona il suo famoso monologo: «Ho
visto cose che voi umani...»

Non c’¢ giorno in cui non si assista a due o pitt controllori iniziare a
dialogare con i piu classici: «Non sai che mi ¢ capitato ieri...», «Ti devo
raccontare...» oppure «Ma non sai cos’ha fatto quel pilotal»

Per i controllori, ogni turno porta esperienze da condividere. Forse
agli occhi di questi professionisti eventi normali appaiono come qual-
cosa di incredibile, straordinario o fantastico; puo darsi, ma vi assicuro
che c’e¢ qualcosa di avventuroso in questa professione. E I'avventura
genera sempre nuove storie da raccontare.

Qualcuno potra dire che stare otto ore in una torre di controllo a
guardare aerei che rullano o in una sala radar a monitorare i puntini
luminosi su uno schermo sia un mestiere routinario. Eppure, tra i con-
trollori non si sente mai parlare di noia. Ogni cinque minuti o anche
meno la situazione cambia, lo scenario si trasforma e ci si ritrova a dover
riorganizzare tutto il proprio lavoro. No, non ¢ assolutamente routina-
rio, anzi: penso che sia tra le professioni piu eterogenee che esistano. 1
fatto, ad esempio, di operare in un ambiente dove coesistono il sistema
metrico e quello imperiale ¢ gia di per sé una discreta sfida.

Qualcuno paragona il controllore del traffico aereo al direttore d’orche-
stra, colui che impartisce ordini ai differenti strumentisti (i piloti degli
aerei, e ogni velivolo ha differenti prestazioni) con le giuste tempistiche
per far si che la sinfonia risulti perfettamente eseguita.

E la gestione della sinfonia non avviene sempre in condizioni nor-
mali. A volte possono subentrare le situazioni anomale: piloti che di-
chiarano di avere un passeggero che improvvisamente si € sentito male,
o che chiedono di cambiare aeroporto di destinazione a causa del mal-
tempo e altre situazioni, come quelle descritte nei prossimi capitoli.

Non tutto pero puo essere raccontato. Lascio al lettore immaginare
altre situazioni, come ad esempio 'amarezza e la tristezza per I’evento
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tragico occorso all’aereo che si stava gestendo mentre era in contatto
sulla propria frequenza radio, sentimenti che si provano ancora oggi
nonostante possano essere accaduti decine d’anni fa.

Perché se ¢ vero che volare ¢ la forma di trasporto piu sicura, € pur
vero che gli incidenti non si potranno mai evitare del tutto. E una realta
con cui gli operatori del mondo dell’aviazione devono convivere. E una
curva che si avvicinera sempre di piu allo zero, senza pero mai arrivare
a toccarla.

Voglio dedicare infine un cenno ai nostri parenti e amici, che convivono
con persone che lavorano seguendo turni per tutta la loro vita profes-
sionale. Ed ecco che allo stress del lavoro si aggiunge lo stress di essere
assenti alle cene familiari, ai compleanni, al Natale e alle altre ricorrenze
che frequentemente si disertano perché si e di turno. Per i controllori,
come per i piloti, non esistono festivita. Gli aerei volano giorno e notte,
ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Tutto ’anno.

Neanche il Covid 1i ha bloccati. I controllori hanno continuato a
fornire il loro servizio anche durante la pandemia, quando quasi tutto
il mondo si era fermato.

Proprio perché per questi professionisti ogni turno € un’avventura
che sarebbe un peccato far perdere “come lacrime nella pioggia” (sem-
pre citando Blade Runner), ho deciso di raccogliere alcune tra le storie
che ho vissuto personalmente e altre che mi sono state raccontate da
colleghi, narrandole in modo da essere comprensibili a tutti, anche ai
non addetti ai lavori.

Questo racconto si sviluppera cronologicamente secondo 1’ordine
di abilitazioni che ho conseguito nel tempo per spiegare, attraverso gli
aneddoti, le tipicita dei vari ambienti di lavoro di un controllore. Si
iniziera dalla torre di controllo per poi passare al controllo di avvicina-
mento, al controllo d’area e infine al controllo di area terminale.
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