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PREMESSA

SESTRIERE

Questo racconto - presentato come inedito nell’apposita

sezione della 32 edizione del Premio Biennale Aerospaziale
indetto dall’Associazione Arma Aeronautica — € fra quelli che
sono stati premiati nel corso della cerimonia conclusiva
dell’evento che si e svolta a Todi il 27 maggio 1990.

Successivamente il libro veniva stampato e diffuso
dall’editore Claudio Tatangelo di Roma col quale — da allora -
c’é stata una lunga e cordiale collaborazione.

Adesso — dopo piu di trent’anni — ho accolto di buon grado
la proposta di una sua riedizione da parte degli amici di
Cartabianca Publishing di Bologna per il fatto che le vicende
raccontate, anche se talune superate dal tempo, credo
possano comungue interessare gli attuali appassionati del
volo per la testimonianza diretta e la documentazione storica



che offrono di un’intera epoca del trasporto aereo
internazionale.

Molti aspetti strutturali e operativi — come detto — sono
cambiati cosl come, ovviamente, 1 dati statistici relativi al
settore. Significativi 1 progressi fatti in materia di security con
la regolamentazione e le procedure adottate a livello
mondiale dopo gli attentati del settembre 2001; resa
maggiormente fluida la circolazione aerea anche
transatlantica con l’adozione di sistemi di sorveglianza e di
apparati per la navigazione sempre piu sofisticati. Per non
parlare delle nuove istituzioni che sono state potenziate -
accorpando enti diversi - oltre che, nel nostro -caso,
demandando alcune funzioni e prerogative a livello
comunitario (EASA - Agenzia Europea per la Sicurezza
Aerea).

Permane invece inalterata la necessita di una vigile e
costante attenzione in merito alla safety il cui traguardo — a
mio giudizio — dovrebbe essere continuamente spostato in
avanti. Costruttori ed esercenti tendono invece a dare per
scontato e soddisfacente il grado di sicurezza garantito
dall’aviazione commerciale in questi anni venti del duemila:
un atteggiamento fortunatamente contrastato dagli Enti di
regolazione come dimostrato in epoca recente dal pesante
intervento sanzionatorio della FAA (Federal Aviation
Administration) statunitense nei riguardi della principale
industria aeronautica di quel paese ritenuta responsabile di
alcuni gravi incidenti di propri aerei e della correlata
imposizione di nuovi e radicalmente cambiati programmi
addestrativi per i piloti dell’aviazione commerciale.



Fra le cose positive che non sono cambiate — come ho
avuto il piacere di constatare dalla frequentazione di giovani
colleghi ancora in servizio — sono lo spirito generoso e
I’amore per la professione che caratterizza l’intera categoria
della Gente dell’aria e a cui anche questo libro vuol rendere
omaggio.

Concludo questa premessa con l’auspicio di ospitarvi
piacevolmente interessati a bordo di quel mio volo lontano
che dura un giorno, ma che é stato capace di riportare alla
mente tanti altri ricordi di una vita passata per aria.

Adalberto Pellegrino
Giugno 2022



LA PREPARAZIONE DEL VOLO

La coda di un Boeing 747 arriva a 19,3 metri di altezza: come un palazzo di sei piani

Dal pullman guardo la strada bagnata al disopra delle spalle
dell’autista attraverso la mezzaluna trasparente scavata dal
movimento dei tergicristalli. Il resto dell’equipaggio é seduto
nell’ombra, dietro di me; qualcuno parla di turni di volo, altri
fumano.

I ricordi vengono a galla improvvisi e si solidificano nella
memoria come fotografie. E lo scorrere di un giornale
illustrato, sfogliato con la sinistra dalle ultime pagine verso le
prime, con qualche foglio che passa troppo velocemente e
altri che restano attaccati, lasciando dei vuoti e figure
sfocate. Mi chiedo se queste immagini appartengano solo a
me, 0 se, duplicate da negativi comuni, facciano parte di
nostalgie collettive.



«Allora sei proprio sicuro?»

«Ma si, te I'ho gia detto, no?»

Mia madre ha gli occhi rossi e non si rassegna alla
indispettita conferma che partiro per il corso di allievo
ufficiale pilota.

«Quando mi daranno un aereo verr0 a trovarti ogni
settimana. Vedrai».

C’é un aeroporto, alla periferia della citta, che ha ospitato
una famosa scuola di volo militare e io mi porto ancora negli
occhi il cielo di quando ero bambino disegnato dalle
evoluzioni dei suoi aeroplani.

Mia madre tenta un sorriso.

Con Gianni ho superato tutte le prove e le visite mediche cui
siamo stati sottoposti durante la selezione; partiremo assieme
per iniziare le esercitazioni di pilotaggio fra una settimana. A
casa sua 1 sorrisi sono veri e c’é aria di festa; abbiamo fatto
dei brindisi e descritto a voce alta il nostro futuro.

Un anno dopo, per la collisione in volo di due G.59, Gianni
morira precipitando nella palude circostante ’aeroporto di
Cagliari Elmas.

Nel ricordo, un’istantanea di quando aveva vent’anni e le
menzogne che vennero raccontate ai suoi genitori
assicurando che dentro la bara c’era proprio lui, intero,



riportato dai sommozzatori prima che il relitto venisse
ingoiato dal fango.

Durante i diciotto mesi passati nelle scuole di pilotaggio,
quando uno di noi si sfracellava contro i muretti a secco che
tatuavano la campagna sarda e salentina, dicevamo che era
“atterrato corto”. In gergo “atterrare corto” significa arrivare
con l'aeroplano prima della pista: un modo per indicare che
non ce l’aveva fatta.

Quel corso per allievi ufficiali piloti lo iniziammo in
centocinque provenienti dal setaccio dell’Istituto Medico
Legale e dalle prove in volo affrontate negli aeroclub di varie
province italiane; gli aspiranti erano stati piu di
milletrecento. In seguito, durante i periodi addestrativi a cui
andammo incontro nelle scuole del’A.M. molti dei
selezionati vennero esonerati e rispediti a casa perche
giudicati non idonei al volo militare e cinque “atterrarono
corto”: alla fine solo in trentanove riuscimmo ad appuntarci
sul petto laquila turrita. Da ufficiali brevettati poi, altri
quattro trovarono il modo di ammazzarsi con l’aeroplano,
per fatalita o per gioco, come quei due che durante un
reciproco sulla baia di Alghero misero in vite un G.59
sfidandosi a chi, per paura, lo avrebbe rimesso per primo in
linea di volo.

L’autobus sta rallentando la corsa e inizia a curvare per
uscire dall’autostrada. Mi scopro con gli occhi chiusi e li
riapro in tempo per vedere le gocce di pioggia diventate



arancione col colore dei primi fanali che segnalano
l’aeroporto di Fiumicino. Su di un muro, con vernice
diventata ormai esile, “NO AL RICATTO DEGLI SCEICCHI”.

Ci infiliamo sotto la tettoia livida di neon davanti al Centro
di presentazione degli equipaggi della Compagnia. Resto
seduto mentre le porte si aprono con un rumore di gomma
succhiata. Una breve esitazione di quelli che stavano dietro,
aspettavano che mi muovessi per primo, seguito dal loro
raggrupparsi attorno ai bagagli che 'autista ha gia iniziato ad
allineare sul marciapiedi. Quando scendo é rimasta solo la
mia valigia; sui lati, le etichette di membro d’equipaggio, una
custodia di plastica azzurra con il nome, il numero e la
destinazione del volo in programma. Ne basterebbe una
solamente, ma per come trattano i bagagli negli aeroporti (in
tutti gli aeroporti), e gia capitato che un cartellino venisse
strappato: se non ha un doppione che lo identifica, quel collo
diventa figlio di nessuno e, mentre il proprietario si aggira
per il mondo senza potersi sfilare dall’uniforme, viene
condannato ai riti esoterici dei lost and found.

Con la valigia da una parte e la borsa di volo dall’altra mi
avvio alla sbarra rotante e al saluto della guardia giurata che
sorveglia I'ingresso del Centro.

«Buona sera comandante. Ha saputo...?»

«Cosa?»

«Dell’aereo che é cascato... alle Azzorre, mi pare... era un
americano di quelli che fanno i charter™ ».

«No» mento, «non ho sentito la radio oggi».

«Sembra sia andato a sbattere contro la montagna»
continua l'uvomo contento di darmi la notizia per primo.



«Sono morti tutti: centoquarantaquattro! E i passeggeri erano
tutti italiani..». La voce del vigilante ha assunto
un’inflessione partecipe. I due “tutti” sono stati accompagnati
dallo sventagliare delle mani e la nazionalita delle vittime gli
fa sentire ’avvenimento piu vicino, anche suo. Io non so cosa
dire e scrollo la testa lasciandolo proseguire.

«Ma comandante... quegli aeroplani li... quei viaggi a
prezzi stracciati... ma sono proprio sicuri?» Il tono e ora del
tipo “a me lo puo confidare”.

Faccio lo sforzo di rispondere in modo appropriato: «Che
vuole. La sicurezza assoluta non esiste da nessuna parte.
L’unica sarebbe quella di non volare».

Passo oltre per depositare la valigia sui nastri rotanti che
la portano verso Iimbarco; poi firmo il foglio di
presentazione che, per ogni singolo volo, formalizza la
composizione dell’equipaggio.

C’é stato un periodo in cui restavo meravigliato dalle grandi
emozioni che, almeno in apparenza, provocano nella gente
gli incidenti aerei. Qualunque incidente poi; non fa molta
differenza che si tratti di uno scontro in volo tra piccoli aerei
da turismo sopra Chicago o dell’atterraggio di fortuna di un
vecchio Dakota pateticamente ancora in servizio dalle parti
dello Zimbabwe. Tutti ne parlano («Hai visto...?»), formulano
0 chiedono giudizi sulle poche, e poco attendibili, cose buttate
li da giornali e televisione.

Oddio, quando hanno a disposizione “una bella disgrazia”
aeronautica 1 cosiddetti organi d’informazione ci danno
dentro senza molti ritegni (“dovere di cronaca”). Ed ecco



quindi la bamboletta fotografata fra i rottami, i particolari
sulla giovane coppia in viaggio di nozze, la serie di
coincidenze “incredibili” che ha calamitato un poveretto
(«Volava per la prima volta, pensate...») a salire proprio su
quell’aeroplano. Cosi il grosso pubblico, abbeverato dai
media, viene coinvolto e si lancia nella gara di chi sa di piu,
di chi conosce i dettagli piu macabri, di chi riesce a
intrattenere l'uditorio con la ricostruzione piu minuziosa.
Giorno dopo giorno, incidente dopo incidente, ho finito col
non stupirmi piu di tanto di questa curiosita,
accontentandomi della spiegazione, «voglia di protagonismo
riflesso», fornita dal mio amico psicanalista. Interpellato
ufficiale, atteso dopo ogni disastro dal portiere di casa, dal
meccanico dell’officina di fronte e dal barbiere di via Mario
dei Fiori, sono riuscito addirittura a fabbricarmi un
repertorio di frasi e di commenti buoni per tutte le occasioni.
Con il guardiano del Centro Equipaggi avevo appunto
sfoderato uno di quelli.

A parte il paradosso sullo smettere di volare come unico
modo per rendere il volo sicuro é evidente che la tranquillita
assoluta, il rischio zero, non esiste. Tra i molti sistemi di
trasporto I’aereo rimane pero quello maggiormente sicuro.
Consentitemi, malgrado la serieta dell’argomento, di citare le
statistiche. Le vittime dell’aeroplano, in percentuale
ponderata beninteso, sono in numero infinitamente minore
di quelle causate dai treni o dalle imbarcazioni. Per non
parlare delle automobili che, in ogni parte del mondo,
ammazzano giornalmente piu persone di un’epidemia di
colera in Bangladesh. Stragi, sia detto per inciso, che non



sembrano aver mai motivato reazioni di massa avvertibili.
Secondo una ricerca americana che ha preso in esame
I’'intero sistema dei trasporti, muoiono meno individui negli
incidenti di volo che non attraversando la strada a piedi o
correndo nei parchi su pattini a rotelle.

La sicurezza costa; e non € per puro altruismo che
costruttori ed esercenti di aeromobili hanno dedicato
notevoli quantita di risorse per arrivare a questi risultati. Il
clamore propagandistico con cui la notizia di un incidente si
diffonde nell’opinione pubblica mondiale con negative
conseguenze di rigetto, e dunque di profitto, ha consigliato
sin dall’inizio dei collegamenti aerei di non fare economia
per migliorare l'affidabilita delle macchine, duplicare le
dotazioni di emergenza, addestrare il personale. Con il
crescere di queste garanzie I'industria del trasporto via aria
ha potuto imporre le proprie caratteristiche di rapidita e di
comodita. Solo con coefficienti di sicurezza in aumento si e
potuto superare la ritrosia naturale dell’'uomo a farsi
rinchiudere, e legare, in un barattolo di latta lanciato nel
cielo a mille chilometri orari.

Nel 1920, anno di nascita dell’aviazione commerciale,
hanno volato, nel mondo, quarantamila passeggeri. Nel 1968
il trasporto transatlantico di persone via mare € costretto a
cedere le armi al mezzo aereo fino a scomparire del tutto;
vent’anni dopo, nel 1988, ha volato oltre un miliardo di
viaggiatori. Ma a quell’epoca si era arrivati a un punto
critico. L’euforia dei grandi numeri, tantissime ore di volo e
pochissimi incidenti, ha finito col provocare rilassamenti e
cadute di attenzione. Viene da pensare che gli operatori del



settore, oramai appagati dai traguardi raggiunti, non
ritengano di fare altri sforzi, e spendere i quattrini necessari
per rendere le fatalita ancora meno probabili.

Dopo il 1984, anno record con solo sette morti (tre
passeggeri e quattro membri di equipaggio) — causati da
incidenti occorsi a velivoli a reazione di compagnie aeree
associate alla IATA - si ringrossa la curva delle perdite di
uomini e di macchine e si impenna il numero dei mancati
incidenti, episodi che solo per un pelo non sono finiti in
tragedia.

La continuita del miglioramento, in materia di sicurezza
del trasporto aereo, appare adesso decisamente interrotta. E
non c’e, sfortunatamente, una linea di demarcazione netta —
di qua il pericolo, di la il non pericolo — sulla quale poter
influire. Si e, invece, di fronte a un insieme di fattori che
interagiscono fra loro per coagularsi poi tutti assieme e
malignamente in ogni caso di incidente aviatorio. Dalla
costruzione, certificazione, manutenzione ed esercizio di un
aeromobile - durante lo scorcio finale degli anni ‘80 -
affluiscono indicazioni non confortanti; in ciascuno di questi
settori sono aumentate le zone d’ombra e si & venuta a
restringere I’ampiezza del margine che separava la norma
dall’accidentale.

La compressione dei costi operativi ha indotto le
aerolinee, con I’avallo degli enti tutori, a diminuire ispezioni
e controlli; ci si era illusi di poter allungare la vita degli
aeroplani all’infinito, di superare indenni territori tecnologici
non ancora esplorati a sufficienza e di poter rinunciare alla
costanza del dubbio.



Cosi, incidente dopo incidente, il trasporto aereo si sta
trasformando: e, da mezzo “piu sicuro”, rischia ora di
diventare solo quello “meno insicuro”. II manager di
aerolinea rimane comunque soddisfatto. Lui pensa che per
gli aspetti piu dolorosi ci sono le assicurazioni («Con premi da
pagare in continuo rialzo, caro lei») e per il resto, a chi chiede
“sempre di piu” in materia di sicurezza, replica insofferente:
«Ma che si vuole ancora? Suvvia, restiamo con 1 piedi per
terra!» Un invito o uno scarico di coscienza?

Il centro presentazione equipaggi ex Alitalia - oggi ITA Airways - a Fiumicino

I Centri per la presentazione degli equipaggi delle maggiori
societa di navigazione aerea sono pressoché uguali
dovunque. Una sezione per il deposito e la spedizione dei
bagagli con 1 nastri rotanti diretti alle zone di caricamento,
salette di attesa e per il briefing, bacheche per l’affissione
delle circolari interne, una stanza con armadietti individuali
per la posta sociale e le comunicazioni personali. Dietro una



serie di sportelli, gli impiegati addetti alla presentazione con
I'incarico di convocare il personale di riserva qualora un
equipaggio risultasse incompleto. Altre stanze per uffici e
telescriventi e una sala, normalmente affollata e chiassosa
come l’arena di una borsa valori, con il bancone dei flight
dispatcher e gli elaboratori elettronici per la preparazione dei
voli. Mi fermo ai distributori automatici di bevande e,
evitando quello con il cartello “Questa frega i soldi”, mi offro
un caffe “lungo e dolce” che arriva nel bicchierino di plastica
senza la paletta per mescolarlo.

Raggiungo il gruppetto in attesa: due primi ufficiali (i
secondi piloti dei voli intercontinentali) e due tecnici con i
quali avrei svolto l'intero avvicendamento da Roma a Los
Angeles e, dopo due giorni di sosta, il ritorno a casa con uno
scalo intermedio a Milano.

Anche all’andata avremmo dovuto passare per Milano,
ma per l'avaria di un impianto idraulico dell’aereo e per la
successiva chiusura a causa della nebbia dell’aeroporto della
Malpensa, era stato riprogrammato un collegamento non-stop
direttamente da Fiumicino. I passeggeri in attesa di
imbarcarsi nello scalo lombardo erano stati “riprotetti” con
un volo speciale predisposto dall’altro scalo milanese di
Linate e stavano per arrivare. Se tutto andava bene saremmo
partiti per Los Angeles con almeno dieci ore di ritardo
sull’orario normale.
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