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PREMESSA

 

  

Questo racconto – presentato come inedito nell’apposita

sezione della 3  edizione del Premio Biennale Aerospaziale

indetto dall’Associazione Arma Aeronautica – è fra quelli che

sono stati premiati nel corso della cerimonia conclusiva

dell’evento che si è svolta a Todi il 27 maggio 1990.

Successivamente il libro veniva stampato e diffuso

dall’editore Claudio Tatangelo di Roma col quale – da allora –

c’è stata una lunga e cordiale collaborazione.

Adesso – dopo più di trent’anni – ho accolto di buon grado

la proposta di una sua riedizione da parte degli amici di

Cartabianca Publishing di Bologna per il fatto che le vicende

raccontate, anche se talune superate dal tempo, credo

possano comunque interessare gli attuali appassionati del

volo per la testimonianza diretta e la documentazione storica

a



che offrono di un’intera epoca del trasporto aereo

internazionale.

Molti aspetti strutturali e operativi – come detto – sono

cambiati così come, ovviamente, i dati statistici relativi al

settore. Significativi i progressi fatti in materia di security con

la regolamentazione e le procedure adottate a livello

mondiale dopo gli attentati del settembre 2001; resa

maggiormente fluida la circolazione aerea anche

transatlantica con l’adozione di sistemi di sorveglianza e di

apparati per la navigazione sempre più sofisticati. Per non

parlare delle nuove istituzioni che sono state potenziate –

accorpando enti diversi – oltre che, nel nostro caso,

demandando alcune funzioni e prerogative a livello

comunitario (EASA - Agenzia Europea per la Sicurezza

Aerea).

Permane invece inalterata la necessità di una vigile e

costante attenzione in merito alla safety il cui traguardo – a

mio giudizio – dovrebbe essere continuamente spostato in

avanti. Costruttori ed esercenti tendono invece a dare per

scontato e soddisfacente il grado di sicurezza garantito

dall’aviazione commerciale in questi anni venti del duemila:

un atteggiamento fortunatamente contrastato dagli Enti di

regolazione come dimostrato in epoca recente dal pesante

intervento sanzionatorio della FAA (Federal Aviation

Administration) statunitense nei riguardi della principale

industria aeronautica di quel paese ritenuta responsabile di

alcuni gravi incidenti di propri aerei e della correlata

imposizione di nuovi e radicalmente cambiati programmi

addestrativi per i piloti dell’aviazione commerciale.



Fra le cose positive che non sono cambiate – come ho

avuto il piacere di constatare dalla frequentazione di giovani

colleghi ancora in servizio – sono lo spirito generoso e

l’amore per la professione che caratterizza l’intera categoria

della Gente dell’aria e a cui anche questo libro vuol rendere

omaggio.

Concludo questa premessa con l’auspicio di ospitarvi

piacevolmente interessati a bordo di quel mio volo lontano

che dura un giorno, ma che è stato capace di riportare alla

mente tanti altri ricordi di una vita passata per aria.

  

  

Adalberto Pellegrino 

Giugno 2022

 

 



LA  PREPARAZIONE  DEL  VOLO

La coda di un Boeing 747 arriva a 19,3 metri di altezza: come un palazzo di sei piani

 

  

Dal pullman guardo la strada bagnata al disopra delle spalle

dell’autista attraverso la mezzaluna trasparente scavata dal

movimento dei tergicristalli. Il resto dell’equipaggio è seduto

nell’ombra, dietro di me; qualcuno parla di turni di volo, altri

fumano.

I ricordi vengono a galla improvvisi e si solidificano nella

memoria come fotografie. È lo scorrere di un giornale

illustrato, sfogliato con la sinistra dalle ultime pagine verso le

prime, con qualche foglio che passa troppo velocemente e

altri che restano attaccati, lasciando dei vuoti e figure

sfocate. Mi chiedo se queste immagini appartengano solo a

me, o se, duplicate da negativi comuni, facciano parte di

nostalgie collettive.



  

  

«Allora sei proprio sicuro?»

«Ma sì, te l’ho già detto, no?»

Mia madre ha gli occhi rossi e non si rassegna alla

indispettita conferma che partirò per il corso di allievo

ufficiale pilota.

«Quando mi daranno un aereo verrò a trovarti ogni

settimana. Vedrai».

C’è un aeroporto, alla periferia della città, che ha ospitato

una famosa scuola di volo militare e io mi porto ancora negli

occhi il cielo di quando ero bambino disegnato dalle

evoluzioni dei suoi aeroplani.

Mia madre tenta un sorriso.

  

  

Con Gianni ho superato tutte le prove e le visite mediche cui

siamo stati sottoposti durante la selezione; partiremo assieme

per iniziare le esercitazioni di pilotaggio fra una settimana. A

casa sua i sorrisi sono veri e c’è aria di festa; abbiamo fatto

dei brindisi e descritto a voce alta il nostro futuro.

Un anno dopo, per la collisione in volo di due G.59, Gianni

morirà precipitando nella palude circostante l’aeroporto di

Cagliari Elmas.

Nel ricordo, un’istantanea di quando aveva vent’anni e le

menzogne che vennero raccontate ai suoi genitori

assicurando che dentro la bara c’era proprio lui, intero,



riportato dai sommozzatori prima che il relitto venisse

ingoiato dal fango.

Durante i diciotto mesi passati nelle scuole di pilotaggio,

quando uno di noi si sfracellava contro i muretti a secco che

tatuavano la campagna sarda e salentina, dicevamo che era

“atterrato corto”. In gergo “atterrare corto” significa arrivare

con l’aeroplano prima della pista: un modo per indicare che

non ce l’aveva fatta.

Quel corso per allievi ufficiali piloti lo iniziammo in

centocinque provenienti dal setaccio dell’Istituto Medico

Legale e dalle prove in volo affrontate negli aeroclub di varie

province italiane; gli aspiranti erano stati più di

milletrecento. In seguito, durante i periodi addestrativi a cui

andammo incontro nelle scuole dell’A.M. molti dei

selezionati vennero esonerati e rispediti a casa perché

giudicati non idonei al volo militare e cinque “atterrarono

corto”: alla fine solo in trentanove riuscimmo ad appuntarci

sul petto l’aquila turrita. Da ufficiali brevettati poi, altri

quattro trovarono il modo di ammazzarsi con l’aeroplano,

per fatalità o per gioco, come quei due che durante un

reciproco sulla baia di Alghero misero in vite un G.59

sfidandosi a chi, per paura, lo avrebbe rimesso per primo in

linea di volo.

  

  

L’autobus sta rallentando la corsa e inizia a curvare per

uscire dall’autostrada. Mi scopro con gli occhi chiusi e li

riapro in tempo per vedere le gocce di pioggia diventate



arancione col colore dei primi fanali che segnalano

l’aeroporto di Fiumicino. Su di un muro, con vernice

diventata ormai esile, “NO AL RICATTO DEGLI SCEICCHI”.

Ci infiliamo sotto la tettoia livida di neon davanti al Centro

di presentazione degli equipaggi della Compagnia. Resto

seduto mentre le porte si aprono con un rumore di gomma

succhiata. Una breve esitazione di quelli che stavano dietro,

aspettavano che mi muovessi per primo, seguito dal loro

raggrupparsi attorno ai bagagli che l’autista ha già iniziato ad

allineare sul marciapiedi. Quando scendo è rimasta solo la

mia valigia; sui lati, le etichette di membro d’equipaggio, una

custodia di plastica azzurra con il nome, il numero e la

destinazione del volo in programma. Ne basterebbe una

solamente, ma per come trattano i bagagli negli aeroporti (in

tutti gli aeroporti), è già capitato che un cartellino venisse

strappato: se non ha un doppione che lo identifica, quel collo

diventa figlio di nessuno e, mentre il proprietario si aggira

per il mondo senza potersi sfilare dall’uniforme, viene

condannato ai riti esoterici dei lost and found.

Con la valigia da una parte e la borsa di volo dall’altra mi

avvio alla sbarra rotante e al saluto della guardia giurata che

sorveglia l’ingresso del Centro.

«Buona sera comandante. Ha saputo...?»

«Cosa?»

«Dell’aereo che è cascato... alle Azzorre, mi pare... era un

americano di quelli che fanno i charter  ».

«No» mento, «non ho sentito la radio oggi».

«Sembra sia andato a sbattere contro la montagna»

continua l’uomo contento di darmi la notizia per primo.

[1]



«Sono morti tutti: centoquarantaquattro! E i passeggeri erano

tutti italiani...». La voce del vigilante ha assunto

un’inflessione partecipe. I due “tutti” sono stati accompagnati

dallo sventagliare delle mani e la nazionalità delle vittime gli

fa sentire l’avvenimento più vicino, anche suo. Io non so cosa

dire e scrollo la testa lasciandolo proseguire.

«Ma comandante... quegli aeroplani lì... quei viaggi a

prezzi stracciati... ma sono proprio sicuri?» Il tono è ora del

tipo “a me lo può confidare”.

Faccio lo sforzo di rispondere in modo appropriato: «Che

vuole. La sicurezza assoluta non esiste da nessuna parte.

L’unica sarebbe quella di non volare».

Passo oltre per depositare la valigia sui nastri rotanti che

la portano verso l’imbarco; poi firmo il foglio di

presentazione che, per ogni singolo volo, formalizza la

composizione dell’equipaggio.

  

C’è stato un periodo in cui restavo meravigliato dalle grandi

emozioni che, almeno in apparenza, provocano nella gente

gli incidenti aerei. Qualunque incidente poi; non fa molta

differenza che si tratti di uno scontro in volo tra piccoli aerei

da turismo sopra Chicago o dell’atterraggio di fortuna di un

vecchio Dakota pateticamente ancora in servizio dalle parti

dello Zimbabwe. Tutti ne parlano («Hai visto...?»), formulano

o chiedono giudizi sulle poche, e poco attendibili, cose buttate

lì da giornali e televisione.

Oddio, quando hanno a disposizione “una bella disgrazia”

aeronautica i cosiddetti organi d’informazione ci danno

dentro senza molti ritegni (“dovere di cronaca”). Ed ecco



quindi la bamboletta fotografata fra i rottami, i particolari

sulla giovane coppia in viaggio di nozze, la serie di

coincidenze “incredibili” che ha calamitato un poveretto

(«Volava per la prima volta, pensate...») a salire proprio su

quell’aeroplano. Così il grosso pubblico, abbeverato dai

media, viene coinvolto e si lancia nella gara di chi sa di più,

di chi conosce i dettagli più macabri, di chi riesce a

intrattenere l’uditorio con la ricostruzione più minuziosa.

Giorno dopo giorno, incidente dopo incidente, ho finito col

non stupirmi più di tanto di questa curiosità,

accontentandomi della spiegazione, «voglia di protagonismo

riflesso», fornita dal mio amico psicanalista. Interpellato

ufficiale, atteso dopo ogni disastro dal portiere di casa, dal

meccanico dell’officina di fronte e dal barbiere di via Mario

dei Fiori, sono riuscito addirittura a fabbricarmi un

repertorio di frasi e di commenti buoni per tutte le occasioni.

Con il guardiano del Centro Equipaggi avevo appunto

sfoderato uno di quelli.

A parte il paradosso sullo smettere di volare come unico

modo per rendere il volo sicuro è evidente che la tranquillità

assoluta, il rischio zero, non esiste. Tra i molti sistemi di

trasporto l’aereo rimane però quello maggiormente sicuro.

Consentitemi, malgrado la serietà dell’argomento, di citare le

statistiche. Le vittime dell’aeroplano, in percentuale

ponderata beninteso, sono in numero infinitamente minore

di quelle causate dai treni o dalle imbarcazioni. Per non

parlare delle automobili che, in ogni parte del mondo,

ammazzano giornalmente più persone di un’epidemia di

colera in Bangladesh. Stragi, sia detto per inciso, che non



sembrano aver mai motivato reazioni di massa avvertibili.

Secondo una ricerca americana che ha preso in esame

l’intero sistema dei trasporti, muoiono meno individui negli

incidenti di volo che non attraversando la strada a piedi o

correndo nei parchi su pattini a rotelle.

La sicurezza costa; e non è per puro altruismo che

costruttori ed esercenti di aeromobili hanno dedicato

notevoli quantità di risorse per arrivare a questi risultati. Il

clamore propagandistico con cui la notizia di un incidente si

diffonde nell’opinione pubblica mondiale con negative

conseguenze di rigetto, e dunque di profitto, ha consigliato

sin dall’inizio dei collegamenti aerei di non fare economia

per migliorare l’affidabilità delle macchine, duplicare le

dotazioni di emergenza, addestrare il personale. Con il

crescere di queste garanzie l’industria del trasporto via aria

ha potuto imporre le proprie caratteristiche di rapidità e di

comodità. Solo con coefficienti di sicurezza in aumento si è

potuto superare la ritrosia naturale dell’uomo a farsi

rinchiudere, e legare, in un barattolo di latta lanciato nel

cielo a mille chilometri orari.

Nel 1920, anno di nascita dell’aviazione commerciale,

hanno volato, nel mondo, quarantamila passeggeri. Nel 1968

il trasporto transatlantico di persone via mare è costretto a

cedere le armi al mezzo aereo fino a scomparire del tutto;

vent’anni dopo, nel 1988, ha volato oltre un miliardo di

viaggiatori. Ma a quell’epoca si era arrivati a un punto

critico. L’euforia dei grandi numeri, tantissime ore di volo e

pochissimi incidenti, ha finito col provocare rilassamenti e

cadute di attenzione. Viene da pensare che gli operatori del



settore, oramai appagati dai traguardi raggiunti, non

ritengano di fare altri sforzi, e spendere i quattrini necessari

per rendere le fatalità ancora meno probabili.

Dopo il 1984, anno record con solo sette morti (tre

passeggeri e quattro membri di equipaggio) – causati da

incidenti occorsi a velivoli a reazione di compagnie aeree

associate alla IATA – si ringrossa la curva delle perdite di

uomini e di macchine e si impenna il numero dei mancati

incidenti, episodi che solo per un pelo non sono finiti in

tragedia.

La continuità del miglioramento, in materia di sicurezza

del trasporto aereo, appare adesso decisamente interrotta. E

non c’è, sfortunatamente, una linea di demarcazione netta –

di qua il pericolo, di là il non pericolo – sulla quale poter

influire. Si è, invece, di fronte a un insieme di fattori che

interagiscono fra loro per coagularsi poi tutti assieme e

malignamente in ogni caso di incidente aviatorio. Dalla

costruzione, certificazione, manutenzione ed esercizio di un

aeromobile – durante lo scorcio finale degli anni ‘80 –

affluiscono indicazioni non confortanti; in ciascuno di questi

settori sono aumentate le zone d’ombra e si è venuta a

restringere l’ampiezza del margine che separava la norma

dall’accidentale.

La compressione dei costi operativi ha indotto le

aerolinee, con l’avallo degli enti tutori, a diminuire ispezioni

e controlli; ci si era illusi di poter allungare la vita degli

aeroplani all’infinito, di superare indenni territori tecnologici

non ancora esplorati a sufficienza e di poter rinunciare alla

costanza del dubbio.



Cosi, incidente dopo incidente, il trasporto aereo si sta

trasformando: e, da mezzo “più sicuro”, rischia ora di

diventare solo quello “meno insicuro”. Il manager di

aerolinea rimane comunque soddisfatto. Lui pensa che per

gli aspetti più dolorosi ci sono le assicurazioni («Con premi da

pagare in continuo rialzo, caro lei») e per il resto, a chi chiede

“sempre di più” in materia di sicurezza, replica insofferente:

«Ma che si vuole ancora? Suvvia, restiamo con i piedi per

terra!» Un invito o uno scarico di coscienza?

  

Il centro presentazione equipaggi ex Alitalia – oggi ITA Airways – a Fiumicino

 

I Centri per la presentazione degli equipaggi delle maggiori

società di navigazione aerea sono pressoché uguali

dovunque. Una sezione per il deposito e la spedizione dei

bagagli con i nastri rotanti diretti alle zone di caricamento,

salette di attesa e per il briefing, bacheche per l’affissione

delle circolari interne, una stanza con armadietti individuali

per la posta sociale e le comunicazioni personali. Dietro una



serie di sportelli, gli impiegati addetti alla presentazione con

l’incarico di convocare il personale di riserva qualora un

equipaggio risultasse incompleto. Altre stanze per uffici e

telescriventi e una sala, normalmente affollata e chiassosa

come l’arena di una borsa valori, con il bancone dei flight

dispatcher e gli elaboratori elettronici per la preparazione dei

voli. Mi fermo ai distributori automatici di bevande e,

evitando quello con il cartello “Questa frega i soldi”, mi offro

un caffè “lungo e dolce” che arriva nel bicchierino di plastica

senza la paletta per mescolarlo.

Raggiungo il gruppetto in attesa: due primi ufficiali (i

secondi piloti dei voli intercontinentali) e due tecnici con i

quali avrei svolto l’intero avvicendamento da Roma a Los

Angeles e, dopo due giorni di sosta, il ritorno a casa con uno

scalo intermedio a Milano.

Anche all’andata avremmo dovuto passare per Milano,

ma per l’avaria di un impianto idraulico dell’aereo e per la

successiva chiusura a causa della nebbia dell’aeroporto della

Malpensa, era stato riprogrammato un collegamento non-stop

direttamente da Fiumicino. I passeggeri in attesa di

imbarcarsi nello scalo lombardo erano stati “riprotetti” con

un volo speciale predisposto dall’altro scalo milanese di

Linate e stavano per arrivare. Se tutto andava bene saremmo

partiti per Los Angeles con almeno dieci ore di ritardo

sull’orario normale.
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