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A Elettra e Gauss, fari d’amore nella mia vita
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INTRODUZIONE

Tanti anni fa, quando alla TV seguivo quelle belle trasmissioni sulla 
lingua italiana, molto educative e fatte bene davvero, mia madre mi 
diceva sempre: «Perché non scrivi un libro?»

Ma per scrivere un libro devi avere prima di tutto qualcosa di inte-
ressante da raccontare. Poi, devi saper scrivere bene, catturare il lettore, 
avere una scrittura fluida e un italiano corretto.

Allora tutto questo non lo avevo (e, in verità, non sono sicura d’a-
verlo neanche adesso). Ma ho voluto comunque provarci. Ci ho messo 
tutta me stessa nei contenuti e ho cercato di essere chiara nella forma. 
Solo il lettore potrà dire se ci sono riuscita.

L’impegno è stato tanto e, tutto sommato, anche la soddisfazione 
di avere una “creatura” tutta mia.

Non il documentario di un regista o l’articolo di un giornalista, 

Ai comandi dell’aereo da addestramento per eccellenza: il Cessna 152
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né qualcosa di scritto alla perfezione da chi sa farlo di mestiere, ma un 
racconto mio e fatto da me.

E sono riaffiorati ricordi lontani, emozioni forti, dolori che credevo 
sopiti e situazioni da morir dal ridere.

Rivivere tutto questo è stato dolcemente malinconico e piuttosto 
divertente.

Ma perché poi?
La storia, almeno per me, è senz’altro una bella avventura. Ma non 

ho potuto far a meno di raccontare, poiché ne sono pienamente coin-
volta, quanto la disabilità visiva (e non solo quella) non faccia di noi dei 
super eroi, né tanto meno dei deficienti: chissà, magari può essere di 
chiarimento per qualcuno che abbia ancora le idee confuse in tal senso.

Fortunatamente, anche per noi ciechi, i modi per condurre un’e-
sistenza decisamente positiva ci sono: possiamo studiare, lavorare, fare 
sport, gestire la vita quotidiana, avere degli hobby tra i più disparati, 
divertirci e quant’altro. I problemi sono tantissimi e le difficoltà non si 
contano, ma con la tecnologia, gli ausili di ogni genere creati ad hoc, 
l’altrui supporto (e a volte il buonsenso), spesso è possibile aggirarne o 
risolverne almeno una buona percentuale. Senz’altro faticoso, ma non 
impossibile.

Un cieco che riesce a fare determinate cose, dalle più semplici come 
cucinarsi un uovo al tegamino, al laurearsi in fisica e lavorare all’ENEA, 
non ha i super poteri come mostrano in certi telefilm né, come molti 
credono, è uno stupido solo perché gli occhi sono troppo vicini al cer-
vello e se non funzionano quelli ci sta che anche quell’altro…

Noi “diversamente abili” siamo in questo mondo in una condizio-
ne che certo non abbiamo scelto, ma tra l’attendere passivamente che 
la vita scorra e scoprire cosa invece possa offrirci, io – e la maggior parte 
delle persone come me – propendiamo per la seconda.

Davanti a una montagna c’è chi si arrende, chi cerca un valico o 
prova ad aggirarla, chi preferisce scalarla.

Io, a meteo piacendo, ho sempre provato a scalarla. Qualche volta 
cercando le mie vie, molte altre seguendo quelle già attrezzate da qual-
cun altro prima di me, ma ho sempre voluto lasciare anch’io un piccolo 
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chiodo o un cordino nel caso chi volesse seguirmi dovesse averne biso-
gno, così come ha fatto chi mi ha preceduta.

Del resto, non ho mai avuto dubbi sul fatto che da soli non si va da 
nessuna parte. Tutto ciò che riusciamo a fare è sì merito nostro, ma non 
ne abbiamo l’esclusiva. Tutti – persone con disabilità o apparentemente 
“sane” – abbiamo bisogno reciprocamente degli altri.

Ecco, questo libro è il mio piccolo e insignificante chiodino. Pro-
babilmente nella maggior parte dei casi non servirà a nessuno, ma se 
dovesse tornare utile anche solo a una persona, fosse anche per assicu-
rarcisi un attimo i guanti da arrampicata, avrò fatto la cosa giusta.



IL SOGNO DI UNA VITA 11

IL SOGNO DI UNA VITA

Passano sempre da qui. Più volte al giorno. Li sento... A volte più forti e 
vicini, sfrecciano e via, a volte il suono è un sottofondo lontano e costante...
Quando ero piccola volevo essere uno di loro. Volevo avere un paio d’ali, 
sollevarmi con un rombo potente e anch’io sfrecciare via lassù dove non ci 
sono ostacoli. Sentire l’aria passare sul mio corpo e su quelle ali, rotolare 
in quel cielo infinito e libero, tra una morbida nuvola e l’altra.
Ma chi è là dentro cosa pensa? Sa di essere così fortunato? Che mica è 
da tutti poter stare lassù. Anche lui da bambino sentiva quella potenza 
nell’anima e la voglia di staccarsi dal suolo come ancora la sento io? Chis-
sà se voleva, come me, essere un aereo… O magari esserne solo il pilota...
Me ne sto qui, sempre in giardino, aspetto di sentirli e di seguirne con 
l’udito la traiettoria: arrivano dalla parte del sole e volano in direzione del 
mare o dei campi dove non disturbano nessuno. Ma quale disturbo poi: 

In altalena con mia sorella Carmela, sulla destra



per me questa è una musica celestiale.
Quando invece seguono la rotta inversa penso che staranno sicuramente 
tornando alla base.
Che rombo potente. Irresistibile. Dev’essere meraviglioso... Quello è dav-
vero volare! Non come l’altalena che fa solo avanti e indietro o il “volo di 
rondine” e il calcinculo del luna park!
Quasi quasi vado in terrazza. Lì sarò più in alto e un po’ più vicina a loro.
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IN COLLEGIO

Salice Salentino è un paesino della penisola salentina, appunto, non 
molto lontano da una delle più belle città d’Italia: Lecce.

Il fato volle farmi nascere lì, in quella meravigliosa ma infelice po-
sizione geografica e, come se non bastasse, pensò di rendermi la vita 
ancora più, diciamo, “interessante”… Forse credeva di averla vinta lui, 
ma non aveva fatto i conti né con me, né tantomeno con i miei genitori. 
Loro avevano ricevuto un’istruzione scolastica minima e indispensabi-
le, ma da persone intelligenti e lungimiranti quali sono sempre state, 
per i tre figli (due dei quali con una disabilità visiva) vollero – e prete-
sero – sempre il meglio.

A quei tempi quasi tutti i bambini con un qualsiasi handicap, so-
prattutto nel sud Italia, venivano accuratamente tenuti dentro casa e 
di mandarli a scuola non se ne parlava neanche. I miei genitori non 
solo erano decisi a farci studiare, ma preferirono che io e mio fratello 
lo facessimo nel posto a quei tempi migliore. Anche se questo avrebbe 
significato portare i loro due bambini, a partire dall’età dei cinque anni, 
a settecento chilometri da casa e vederli tre (qualche volta quattro) vol-
te l’anno.

Così, prima mio fratello più grande e poi io, andammo a Roma in 
un istituto per ciechi, molto buono e, col senno di poi, anche carino. Sì, 
perché a quell’età e in quelle condizioni non puoi certo apprezzarne il 
valore, ma da adulta poi ti rendi conto che non ci sarebbe potuta mai 
essere stata scelta più azzeccata.

L’Istituto statale per ciechi Augusto Romagnoli era un bellissimo 
casale donato dalla regina Margherita di Savoia affinché, a inizio Nove-
cento, venissero ospitate le bambine prive della vista. La sovrana incari-
cò il professor Romagnoli, cieco anch’egli, di occuparsi dell’educazione 
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e scolarizzazione delle fanciulle ospiti nella struttura e, a seguito degli 
ottimi risultati, fu fondata una Scuola di Metodo per educatori specia-
lizzati e per alunni privi della vista.

Negli anni Settanta la struttura raccoglieva numerosi bambini pro-
venienti da tutto il centro-sud e l’allora preside, il professor Enrico Cep-
pi, gestiva la scuola in maniera eccellente, coadiuvato da insegnanti e 
collaboratori davvero all’altezza della situazione. In quel posto avrem-
mo potuto studiare con tutti i mezzi adattati alle nostre necessità e so-
prattutto imparare a gestire la vita al meglio nonostante la disabilità.

È vero, tenere dei bambini così piccoli lontani da casa per mesi era 
straziante e terribile dal punto di vista psicologico. Lo stesso professor 
Ceppi già allora si batteva affinché quegli istituti venissero chiusi e i 
bambini inseriti nella scuola normale, vicini ai propri affetti e con il 
sostegno di validi insegnanti opportunamente preparati.

Effettivamente quei nove anni di scuola dell’obbligo lontana dalla 
mia famiglia furono per me davvero duri, ma ora sono convinta che 
quello che ho imparato in quell’istituto, nessuna scuola o insegnante – 
per specializzato che fosse – avrebbero potuto trasmettermelo da un’al-
tra parte. L’integrazione è fondamentale, ma se non viene fatta corret-
tamente e con delle buone basi, può risultare veramente disastrosa.

Ho pochi ricordi piacevoli di quegli anni, ma ripensandoci ora ho 
vissuto tutto sommato un’infanzia quasi come quella degli altri coeta-
nei normodotati, nel senso che noi facevamo quello che fanno tutti i 
bambini, pur se a volte con qualche accorgimento o difficoltà in più.

Lì ci sentivamo protetti. Eravamo tutti (chi più chi meno) nella 
stessa situazione, il che ci faceva sentire liberi da pregiudizi e impedi-
menti legati alla disabilità visiva. Facevamo ginnastica in una palestra 
attrezzatissima, che lo stesso CONI prendeva in affitto dal collegio per 
i propri atleti. Avevamo un campo da calcetto, una pista per il patti-
naggio a rotelle e due canestri per il basket, ai cui supporti orizzontali 
amavo appendermi e dondolare come una scimmia per poi darmi lo 
slancio e saltare giù. C’era un giardino con giostrina girevole, scivolo e, 
soprattutto, due altalene: le mie preferite.

Tutto il parco della villa era enorme e molto bello: c’erano fontane, 
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viali, siepi e aiuole sempre curate. Ho rivisto questo posto una quin-
dicina di anni fa. Era ancora un ente pubblico, gestito dalla Regione 
Lazio e non più un collegio. Ridotto malissimo. Abbandonato, sporco 
e cadente. Mi si spezzò il cuore. Ricordo che lo visitai insieme alla mo-
glie dell’ormai defunto professor Ceppi. Ci mettemmo a piangere nel 
vederlo ridotto così.

La signora Maria Ceppi per noi bambini era sempre un punto di 
riferimento. Una via di mezzo tra una mamma e una zia buona. Si occu-
pava soprattutto degli aspetti logistici controllando, ad esempio, la qua-
lità del cibo e le pulizie. Era tanto affettuosa con noi e molto ospitale e 
disponibile con i nostri genitori. Quindici anni fa circa, ebbi la fortuna 
e la gioia di rincontrarla e frequentarla per qualche tempo prima che 
se ne andasse.

Ma torniamo a quei tempi.
Tutti i pomeriggi appena usciti da scuola c’era la TV con i cartoni di 

allora che erano belli davvero. Candy Candy e Heidi, sì, ma guai a chi mi 
toccava il Grande Mazinga, Mazinga Z, Jeeg Robot d’acciaio e Ufo Robot 
Goldrake. Mi fermo qua per non elencarne tantissimi altri. Eh, quelli sì 
che erano veri Cartoni Animati...

La sera non mancava mai una delle ragazze alla pari che legges-
se per noi delle storie, mentre qualche volta, di sabato pomeriggio, ci 
portavano a fare qualche passeggiata fuori nei dintorni della scuola, ad 
esempio alla vicina Villa Pamphili.

Naturalmente c’era la disciplina, ma quella a me stava sempre un 
po’ stretta. Io ero ribelle, ne facevo di tutti i colori, ma in qualche modo 
lì mi sentivo a mio agio. Fuori era diverso. I vedenti ti osservavano, ti 
giudicavano, ti impedivano di fare qualsiasi cosa e non ti aiutavano.

Arrivai in quel collegio accompagnata da mia madre e una cop-
pia di zii ai quali ero molto affezionata. Si fermarono con me qualche 
giorno per non lasciarmi subito da sola. Avevo cinque anni e dovevo 
iniziare quello che si chiamava “giardino d’infanzia”, ossia un solo 
anno di scuola materna, durante il quale avremmo cominciato, gio-
cando, a prendere confidenza con la metodologia di studio e di vita 
adatta a un cieco.
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E così familiarizzai con la tavoletta per scrivere il Braille, quel-
la per l’aritmetica e poi strumenti vari per il disegno e la geometria, 
come il cuscino di gommapiuma su cui si formavano le figure me-
diante l’uso di un cordoncino che veniva poi fermato con degli spilli 
da sarta. Poi c’erano tanti giochi d’uso comune come pongo, Lego, 
mattoncini e figure geometriche a incastro, chiodini, lacci e bottoni 
per imparare a fare il fiocco, allacciarsi le scarpe o il grembiulino. E 
anche libri tattili con disegni in rilievo fatti in diversi materiali con 
superfici differenti. Insomma, qualsiasi cosa che potesse sviluppare 
il tatto e una buona manualità, che per un cieco sono quanto di più 
vicino ci possa essere alla vista.

 Dalla prima elementare poi avremmo imparato a leggere, scrivere, 
far di conto e tutto il resto. Molti giochi ed esercizi erano finalizzati 
a sviluppare il senso dell’orientamento attraverso l’utilizzo dell’udito, 
del tatto, delle diverse sensazioni corporee, come riconoscere l’ampiez-
za di un luogo in base al tipo di terreno o di pavimentazione, captare 
la presenza di un ostacolo o di uno spazio vuoto, come ad esempio una 
porta aperta percependone il vuoto con l’udito.

La mattina non si usciva dal dormitorio se prima ognuno di noi 
non aveva rifatto il proprio letto. Eh già... a sei anni mi toccò rifarmi il 
letto da sola tutte le mattine... proprio come i bambini di oggi... con i 
genitori di oggi...

Alla scuola media, durante le ore di educazione tecnica, ai ragazzi 
venivano impartite nozioni pratiche di falegnameria o bricolage vario e 
alle ragazze di cucito o cucina. Alla fine i “trucchi” per poter gestire una 
vita autonoma c’erano tutti.

Arrivò il giorno fatidico della partenza dei miei. Accadde un po’ 
come per tutti i bimbi durante i primi giorni all’asilo: qualcuno cer-
ca di farti giocare per distrarti, mentre la mamma va via. Solo che poi 
normalmente la mamma la si rivede dopo quattro ore. Io la rividi dopo 
quattro mesi. Ricordo che era un pomeriggio di settembre: potevano 
essere le quattro o le cinque, perché c’era ancora tanta luce (e io da 
piccola ne riuscivo a vedere un po’). Davanti al padiglione del primo 
ciclo didattico c’era una bellissima pineta con delle panchine in legno. 
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La signorina Eleonora era la maestra del giardino d’infanzia: si avvi-
cinò insieme ad altri bambini e mi presero per mano presentandosi. 
Lei ci portò a toccare il tronco di un albero e ce lo fece abbracciare per 
misurarlo e io mi chiesi: Ma che vuole questa? Ma che me ne importa di 
quanto è ciccione quest’albero... io voglio andare dalla mamma... L’edu-
cazione rigida ricevuta a casa mi impose di far buon viso a cattivo gioco 
e abbracciai tre o quattro pini. Quando il gioco finì... dov’era la mam-
ma? Non ricordo il seguito. Dopo qualche settimana tra pianti e senso 
di abbandono, passò tutto. Però ogni volta che rientravo dopo essere 
stata a casa per le vacanze erano almeno una o due settimane di pianti 
e nostalgie. Poi passava e pian piano mi ci riabituavo.

C’erano le ragazze più grandi o ipovedenti (parzialmente veden-
ti) che si davano delle arie, perché loro riuscivano a vedere almeno un 
po’. Qualcuna provava a bullizzarti, ma forse anche tu qualche vol-
ta avevi bullizzato qualcun altro che credevi inferiore a te per chissà 
quale motivo. Da bambini si è così. E in un collegio poi... è questione 
di sopravvivenza.

Nei pomeriggi primaverili e la domenica, se era bello, si stava nel 
parco e se c’era una cosa che sapevo fare bene era quella di fiondarmi 
di corsa a occupare la mia altalena preferita e passarci le ore.

Fortunatamente alle “bullettine” quell’altalena non interessava. 
Qualche volta me la fregavano, ma più per dispetto che altro. C’erano 
due altalene, ma io preferivo la seconda, perché era più fluida, andava 
più veloce e quindi più in alto. A volte cantavo per darmi ancora più 
carica e mi davo la spinta con le gambe per andare sempre più forte e 
volare sempre più su. Quando non cantavo, fantasticavo. Non ricordo su 
cosa, ma sicuramente erano sogni di libertà. Libertà dal collegio, libertà 
da quella condizione che mi aveva portata in quel collegio e che mi te-
neva sempre con il freno inserito e i polsi legati, a qualcuno o a qualcosa.

Se poi riuscivo a rimediare un paio di pattini a rotelle, erano miei 
per tutto il giorno. Ma raramente andavo a pattinare sulla pista. Mo-
notona. Me ne andavo piuttosto in giro per i viali pavimentati o per il 
lunghissimo corridoio dell’edificio principale. Più di tutti, il mio viale 
preferito era quello che portava al campo da calcetto, perché, oltre a 
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essere piastrellato, era anche in discesa e con i pattini era uno spasso. Ci 
arrivavo sparata e dovevo aggrapparmi alla rete del campetto, proprio 
alla fine della discesa, per non finire faccia a terra nel viale perpendico-
lare che invece era di terra battuta.

A partire dalla terza elementare, la domenica si poteva uscire con 
i boy scout. Si partiva la mattina dopo colazione e si stava tutto il 
giorno in giro per la campagna nei dintorni di Roma: Sacrofano, Ri-
ano Romano, Scandriglia, Colleferro, i Castelli. Prendevamo il treno 
o il pullman e, arrivati in qualche prato sterminato, accendevamo il 
classico fuoco e seduti in cerchio, prima ti toccava sorbirti la messa, 
resa un po’ più accettabile dalle canzoni, e poi giochi e storie del Li-
bro della giungla che a me piaceva molto. Cacce al tesoro che a noi 
sembravano percorsi di sopravvivenza, giochi e gare di ogni genere e, 
all’occorrenza, anche qualche acquazzone. Pranzo al sacco e nel tardo 
pomeriggio il rientro.

A volte si facevano i pernottamenti. Partivamo il sabato pomerig-
gio dopo la scuola e ci appoggiavamo presso un ostello o un convento 
adatto allo scopo. A Scandriglia c’era un convento in cui abbiamo al-
loggiato più di una volta dormendo nel sacco a pelo su una semplice 
rete di quelle a nido d’ape. Ognuno di noi trasportava il proprio zaino 
di peso e dimensioni quasi antropomorfe con dentro gli effetti perso-
nali per la notte e un sacco a pelo di quelli di una volta, che pesava già 
da solo più di noi stessi. Solo a sentir nominare Rocca di Papa, penso 
sempre a quando, durante una di quelle uscite, mi toccò inerpicarmi 
col mio zaino pesantissimo per quelle stradine ripide per raggiungere 
un ostello che secondo me avevano piazzato lì il giorno prima proprio 
apposta per punizione divina...

Mi piaceva stare in mezzo alla natura, infangarmi e rientrare zuppa 
e infreddolita nel rifugio caldo a fare una bella doccia e mangiare. Mi 
dava la sensazione di essere un esploratore. E ricordo con affetto tutti 
quei giovani ragazzi che si prendevano cura di noi piccoli con molta re-
sponsabilità, visto che oltre a essere bimbi pestiferi avevamo anche una 
minorazione (e qualcuno purtroppo anche più d’una). Con loro noi 
facevamo di tutto, senza difficoltà né da parte nostra né da parte loro. 
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Eppure erano quasi tutti ragazzi e ragazze molto giovani. Altri tempi. 
Altri giovani. Conoscevamo il loro nome di battesimo, ma li chiama-
vamo sempre con quello del personaggio del Libro della giungla a loro 
assegnato. Dava più il senso dell’avventura.

Il giovedì pomeriggio il “branco” si riuniva nella “tana” che era in 
un locale di una parrocchia vicina, sede del gruppo scout. Ascoltavamo 
delle storie, cantavamo, pastrocchiavamo con i colori ad acqua e gio-
cavamo fino all’ora di cena quando poi dovevamo rientrare in istituto.

Adoravo le giornate primaverili, quando il parco del collegio si ri-
empiva di fiori e i prati di pratoline che raccoglievo e mettevo in un 
bicchiere. All’ingresso pedonale c’era un bel cespuglio di rose bianche. 
Ne facevo dei mazzettini, ma puntualmente mi prendevo una lavata 
di testa dal custode, sia perché era vietato raccoglierle, ma soprattutto 
perché io non sapevo staccarle come andava fatto e glielo distruggevo. 
La sera spesso potevamo restare fuori un po’ di più anche dopo cena. E 
poi si avvicinava l’estate e sarei tornata a casa per quasi tre mesi.

A volte trascorrevo il fine settimana da uno zio materno che si era 
trasferito da poco con la famiglia a Roma. Giocavo con mia cugina Va-
nessa (della quale, non so perché, mi è sempre piaciuto il nome). Altre 
volte invece andavo a pranzo da Piero e Pina, amici dei miei genitori 
che vivevano nella capitale.

Dopo tutto, per molti aspetti non è stata un’infanzia proprio spen-
sierata, ma i miei momenti allegri li ho avuti anche se li apprezzo forse 
più ora che allora.

Mi piaceva da morire la geografia, perché avevamo le carte in rilie-
vo e un mappamondo (anch’esso in rilievo) gigantesco, anche se mezzo 
sfondato.

Un altro mondo fantastico era l’aula di scienze. Lì, oltre al solito 
scheletro del corpo umano, c’erano un sacco di animali imbalsamati e 
gli organi umani in plastica che si scomponevano in tutte le loro parti. 
In questo modo potevamo toccare con mano come era composto un 
occhio o un orecchio in ogni minimo particolare, oppure com’era fatta 
una volpe o una scimmia che non avremmo altrimenti potuto osservare 
dalle immagini sui testi o alla TV.
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I libri di testo erano tutti in stampa Braille e ce n’erano alcuni cor-
redati anche di disegni in rilievo.

A me piaceva anche la musica. Restavo affascinata dalle mie inse-
gnanti quando le sentivo suonare il pianoforte. Così mio padre, che era 
un appassionato di musica e aveva suonato nella banda del paese, prese 
subito la palla al balzo per farmi studiare pianoforte.

Avevo nove o dieci anni.
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