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A Elettra e Gauss, fari d’amore nella mia vita



INTRODUZIONE

Ai comandi dell’aereo da addestramento per eccellenza: il Cessna 152

Tanti anni fa, quando alla TV seguivo quelle belle trasmissioni sulla
lingua italiana, molto educative e fatte bene davvero, mia madre mi
diceva sempre: «Perché non scrivi un libro?»

Ma per scrivere un libro devi avere prima di tutto qualcosa di inte-
ressante da raccontare. Poi, devi saper scrivere bene, catturare il lettore,
avere una scrittura fluida e un italiano corretto.

Allora tutto questo non lo avevo (e, in verita, non sono sicura d’a-
verlo neanche adesso). Ma ho voluto comunque provarci. Ci ho messo
tutta me stessa nei contenuti e ho cercato di essere chiara nella forma.
Solo il lettore potra dire se ci sono riuscita.

L'impegno ¢ stato tanto e, tutto sommato, anche la soddisfazione
di avere una “creatura” tutta mia.

Non il documentario di un regista o I'articolo di un giornalista,
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né qualcosa di scritto alla perfezione da chi sa farlo di mestiere, ma un
racconto mio e fatto da me.

E sono riaffiorati ricordi lontani, emozioni forti, dolori che credevo
sopiti e situazioni da morir dal ridere.

Rivivere tutto questo € stato dolcemente malinconico e piuttosto
divertente.

Ma perché poi?

La storia, almeno per me, & senz’altro una bella avventura. Ma non
ho potuto far a meno di raccontare, poiché ne sono pienamente coin-
volta, quanto la disabilita visiva (e non solo quella) non faccia di noi dei
super eroi, né tanto meno dei deficienti: chissa, magari puo essere di
chiarimento per qualcuno che abbia ancora le idee confuse in tal senso.

Fortunatamente, anche per noi ciechi, i modi per condurre un’e-
sistenza decisamente positiva ci sono: possiamo studiare, lavorare, fare
sport, gestire la vita quotidiana, avere degli hobby tra i piu disparati,
divertirci e quant’altro. I problemi sono tantissimi e le difficolta non si
contano, ma con la tecnologia, gli ausili di ogni genere creati ad hoc,
l'altrui supporto (e a volte il buonsenso), spesso € possibile aggirarne o
risolverne almeno una buona percentuale. Senz’altro faticoso, ma non
impossibile.

Un cieco cheriesce a fare determinate cose, dalle piti semplici come
cucinarsi un uovo al tegamino, al laurearsi in fisica e lavorare al’ENEA,
non ha i super poteri come mostrano in certi telefilm né, come molti
credono, € uno stupido solo perché gli occhi sono troppo vicini al cer-
vello e se non funzionano quelli ci sta che anche quell’altro...

Noi “diversamente abili” siamo in questo mondo in una condizio-
ne che certo non abbiamo scelto, ma tra ’attendere passivamente che
la vita scorra e scoprire cosa invece possa offrirci, io — e la maggior parte
delle persone come me — propendiamo per la seconda.

Davanti a una montagna c’e chi si arrende, chi cerca un valico o
prova ad aggirarla, chi preferisce scalarla.

lo, a meteo piacendo, ho sempre provato a scalarla. Qualche volta
cercando le mie vie, molte altre seguendo quelle gia attrezzate da qual-
cun altro prima di me, ma ho sempre voluto lasciare anch’io un piccolo

8 Volando nell’invisibile



chiodo o un cordino nel caso chi volesse seguirmi dovesse averne biso-
gno, cosi come ha fatto chi mi ha preceduta.

Del resto, non ho mai avuto dubbi sul fatto che da soli non si va da
nessuna parte. Tutto cio che riusciamo a fare ¢ si merito nostro, ma non
ne abbiamo ’esclusiva. Tutti — persone con disabilita o apparentemente
“sane” — abbiamo bisogno reciprocamente degli altri.

Ecco, questo libro ¢ il mio piccolo e insignificante chiodino. Pro-
babilmente nella maggior parte dei casi non servira a nessuno, ma se
dovesse tornare utile anche solo a una persona, fosse anche per assicu-
rarcisi un attimo i guanti da arrampicata, avro fatto la cosa giusta.
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IL SOGNO DI UNA VITA

In altalena con mia sorella Carmela, sulla destra

Passano sempre da qui. Piit volte al giorno. Li sento... A volte pii forti e
vicini, sfrecciano e via, a volte il suono é un sottofondo lontano e costante...
Quando ero piccola volevo essere uno di loro. Volevo avere un paio d’ali,
sollevarmi con un rombo potente e anch’io sfrecciare via lassit dove non ci
sono ostacoli. Sentire l'aria passare sul mio corpo e su quelle ali, rotolare
in quel cielo infinito e libero, tra una morbida nuvola e l'altra.

Ma chi é la dentro cosa pensa? Sa di essere cost fortunato? Che mica e
da tutti poter stare lassii. Anche lui da bambino sentiva quella potenza
nell’anima e la voglia di staccarsi dal suolo come ancora la sento io? Chis-
sa se voleva, come me, essere un aereo... O magari esserne solo il pilota...
Me ne sto qui, sempre in giardino, aspetto di sentirli e di seguirne con
l'udito la traiettoria: arrivano dalla parte del sole e volano in direzione del
mare o dei campi dove non disturbano nessuno. Ma quale disturbo poi:
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per me questa e una musica celestiale.

Quando invece seguono la rotta inversa penso che staranno sicuramente
tornando alla base.

Che rombo potente. Irresistibile. Dev’essere meraviglioso... Quello e dav-
vero volare! Non come laltalena che fa solo avanti e indietro o il “volo di
rondine” e il calcinculo del luna park!

Quasi quasivado in terrazza. Li saro pitt in alto e un po’ piit vicina a loro.



IN COLLEGIO

Salice Salentino ¢ un paesino della penisola salentina, appunto, non
molto lontano da una delle piu belle citta d’Italia: Lecce.

11 fato volle farmi nascere Ii, in quella meravigliosa ma infelice po-
sizione geografica e, come se non bastasse, penso di rendermi la vita
ancora piu, diciamo, “interessante”... Forse credeva di averla vinta lui,
ma non aveva fatto i conti né con me, né tantomeno con i miei genitori.
Loro avevano ricevuto un’istruzione scolastica minima e indispensabi-
le, ma da persone intelligenti e lungimiranti quali sono sempre state,
per i tre figli (due dei quali con una disabilita visiva) vollero — e prete-
sero — sempre il meglio.

A quei tempi quasi tutti i bambini con un qualsiasi handicap, so-
prattutto nel sud Italia, venivano accuratamente tenuti dentro casa e
di mandarli a scuola non se ne parlava neanche. I miei genitori non
solo erano decisi a farci studiare, ma preferirono che io e mio fratello
lo facessimo nel posto a quei tempi migliore. Anche se questo avrebbe
significato portare i loro due bambini, a partire dall’eta dei cinque anni,
a settecento chilometri da casa e vederli tre (qualche volta quattro) vol-
te 'anno.

Cosl, prima mio fratello piu grande e poi io, andammo a Roma in
un istituto per ciechi, molto buono e, col senno di poi, anche carino. Sj,
perché a quell’eta e in quelle condizioni non puoi certo apprezzarne il
valore, ma da adulta poi ti rendi conto che non ci sarebbe potuta mai
essere stata scelta pill azzeccata.

L'Istituto statale per ciechi Augusto Romagnoli era un bellissimo
casale donato dalla regina Margherita di Savoia affinché, a inizio Nove-
cento, venissero ospitate le bambine prive della vista. La sovrana incari-
co il professor Romagnoli, cieco anch’egli, di occuparsi dell’educazione
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e scolarizzazione delle fanciulle ospiti nella struttura e, a seguito degli
ottimi risultati, fu fondata una Scuola di Metodo per educatori specia-
lizzati e per alunni privi della vista.

Negli anni Settanta la struttura raccoglieva numerosi bambini pro-
venienti da tutto il centro-sud e I'allora preside, il professor Enrico Cep-
pi, gestiva la scuola in maniera eccellente, coadiuvato da insegnanti e
collaboratori davvero all’altezza della situazione. In quel posto avrem-
mo potuto studiare con tutti i mezzi adattati alle nostre necessita e so-
prattutto imparare a gestire la vita al meglio nonostante la disabilita.

E vero, tenere dei bambini cosi piccoli lontani da casa per mesi era
straziante e terribile dal punto di vista psicologico. Lo stesso professor
Ceppi gia allora si batteva affinché quegli istituti venissero chiusi e i
bambini inseriti nella scuola normale, vicini ai propri affetti e con il
sostegno di validi insegnanti opportunamente preparati.

Effettivamente quei nove anni di scuola dell’obbligo lontana dalla
mia famiglia furono per me davvero duri, ma ora sono convinta che
quello che ho imparato in quell’istituto, nessuna scuola o insegnante —
per specializzato che fosse — avrebbero potuto trasmettermelo da un’al-
tra parte. L'integrazione ¢ fondamentale, ma se non viene fatta corret-
tamente e con delle buone basi, puo risultare veramente disastrosa.

Ho pochi ricordi piacevoli di quegli anni, ma ripensandoci ora ho
vissuto tutto sommato un’infanzia quasi come quella degli altri coeta-
nei normodotati, nel senso che noi facevamo quello che fanno tutti i
bambini, pur se a volte con qualche accorgimento o difficolta in pit.

Li ci sentivamo protetti. Eravamo tutti (chi pitt chi meno) nella
stessa situazione, il che ci faceva sentire liberi da pregiudizi e impedi-
menti legati alla disabilita visiva. Facevamo ginnastica in una palestra
attrezzatissima, che lo stesso CONI prendeva in affitto dal collegio per
i propri atleti. Avevamo un campo da calcetto, una pista per il patti-
naggio a rotelle e due canestri per il basket, ai cui supporti orizzontali
amavo appendermi e dondolare come una scimmia per poi darmi lo
slancio e saltare gitu. C’era un giardino con giostrina girevole, scivolo e,
soprattutto, due altalene: le mie preferite.

Tutto il parco della villa era enorme e molto bello: c’erano fontane,
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viali, siepi e aiuole sempre curate. Ho rivisto questo posto una quin-
dicina di anni fa. Era ancora un ente pubblico, gestito dalla Regione
Lazio e non piu un collegio. Ridotto malissimo. Abbandonato, sporco
e cadente. Mi si spezzo il cuore. Ricordo che lo visitai insieme alla mo-
glie dell’ormai defunto professor Ceppi. Ci mettemmo a piangere nel
vederlo ridotto cosi.

La signora Maria Ceppi per noi bambini era sempre un punto di
riferimento. Una via di mezzo tra una mamma e una zia buona. Si occu-
pava soprattutto degli aspetti logistici controllando, ad esempio, la qua-
lita del cibo e le pulizie. Era tanto affettuosa con noi e molto ospitale e
disponibile con i nostri genitori. Quindici anni fa circa, ebbi la fortuna
e la gioia di rincontrarla e frequentarla per qualche tempo prima che
se ne andasse.

Ma torniamo a quei tempi.

Tutti i pomeriggi appena usciti da scuola c’erala TV con i cartoni di
allora che erano belli davvero. Candy Candy e Heidi, si, ma guai a chi mi
toccava il Grande Mazinga, Mazinga Z, Jeeg Robot d’acciaio e Ufo Robot
Goldrake. Mi fermo qua per non elencarne tantissimi altri. Eh, quelli st
che erano veri Cartoni Animati...

La sera non mancava mai una delle ragazze alla pari che legges-
se per noi delle storie, mentre qualche volta, di sabato pomeriggio, ci
portavano a fare qualche passeggiata fuori nei dintorni della scuola, ad
esempio alla vicina Villa Pamphili.

Naturalmente c’era la disciplina, ma quella a me stava sempre un
po’ stretta. lo ero ribelle, ne facevo di tutti i colori, ma in qualche modo
Ii mi sentivo a mio agio. Fuori era diverso. I vedenti ti osservavano, ti
giudicavano, ti impedivano di fare qualsiasi cosa e non ti aiutavano.

Arrivai in quel collegio accompagnata da mia madre e una cop-
pia di zii ai quali ero molto affezionata. Si fermarono con me qualche
giorno per non lasciarmi subito da sola. Avevo cinque anni e dovevo
iniziare quello che si chiamava “giardino d’infanzia”, ossia un solo
anno di scuola materna, durante il quale avremmo cominciato, gio-
cando, a prendere confidenza con la metodologia di studio e di vita
adatta a un cieco.
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E cosi familiarizzai con la tavoletta per scrivere il Braille, quel-
la per l'aritmetica e poi strumenti vari per il disegno e la geometria,
come il cuscino di gommapiuma su cui si formavano le figure me-
diante I'uso di un cordoncino che veniva poi fermato con degli spilli
da sarta. Poi c’erano tanti giochi d’'uso comune come pongo, Lego,
mattoncini e figure geometriche a incastro, chiodini, lacci e bottoni
per imparare a fare il fiocco, allacciarsi le scarpe o il grembiulino. E
anche libri tattili con disegni in rilievo fatti in diversi materiali con
superfici differenti. Insomma, qualsiasi cosa che potesse sviluppare
il tatto e una buona manualita, che per un cieco sono quanto di piu
vicino ci possa essere alla vista.

Dalla prima elementare poi avremmo imparato a leggere, scrivere,
far di conto e tutto il resto. Molti giochi ed esercizi erano finalizzati
a sviluppare il senso dell’orientamento attraverso 1'utilizzo dell'udito,
del tatto, delle diverse sensazioni corporee, come riconoscere ’ampiez-
za di un luogo in base al tipo di terreno o di pavimentazione, captare
la presenza di un ostacolo o di uno spazio vuoto, come ad esempio una
porta aperta percependone il vuoto con 'udito.

La mattina non si usciva dal dormitorio se prima ognuno di noi
non aveva rifatto il proprio letto. Eh gia... a sei anni mi tocco rifarmi il
letto da sola tutte le mattine... proprio come i bambini di oggi... con i
genitori di oggi...

Alla scuola media, durante le ore di educazione tecnica, ai ragazzi
venivano impartite nozioni pratiche di falegnameria o bricolage vario e
alle ragazze di cucito o cucina. Alla fine i “trucchi” per poter gestire una
vita autonoma c’erano tutti.

Arrivo il giorno fatidico della partenza dei miei. Accadde un po’
come per tutti i bimbi durante i primi giorni all’asilo: qualcuno cer-
ca di farti giocare per distrarti, mentre la mamma va via. Solo che poi
normalmente la mamma la si rivede dopo quattro ore. Io la rividi dopo
quattro mesi. Ricordo che era un pomeriggio di settembre: potevano
essere le quattro o le cinque, perché c’era ancora tanta luce (e io da
piccola ne riuscivo a vedere un po’). Davanti al padiglione del primo
ciclo didattico c’era una bellissima pineta con delle panchine in legno.
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La signorina Eleonora era la maestra del giardino d’infanzia: si avvi-
cino insieme ad altri bambini e mi presero per mano presentandosi.
Lei ci porto a toccare il tronco di un albero e ce lo fece abbracciare per
misurarlo e io mi chiesi: Ma che vuole questa? Ma che me ne importa di
quanto e ciccione quest’albero... io voglio andare dalla mamma... L'edu-
cazione rigida ricevuta a casa mi impose di far buon viso a cattivo gioco
e abbracciai tre o quattro pini. Quando il gioco fini... dov’era la mam-
ma? Non ricordo il seguito. Dopo qualche settimana tra pianti e senso
di abbandono, passo tutto. Pero ogni volta che rientravo dopo essere
stata a casa per le vacanze erano almeno una o due settimane di pianti
e nostalgie. Poi passava e pian piano mi ci riabituavo.

C’erano le ragazze piut grandi o ipovedenti (parzialmente veden-
ti) che si davano delle arie, perché loro riuscivano a vedere almeno un
po’. Qualcuna provava a bullizzarti, ma forse anche tu qualche vol-
ta avevi bullizzato qualcun altro che credevi inferiore a te per chissa
quale motivo. Da bambini si ¢ cosi. E in un collegio poi... ¢ questione
di sopravvivenza.

Nei pomeriggi primaverili e la domenica, se era bello, si stava nel
parco e se c’era una cosa che sapevo fare bene era quella di fiondarmi
di corsa a occupare la mia altalena preferita e passarci le ore.

Fortunatamente alle “bullettine” quell’altalena non interessava.
Qualche volta me la fregavano, ma piu per dispetto che altro. C’erano
due altalene, ma io preferivo la seconda, perché era piu fluida, andava
piut veloce e quindi piu in alto. A volte cantavo per darmi ancora pit
carica e mi davo la spinta con le gambe per andare sempre piu forte e
volare sempre pitt su. Quando non cantavo, fantasticavo. Non ricordo su
cosa, ma sicuramente erano sogni di liberta. Liberta dal collegio, liberta
da quella condizione che mi aveva portata in quel collegio e che mi te-
neva sempre con il freno inserito e i polsi legati, a qualcuno o a qualcosa.

Se poi riuscivo a rimediare un paio di pattini a rotelle, erano miei
per tutto il giorno. Ma raramente andavo a pattinare sulla pista. Mo-
notona. Me ne andavo piuttosto in giro per i viali pavimentati o per il
lunghissimo corridoio dell’edificio principale. Piu di tutti, il mio viale
preferito era quello che portava al campo da calcetto, perché, oltre a
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essere piastrellato, era anche in discesa e con i pattini era uno spasso. Ci
arrivavo sparata e dovevo aggrapparmi alla rete del campetto, proprio
alla fine della discesa, per non finire faccia a terra nel viale perpendico-
lare che invece era di terra battuta.

A partire dalla terza elementare, la domenica si poteva uscire con
i boy scout. Si partiva la mattina dopo colazione e si stava tutto il
giorno in giro per la campagna nei dintorni di Roma: Sacrofano, Ri-
ano Romano, Scandriglia, Colleferro, i Castelli. Prendevamo il treno
o il pullman e, arrivati in qualche prato sterminato, accendevamo il
classico fuoco e seduti in cerchio, prima ti toccava sorbirti la messa,
resa un po’ piu accettabile dalle canzoni, e poi giochi e storie del Li-
bro della giungla che a me piaceva molto. Cacce al tesoro che a noi
sembravano percorsi di sopravvivenza, giochi e gare di ogni genere e,
all’occorrenza, anche qualche acquazzone. Pranzo al sacco e nel tardo
pomeriggio il rientro.

A volte si facevano i pernottamenti. Partivamo il sabato pomerig-
gio dopo la scuola e ci appoggiavamo presso un ostello o un convento
adatto allo scopo. A Scandriglia c’era un convento in cui abbiamo al-
loggiato piu di una volta dormendo nel sacco a pelo su una semplice
rete di quelle a nido d’ape. Ognuno di noi trasportava il proprio zaino
di peso e dimensioni quasi antropomorfe con dentro gli effetti perso-
nali per la notte e un sacco a pelo di quelli di una volta, che pesava gia
da solo piu di noi stessi. Solo a sentir nominare Rocca di Papa, penso
sempre a quando, durante una di quelle uscite, mi toccd inerpicarmi
col mio zaino pesantissimo per quelle stradine ripide per raggiungere
un ostello che secondo me avevano piazzato Ii il giorno prima proprio
apposta per punizione divina...

Mi piaceva stare in mezzo alla natura, infangarmi e rientrare zuppa
e infreddolita nel rifugio caldo a fare una bella doccia e mangiare. Mi
dava la sensazione di essere un esploratore. E ricordo con affetto tutti
quei giovani ragazzi che si prendevano cura di noi piccoli con molta re-
sponsabilita, visto che oltre a essere bimbi pestiferi avevamo anche una
minorazione (e qualcuno purtroppo anche piu d’una). Con loro noi
facevamo di tutto, senza difficolta né da parte nostra né da parte loro.

18 Volando nell’invisibile



Eppure erano quasi tutti ragazzi e ragazze molto giovani. Altri tempi.
Altri giovani. Conoscevamo il loro nome di battesimo, ma li chiama-
vamo sempre con quello del personaggio del Libro della giungla a loro
assegnato. Dava piu il senso dell’avventura.

11 giovedi pomeriggio il “branco” si riuniva nella “tana” che era in
un locale di una parrocchia vicina, sede del gruppo scout. Ascoltavamo
delle storie, cantavamo, pastrocchiavamo con i colori ad acqua e gio-
cavamo fino all’ora di cena quando poi dovevamo rientrare in istituto.

Adoravo le giornate primaverili, quando il parco del collegio si ri-
empiva di fiori e i prati di pratoline che raccoglievo e mettevo in un
bicchiere. All'ingresso pedonale c’era un bel cespuglio di rose bianche.
Ne facevo dei mazzettini, ma puntualmente mi prendevo una lavata
di testa dal custode, sia perché era vietato raccoglierle, ma soprattutto
perché io non sapevo staccarle come andava fatto e glielo distruggevo.
La sera spesso potevamo restare fuori un po’ di pitt anche dopo cena. E
poi si avvicinava l’estate e sarei tornata a casa per quasi tre mesi.

A volte trascorrevo il fine settimana da uno zio materno che si era
trasferito da poco con la famiglia a Roma. Giocavo con mia cugina Va-
nessa (della quale, non so perché, mi ¢ sempre piaciuto il nome). Altre
volte invece andavo a pranzo da Piero e Pina, amici dei miei genitori
che vivevano nella capitale.

Dopo tutto, per molti aspetti non ¢ stata un’infanzia proprio spen-
sierata, ma i miei momenti allegri li ho avuti anche se li apprezzo forse
piu ora che allora.

Mi piaceva da morire la geografia, perché avevamo le carte in rilie-
vo e un mappamondo (anch’esso in rilievo) gigantesco, anche se mezzo
sfondato.

Un altro mondo fantastico era ’aula di scienze. Li, oltre al solito
scheletro del corpo umano, c’erano un sacco di animali imbalsamati e
gli organi umani in plastica che si scomponevano in tutte le loro parti.
In questo modo potevamo toccare con mano come era composto un
occhio o un orecchio in ogni minimo particolare, oppure com’era fatta
una volpe o una scimmia che non avremmo altrimenti potuto osservare
dalle immagini sui testi o alla TV.
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I libri di testo erano tutti in stampa Braille e ce n’erano alcuni cor-
redati anche di disegni in rilievo.

A me piaceva anche la musica. Restavo affascinata dalle mie inse-
gnanti quando le sentivo suonare il pianoforte. Cosi mio padre, che era
un appassionato di musica e aveva suonato nella banda del paese, prese
subito la palla al balzo per farmi studiare pianoforte.

Avevo nove o dieci anni.
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