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Il notaio 

Anna Patrizia Mongiardo 

 
Alle sei del mattino di una giornata nebbiosa di novembre, 

Aldo Carnevale si alzò dal letto, appoggiò i piedi per terra e 

poi chiamò sua moglie Margherita, che dormiva girata sul 

fianco. Le diede uno scossone: «Ehi! Guarda che alle nove 

dobbiamo essere dal notaio». Margherita non dava segno di 

voler abbandonare il regno di Morfeo. Aldo la scosse ancora 

energicamente: «Oh, dài che si va». 

«Mmmh, va bene, ho capito». Con gli occhi ancora 

socchiusi, Margherita tirò via il lenzuolo con un gesto lento. 

Aldo grugnì qualcosa d’incomprensibile mentre cercava 

le pantofole. Quella notte il sonno era stato intermittente. 

L’inaspettata morte dello zio paterno lo aveva catapultato in 

sogni d’insperata ricchezza.  

Il notaio Ricasoli aveva convocato lui e suo fratello Athos 

quali eredi di uno zio che non avevano mai conosciuto. Era 

un fratello del padre e per ragioni d’incomprensione, come 

in moltissime famiglie, si erano sempre odiati. «Siete eredi 

di una cospicua fortuna» aveva rilevato il notaio. Aldo dopo 

aver riattaccato il telefono aveva pensato che avrebbe 

smesso di fare il camionista: basta rompersi la schiena in 

viaggi sfiancanti “dalle Alpi alle piramidi”, come ogni tanto 

esternava alla moglie pescando da qualche sua 

reminiscenza scolastica.  

Guardò dentro la stanza dove dormivano i tre figli e 

pensò a come sarebbe stato il loro futuro. 
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Mentre era in bagno a radersi tirò fuori la testa verso la 

camera da letto e chiese alla moglie: «A chi pensi che 

andranno le case dello zio?» 

«A qualche associazione, alla chiesa, e a chi se no» rispose 

Margherita con tono amaro e quasi rassegnato. Lei stava 

passando in rassegna quanto aveva nell’armadio alla 

ricerca di qualcosa di decente da indossare. Aldo scosse la 

testa. «Speriamo di no, a noi non avrà lasciato neanche una 

lisca di pesce quell’avaro» disse.  

Margherita scostò le tendine della finestra e guardò il 

cielo che mostrava una cappa nera tendente al grigio. 

Ancora non era giorno. Accese la lampada a risparmio 

energetico per guardare meglio nell’armadio. 

Alla fine entrambi indossarono i vestiti buoni delle 

cerimonie, con soprabito e ombrello. Si andava da un 

notaio, era la prima volta per loro, bisognava far bella 

figura. La coppia scese le scale per avviarsi alla fermata 

degli autobus extraurbani, che da Minerbio portavano a 

Bologna. Alla fermata c’era già il fratello Athos ad 

attenderli. Anche lui era stato chiamato per la lettura del 

testamento: avrebbero diviso quella fortuna inaspettata 

equamente, senza storie. La pensilina era piena di studenti 

ed extracomunitari che si recavano in città a lavorare. Con 

gli abiti da cerimonia si sentivano a disagio, di solito 

vestivano più alla buona. Sull’autobus il dondolio del mezzo 

fece venire ad Aldo il voltastomaco visto che era abituato a 

trasportare e non essere trasportato.  

Giunti a Bologna vennero accolti dal rumore della città, 

dagli autobus rombanti, dal viavai di persone che si 

sparpagliavano in tutte le direzioni. Percorsero a piedi via 

Indipendenza per raggiungere Strada Maggiore dove si 

trovava l’ufficio del notaio. Margherita, che faceva strada e 
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sapeva orientarsi, diede l’alt davanti a un portone con 

maniglioni dorati. 

Entrarono in un palazzo storico con affreschi sul soffitto e 

nicchie nei muri dove erano collocate statue di marmo di 

personaggi a loro ignoti. Si guardavano intorno con stupore 

quasi fossero marziani. Giunsero davanti a una porta antica 

ma lucidissima dove campeggiava una targa dorata con 

scritto inequivocabilmente “NOTAIO RICASOLI”. Margherita 

suonò il campanello. Una distinta e ingioiellata signora aprì 

e li introdusse nella sala di ricevimento, dove i tre 

camminarono su morbidi tappeti e si sedettero su antiche 

sedie dorate. 

«Buongiorno. Siete i signori Carnevale?» chiese Ricasoli 

entrando nello studio. Aveva una voce da baritono e stazza 

equivalente. 

«Siamo noi», Aldo rassettò con entrambe le mani il nodo 

della cravatta. Margherita puntò il gomito al fianco del 

marito e con gli occhi gli indicò il meraviglioso tappeto 

persiano su cui era poggiato il tavolo.  

Il notaio si accomodò in modo teatrale sulla poltrona 

barocca dietro la scrivania: «Bene. Allora i vostri 

documenti, per favore». I tre poggiarono sul tavolo le carte 

d’identità. 

«Dottor Ricasoli, io…» farfugliò Aldo visibilmente 

intimorito mentre depositava sulla scrivania il suo 

documento. L’altro non lo fece continuare: «Vi avviso che la 

lettura del testamento sarà registrata». 

«Io direi…» cercò di recuperare Aldo. Ricasoli non lo 

degnò di attenzione: «Chi è la signora?» chiese rivolgendosi 

a Margherita. Il notaio si soffermò un attimo di troppo sul 

décolleté della donna. 

«Mia moglie Margherita». 
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Ricasoli lo guardò come si guarda un importuno e restituì 

i documenti con gesti spicci. Prese una cartella in cartoncino 

rigido e ne estrasse una busta bianca sigillata con ceralacca 

rossa. «Può rimanere» disse rivolto a lei.  

«Inizio la lettura degli atti concernenti il testamento del 

signor Carnevale Antonio». Il notaio Ricasoli aprì la busta 

con un tagliacarte dal manico in madreperla. 

«Chissà se saremo ricchi» mormorò Aldo all’orecchio di 

Margherita. Lei fece un gesto come a dire “vedremo, però 

ora stattene zitto”. 

«Io, notaio Sisto Ricasoli, alla presenza di Carnevale Aldo 

e Carnevale Athos, come parenti primi, e unici eredi di 

Carnevale Antonio ecc. ecc. dichiaro quanto segue come da 

volontà del defunto. Ai sopra citati eredi va la somma di 

cinque milioni di euro, da intendersi suddivisa in parti 

uguali. A loro sono inoltre donate due abitazioni di metri 

quadri trecento ciascuna, situate in piazza XX Settembre, 

Bologna. Questo in volontà di Carnevale Antonio, come 

espresso nel testamento agli atti e visibile a chi ne faccia 

richiesta». 

Aldo e Athos si guardarono raggianti. Ricasoli continuò: 

«Carnevale Antonio ha aggiunto due clausole anch’esse 

rivolte a Carnevale Aldo e Carnevale Athos, con l’impegno 

che vengano inderogabilmente rispettate pena la decadenza 

di uno o di entrambi i beneficiari dai lasciti qui riportati». 

Finito di dire questo, Ricasoli posò i fogli e la busta con la 

ceralacca nella cartelletta. 

«Mamma mia, quanti soldi» esclamò Athos alzandosi. 

Aveva lo sguardo di un bambino davanti ai doni portati da 

Babbo Natale. Non poteva crederci di aver ricevuto una tale 

eredità. No. Non se lo aspettava. Allargò le braccia come a 
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contenere lo studio del notaio. «Avrò anch’io una bella casa 

come questa» disse. 

«Certo, certo» confermò sornione Ricasoli. «Ma prima, 

bisogna che rispettiate le clausole volute da vostro zio». 

«Giusto, le clausole» disse Aldo. «Ce le ripete?» 

«In realtà non le ho ancora dette. È l’ultima parte delle 

volontà di vostro zio, ci dovevamo arrivare. Ma era giusto 

lasciar spazio alla vostra soddisfazione». 

Athos strinse il braccio di Aldo costringendolo a sedersi 

nuovamente: «Giusto, sono d’accordo. Però non perdiamo 

altro tempo, ci dica». 

Il notaio tirò fuori un altro foglio dalla cartella. «Dunque» 

iniziò. «Il signor Carnevale Aldo può ereditare 2,5 milioni di 

euro solo se divorzia dalla moglie, entrando 

immediatamente dopo in un monastero di frati 

francescani». Sisto Ricasoli strinse impercettibilmente gli 

occhi e un accenno di sorriso venne a dipingersi sulle 

labbra. 

«Ah!» esclamò Aldo. Allargò con entrambe le mani il nodo 

della cravatta, poi si rivolse alla moglie spalancando gli 

occhi: «Margherita, hai sentito?». Lei lo guardò con un misto 

di pietà e disgusto. A lui venne da farfugliare a bassa voce 

una serie d’improperi rivolti allo zio defunto che avrebbero 

fatto vergognare il più navigato dei camionisti moldavi. 

«Anche il signor Carnevale Athos può ereditare 2,5 

milioni di euro solo se divorzia dalla moglie e va a vivere 

sull’isola di Caprera». 

«Ah!» ad Athos, l’esclamazione uscì strozzata. Più basso e 

tozzo del fratello maggiore, camionista anche lui, aveva 

sposato una donna minuta da cui aveva avuto quattro figli. 

Quattro bocche che a stento riuscivano a sfamare. E lo zio 

ricco che li considerava zoticoni e per questo non li aveva 
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mai accettati, gli giocava uno scherzo del genere? In realtà i 

dissidi erano nati con nostro padre, pensò. Lui e papà 

avevano caratteri diversissimi, che non si accordavano su 

nulla. Questo li aveva spinti a odiarsi. E allora cosa c’era da 

aspettarsi di buono, stupidi loro a perdere tempo col notaio. 

La voce di Ricasoli portò nuovamente Athos dalle 

elucubrazioni filosofico-familiari al contingente. «Dovete 

decidere entro quaranta giorni» disse il notaio. «E con 

questo è tutto». Sul suo volto il sorriso ora appariva in tutta 

la sua completezza. Si alzò a fatica dalla poltrona, 

imponendo la sua statura alla stanza intera e ai tre invitati. 

Lanciò un’altra intenzionale occhiata alle gambe di 

Margherita, disse un «andate pure» alla Orson Welles e si 

eclissò dietro una porta. 

I tre si avviarono verso l’uscita e, una volta in strada, 

aprirono i rubinetti dei commenti. 

«Ma, hai sentito?» chiese Aldo a Margherita.  

Lei sbuffò. «Secondo te dov’ero? Certo che ho sentito». 

«Da non credere» disse Athos. 

Attorno a loro il mondo continuava a muoversi come 

sempre. Autobus rumorosi, passanti veloci, bar da cui 

uscivano profumi di caffè e vaniglia, mendicanti agli angoli 

delle strade, immigrati con merci da vendere, un frastuono 

a cui non erano abituati. Era sparito il grigiore del mattino e 

il sole mogio di novembre infilava qualche raggio di luce 

che infondeva speranza. Tornarono in piazza 8 Agosto e 

salirono su un autobus che ripartiva quasi vuoto.  

 

«Era matto vostro zio?» chiese Margherita. «Un po’» dissero 

i due fratelli con facce profondamente sconsolate.  

Adesso erano liberi ma poveri. Se volevano diventare 

ricchi, avrebbero dovuto rinunciare alla loro libertà. «Senti 
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Aldo» disse dopo un po’ Margherita, «facciamo finta di… 

divorzia…». Il verbo le morì in gola. Margherita non poteva 

immaginare una vita senza suo marito «Non riesco a 

pronunciarlo il verbo “divorziare”. Non so nemmeno come 

si declina: noi divorziammo, voi divorziaste, essi 

divorziarono? Boh! Non ci capisco niente, rinuncio a 

declinare» disse Margherita. 

«E io rinuncio a tutto» aggiunse Aldo sconfortato.  

«Perché non proviamo a fare come dice lui, lo zio, nel 

testamento e poi ci ritroviamo... magari…» provò a dire 

Margherita, ma senza convinzione.  

«Margherita. Ho detto no!» si spazientì Aldo. 

«Stramaledetto zio». 

«Tu e Athos avete quaranta giorni per pensarci» disse lei. 

«Ci sono troppi soldi in ballo». 

«Eh sì, eh già» confermò Athos, che solitamente parlava 

poco.  

I tre raggiunsero casa di Aldo e Margherita. All’interno li 

aggredì l’odore dell’ammorbidente esalato dai panni stesi in 

cucina su uno stenditoio traballante. 

I figli si erano alzati da un pezzo e ora stavano 

sgrezzando le loro menti sui banchi di scuola. 

«Dammi della grappa, ne ho bisogno. Hai della grappa?» 

chiese Athos alla cognata che lo guardò perplessa perché di 

solito lui non beveva alcolici. 

«Un goccio farebbe bene anche a me» disse Aldo. 

«Facciamo che ne abbiamo bisogno tutti» concluse 

Margherita e tirò giù dalla credenza bottiglia e bicchierini. 

Fecero un giro senza parlare, come fosse morto qualcuno. 

Aldo riempì nuovamente i bicchieri. «Tu, Athos, cosa 

decidi?» chiese poi. 
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«Proviamo a corrompere il notaio» disse a sorpresa il 

fratello. I due si voltarono increduli verso Athos e lo 

guardarono come si guarda un marziano. Non trovavano le 

parole per rispondere, certe volte Athos li sorprendeva per 

le risorse che tirava fuori. Era un audace. 

«Athos, ma che dici?» rispose Aldo sorpreso mentre 

poggiava il bicchierino della grappa che aveva bevuto d’un 

fiato. 

«Non hai visto com’era serio?» disse Margherita. 

«Quello non è serio. Ti è sfuggito come ti guardava le 

gambe» disse Aldo «e non solo quelle». 

Margherita gli si avvicinò e gli diede un bacio sulla 

guancia. «Sei geloso. Allora non divorzierai mai da me». 

«Vedremo» disse Aldo cercando di darsi un contegno. Ma 

si vedeva che quel bacio lo aveva reso felice. 

«E tu, Athos, cosa faresti con tutti quei soldi all’isola di 

Caprera?» chiese al fratello. 

«Li userei come carta igienica. Ma va, dài! Son domande 

da fare, queste? Invece pensiamo a come corromperlo, ‘sto 

notaio del cavolo» continuò insolente. «I soldi fanno venire 

la vista ai ciechi» rimarcò con una frase fatta. «E voi non mi 

avete risposto» sottolineò ancora.  

«Cosa ne dite di fargli modificare il testamento?» propose 

Athos. «Per uno come lui dovrebbe essere una cosa facile da 

fare». 

«Tutto il giorno a girare fra incartamenti» rimarcò Aldo, 

«certo che non avrebbe problemi».  

Margherita stava sorridendo, ora: «Si dice che i soldi non 

puzzano. Potrebbe anche accettare una buona ricompensa 

per il suo sforzo». 

«Certo che poteva inventarsi qualcosa d’altro, lo zio» 

concluse Athos. 
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Sisto Ricasoli, famoso notaio di Bologna, con studio in Strada 

Maggiore, amava la vita agiata. Dimostrava più dei suoi 

anni a causa di una calvizie precoce. Per ovviare a questo 

suo cruccio, faceva “il riportino” con i capelli che da destra 

finivano trascinati a sinistra. Mascherava il resto grazie 

all’altezza e alla sua voce potente e profonda, in tutto simile 

a quella di un baritono. 

«Ho mandato via quei pivelli» disse rivolto alla moglie 

Dora. Adesso erano in sala, dove lei stava seduta a sfogliare 

una rivista di design. Lui tirò col pollice la cinta del 

pantalone sulla pancia in segno di soddisfazione. 

Dora continuando a sfogliare distrattamente la rivista 

chiese: «Abboccheranno?» 

Lui si fermò a guardarla: «Penso di sì, non hanno nulla 

per cui sospettare». 

«Hai avuto una bella idea a manomettere il testamento e 

inserire quelle clausole vessatorie» continuò lei. 

«Li chiamerò e li indurrò a un accordo, sono poveri 

diavoli» disse Ricasoli inarcando gli angoli della bocca verso 

il basso e assumendo un’espressione sprezzante. «Preparo 

lo spumante, brindiamo a un successo assicurato». Si avviò 

verso l’angolo bar, tirò fuori due calici e stappò una bottiglia 

ben gelata che riposava nel piccolo frigo. 

«Dove mi porterai in vacanza?» chiese la moglie, mentre 

depositava la rivista sul tavolino in cristallo. 

«Dove “vi” porterò» rilevò lui porgendole il bicchiere. 

«Anche i figli?»  

«Qui ci sono soldi per tutti». 

La moglie sollevò un sopracciglio. «Ma ne sei sicuro 

sicuro?» 

«È la terza volta che faccio questo gioco, e riesce». 
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«Manomettere il testamento…» 

«Già». 

«Sono fior di milioni, questi zoticoni possono farne a 

meno. Hanno vissuto sempre senza, perciò possono 

continuare». 

«Lo so». 

«Comprerò una casa a Parigi» disse lei. 

«Sempre che abbocchino» disse lui, «potrai avere anche 

quella». 

Lei toccò leggermente il suo bicchiere. Un suono 

cristallino crebbe per disperdersi velocemente per la sala. 

«Abboccano. Eccome se abboccano». 

Dora e il notaio sposati da tanti anni erano legati dal filo 

della comprensione: lei molto pratica, puntigliosa con una 

leggera prevalenza di cattiveria verso il prossimo, lui logico, 

preciso e borioso. La boria veniva fuori da ogni poro della 

cute, anche la stazza concorreva a rilevare questa tendenza 

all’alterigia. 

Il notaio, mentre discorreva di affari con la moglie, portò 

una mano sulla spalla sinistra quasi a voler lenire un dolore 

che da più di una settimana lo martoriava. 

«L’artrosi alla spalla sinistra mi tormenta» disse rivolto 

alla moglie. 

«Telefona a tuo fratello Michele, hai un medico in 

famiglia, sfruttalo». 

«Lo chiamerò». Rassicurò Dora che già pregustava la casa 

a Parigi. 

 

Athos aveva appuntamento con il notaio Ricasoli alle 

diciassette. Più si avvicinava l’ora dell’incontro più si 

sentiva agitato. Come avrebbe reagito il notaio di fronte alla 

sua richiesta di corruzione? «Io ci provo. Vada come vada» 
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pensò, poi prese fiato e si fece coraggio. Ricasoli, da parte 

sua, era curioso di sentire cosa aveva da dire il Carnevale. 

Con la sua stazza invadente entrò nello studio in modo 

teatrale. Era pronto a fare la sua proposta a quell’ometto 

scialbo, non avrebbe perso quell’occasione. 

Athos, apparentemente imbarazzato, col suo modesto 

abbigliamento, porse la mano grossa e tozza in segno di 

saluto. 

«L’ascolto. Mi dica» proferì il Ricasoli col tono baritonale. 

«Sono venuto a farle una proposta» disse Athos 

guardandolo dritto negli occhi. «Noi abbiamo bisogno di 

quel denaro. Io e mio fratello siamo disposti a dare a lei la 

metà della somma se manomette il testamento e toglie 

quelle clausole» finì di dire imperterrito senza abbassare 

minimamente lo sguardo. 

Rimasero fermi a lungo a fissarsi. «Però. Il piccoletto ha 

del fegato e mi toglie anche dall’imbarazzo» pensò il notaio 

sorpreso, poi tergiversò e alla fine sentenziò: «Si può fare, 

non è legale, ma spesso, questi testamenti sono vessatori, 

lesivi, vergognosi, ma noi possiamo riparare. Lo zio è ormai 

defunto, ed è un peccato perdere tutto quel denaro. Ha 

ragione sa» disse con la voce accomodante, gentile e 

accogliente mentre con le mani grassocce carezzava le 

cartellette poggiate davanti a sé. «Non si può buttare quel 

ben di Dio. Bene. Vi aspetto venerdì prossimo alle diciotto e 

cinquanta, se anche suo fratello è d’accordo, s’intende» 

continuò con una lieve soddisfazione nella voce. 

«Preparo tutto e firmate. Poi si va in banca a incassare, 

metà a voi e metà a nome di mia moglie» finì di dire con 

voce che rivelava la grande soddisfazione.  

Athos strinse i denti come una grattugia. «Però! Guarda 

guarda il signor notaio» pensò fra sé «è un bel figlio di buona 
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donna. Non ha fatto una piega alla mia offerta. Come se non 

aspettasse altro». 

Seduto su quella sedia dorata, il piccolo camionista 

appariva ridicolo, come un oggetto fuori posto, con i piedi 

che quasi non toccavano per terra. Si dimenò per scendere 

sotto gli occhi soddisfatti del notaio che lo guardava con 

commiserazione. 

«È fatta» pensò il notaio mentre tastava la spalla e il 

torace le fitte andavano aumentando.  

«Arrivederci. Preparo il tutto e vi chiamo» concluse 

mentre congedava Athos. 

 

Athos, Aldo e Margherita erano emozionati, seduti sulle poltrone 

della banca assieme al direttore, un onore dovuto ai ricchi. Tirate le 

somme, però, fare a metà col notaio non era un bell’affare: Athos si 

rodeva l’anima. «Maiale!» pensò con rabbia e risentimento. 

Ricasoli si fece attendere, giunse assieme alla moglie con mezz’ora di 

ritardo. Era pallido, non roseo come quando era nello studio. Lei 

aveva indosso un profumo di Chanel, tacchi alti con un tubino 

aderente da vamp, borsa firmata e un filo di perle a coronare 

l’effetto scenografico.  

Il notaio Ricasoli lesse i documenti da firmare, nel testamento non 

comparivano più le clausole vessatorie, tutto era a posto. Potevano 

procedere. E fu in quel momento che il notaio si accasciò. Come un 

sacco vuoto. Non emise neanche un lamento, non una parola, 

socchiuse gli occhi, sbiancò ancora di più, poi un rivolo di sangue 

uscì dal naso e dalla bocca. Ci furono tramestio e concitazione, 

l’ambulanza arrivò dopo pochi minuti ma nulla da fare: il notaio 

aveva abbandonato per sempre le smanie terrene per raggiungere 

quelle eterne. «Un infarto» sentenziò il medico del pronto soccorso. 

«Un classico infarto» sentenziò anche il medico legale. 
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Seduti sul divano in una sala ricoperta di tappeti persiani Athos, Aldo 

e Margherita brindavano. Dopotutto era andata proprio bene. Il 

notaio era trapassato al momento giusto, un regalo di Dio che questa 

volta aveva fatto giustizia, senza che nessuno gli avesse chiesto nulla. 

Gli eredi avevano ritirato la somma completa nonostante le proteste 

della signora Ricasoli: non vi era più ragione di dividere, dopotutto 

nel testamento non c’erano clausole e loro erano gli unici eredi. 

Punto. 
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Se vi è piaciuto questo racconto, l’autrice ha realizzato un romanzo 

intitolato Raggiungere Catanzaro non è facile, disponibile in 

formato ebook (ePub, Apple e Kindle) presso tutti i principali 

rivenditori online. 

 

Ci sono strisce di terra, piccoli paesi che 

sono come isole di cui il resto d’Italia non 

conosce l’esistenza. In una di queste vive 

Anna, una bambina, poi ragazzina, alle 

prese con le scoperte dell’età, con il gran 

teatro dei rapporti tra gli adulti, con i 

cambiamenti epocali degli anni ’60 e ’70 che 

lei riesce a percepire, ma che arrivano 

attutiti, come provenienti da distanze 

smisurate. Perché Anna vive in una regione 

d’Italia, la Calabria, che forse non è neanche 

Italia. O magari lo è anche troppo. 

Nonni con storie di emigrazione alle spalle, maestre crudeli, voglia di minigonne 

e di musica beat, corna e dolori: una vita semplice, ma raccontata con una 

freschezza tale da renderla universale, con un linguaggio immediato ed 

essenziale. Perché è la vita reale di una donna che non accetta una condizione 

predestinata e – senza essere una rivoluzionaria – decide di prendere in mano 

la propria esistenza, per lanciarla verso il futuro. Una ragazza che guarda oltre 

l’orizzonte del suo paese. E da grande, guarderà oltre l’orizzonte della sua vita, 

del suo lavoro, per lasciarsi andare alla scrittura, al piacere di narrare storie. 

Cominciando dalla sua, di storia. Descritta in questo libro. 

 

Altre informazioni su: 

http://www.cartabianca.com/it/raggiungere-catanzaro/ 

 


