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Sul finire degli anni Cinquanta, quando alla radio trionfa Volare, Anna € una bambina
vivace e intelligente. Vive a Sant’/Andrea Apostolo, uno sparuto paesino a cinquanta
chilometri da Catanzaro. Trascorre i suoi pomeriggi dalla nonna allettata, tra una
marachella e l'altra col cugino Vincenzo; un giorno, nel cadere dalle scale, schiaccia e
“uccide” una gallina (e si becca pure una sberla!): “E mo na mangiamu” e adesso ce la
mangiamo, le dice, ferma, sua madre. Alle elementari, la bacchetta della maestra € per
lei una vera minaccia, come le sbarre d’'una prigione in cui € costretta a stare ferma,
quasi pietrificata. Ma piu che le botte, sono le parole e le umiliazioni della maestra
Stillo (nonché la reazione solo tardiva della madre) a ferirla. Eppure, Anna le lascia
scorrere e se ne frega, anche quando la stessa Stillo tenta di farle terra bruciata
intorno. Anna, infatti, ha i suoi interessi: i suoi libri, la sua radio (quell'appuntamento
fisso, ogni sabato, con Bandiera Gialla), la sua curiosita. “Mi cunti?” chiede spesso alla
nonna: e ascolta quella storia come fosse sempre nuova, sta a guardare i fotogrammi
in bianco e nero della vita della nonna, dal suo primo marito fino all'incontro con suo
nonno, Giuseppe Frustaci. Crescendo, pero, Anna impara che la vita non ¢ fatta solo di
colori belli, del blu e del verde della sua piccola Calabria: impara che qualcosa si pud
rompere, che una vita puo finire e lasciare tutto grigio intorno. Comprende che c'¢
tutto un mondo da scoprire, appena oltre Sant’Andrea...

Ricostruendo - e ricordando con amore - quella sparuta punta d'Italia, che allora non
era poi tanto Italia “vera’, la Mongiardo ritesse le file quasi d'un libro Cuore al
femminile, racconta la storia d'una bambina forte, che si ribella ma senza mai lasciarsi
piegare e piagare dagli errori, dalle ingiustizie d'un mondo fatto di grandi. Tutto ¢
stantio a Sant’Andrea: lo spazio € a meta paralitico (proprio come il padre di Teresa), e
il tempo €, monotonamente, scandito dai rintocchi del campanile e dalle sveglie della
nonna. Tutto ¢ rassegnazione, e la rassegnazione ha il viso canuto, proprio come
questi anziani che incarnano appieno il volto stanco del loro paese. Anna, invece, &
brio e frizzantezza, ¢ il guizzo che, nel nascere dall’antico, rigenera. Anna € un po’
come quel dialetto che, insinuandosi di tanto in tanto nelle maglie del testo, le colora
e le rinvigorisce: che rivitalizza la lingua e la vita. Anna ¢ il fuoco che guizza appena
sotto la flamma del focolare; perché dei piccoli schizzi di vita, alla fine, arrivano anche
li (anche in un paesino dimenticato) dal grande mare d’Italia: la radio, la televisione,
I'Ape Piaggio, la moka... interrompono il silenzio e il buio d'un paese che si nutre di
pettegolezzi, e che, se dimenticato, si rassegna. Si ferma. Anna invece avanza, perché
se € pur vero che Raggiungere Catanzaro non € facile, cio che conta € che sia
comungque possibile!



