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Houston, Texas

Settembre 1998

7



INCENDIO SULLA RAMPA

Il comandante Virgil “Gus” Grissom, il pilota Roger Chaffee e il pilota senior Ed White poco prima di
entrare nella capsula dell'Apollo 1  

 

Venerdì 27 gennaio 1967 era un altro mite giorno invernale nella

California meridionale, con temperature intorno ai 20 gradi, ma a

Downey avrebbe potuto esserci anche una tempesta di neve che

infieriva sulla fabbrica della North American Aviation e non ce ne

saremmo accorti. All’interno della camera ipobarica in cui Tom

Stafford, John Young e io eravamo legati in un contenitore di titanio

non più largo di un tavolo da cucina, non c’era aria, altro che condizioni

atmosferiche. La nostra preoccupazione era lo scorrere del tempo, non

se ci fosse la neve o il sole. L’equipaggio di astronauti con maggiore

esperienza del programma spaziale USA, con un totale di cinque

missioni all’attivo tra tutti noi, stava tentando di portare una nuova,

ancora non sperimentata e cocciuta navicella a un livello standard per

il lancio, e non stavamo avendo molto successo.

Dall’altro lato degli Stati Uniti, a Capo Kennedy, nella luce

pomeridiana della Florida, tre nostri colleghi astronauti stavano

compiendo un test simile in una navicella identica, appollaiata su un
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gigantesco missile Saturno 1-B. Il mondo sapeva che Gus Grissom, Ed

White e Roger Chaffee erano l’equipaggio dell’Apollo 1, ed era previsto

che il loro lancio avvenisse in meno di un mese. Ma anche loro non

stavano avendo molta fortuna.

I tempi delle missioni Mercury con un solo astronauta facevano

ormai parte del remoto passato e le missioni Gemini con due astronauti

avevano provato che potevamo effettuare passeggiate nello spazio,

compiere rendez-vous tra navicelle e resistere a lunghi voli spaziali. Era

giunto ora il momento di iniziare le missioni Apollo: la titanica impresa

che avrebbe permesso di realizzare il sogno del presidente Kennedy di

fare arrivare un americano sulla Luna, e riportarlo indietro vivo, entro

la fine del decennio.

Il mio istinto di pilota collaudatore mi diceva che, nonostante il

programma avesse un disperato bisogno di questo volo, il velivolo

semplicemente non era ancora pronto. In effetti, non potevo credere

che fossimo riusciti a procedere così a lungo verso il momento del

lancio con così tanti elementi ancora non funzionanti a dovere. Prima

che l’Apollo riuscisse a volare, decine di migliaia di parti sia nel missile

che nella navicella avrebbero dovuto funzionare alla perfezione e fino

ad ora le cose non stavano affatto così. Ma avevamo il fiato dei dannati

russi sul collo e stavamo forzando la navicella a compiere ciò che

avrebbe dovuto fare, anche se per riuscirci avremmo dovuto servirci

della sola forza di volontà per modificare le leggi della meccanica e

della fisica. Nonostante i problemi, tutte le indicazioni erano di

proseguire con l’Apollo 1.

In Florida, l’equipaggio principale si trovava in cima ad un missile

vuoto per un test cosiddetto con le “spine staccate”, il che significava

che tutto sarebbe andato avanti come se si trattasse della missione vera,

ad eccezione del missile Saturno che non era stato rifornito di

propellente. In California, il nostro equipaggio si trovava in una

navicella identica all’interno di una camera che simulava il vuoto dello

spazio esterno. Ancora prima di riuscire a salire a bordo, il modulo di

comando a forma conica ci aveva già dato dei chiari segnali che non

sarebbe stata una buona giornata: il portello da 18 chili mi era caduto
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sul piede e avrei potuto giurare che il velivolo l’avesse fatto di

proposito, come parte del suo perfido piano per impedire per sempre a

me, Gene Cernan, di volare ancora nello spazio.

Entrai strisciando attraverso lo stretto portello, scivolai nel posto

centrale e quindi mi spostai nel posto a me destinato, sul lato destro del

compartimento dell’equipaggio. Sebbene fosse spaziosa se paragonata

alle piccole navicelle Mercury e Gemini, nell’Apollo non c’era poi molto

spazio a disposizione e feci scendere con attenzione i piedi verso il

basso, passando in mezzo a grovigli di cavi esposti. Un tecnico mi aiutò

a sistemare i tubi sulla mia tuta spaziale, quindi la radio del mio casco

si attivò con una raffica di interferenze. Nell’attesa che anche gli altri

componenti dell’equipaggio si arrampicassero all’interno, fissai una

checklist sul velcro che tappezzava l’interno della navicella Apollo.

Avevamo scoperto che questo sistema di fissaggio era il migliore per

impedire che gli oggetti ci galleggiassero intorno a gravità zero.

Tom Stafford, il comandante della missione, si fece strada attraverso

il portello e si sistemò rapidamente nel suo sedile sul lato sinistro.

Infine John Young, il pilota del modulo di comando, si sistemò nel posto

vacante nel mezzo e, con l’aiuto dei ragazzi all’esterno, richiuse il

portello al di sopra della sua testa, avvitando le numerose ganasce che

permettevano di bloccarlo. L’intero affare era pesante e scomodo, una

vera rottura di palle e nel mio caso anche una rottura di piede.

Una volta a bordo, la cabina fu pressurizzata con ossigeno al 100%,

così come in tutte le missioni statunitensi che avevano volato sino ad

allora. L’aria fu quindi estratta dalla camera ipobarica, per simulare

l’ambiente spaziale, sebbene in realtà ci trovassimo al livello del mare,

a pochi chilometri dall’Oceano Pacifico. Raggiunto il livello di pressione

desiderato, controllavamo le connessioni delle tute spaziali, i cui tubi a

serpentina ci fornivano i sistemi di supporto vitale, e si verificava la

capacità della navicella di sopportare il vuoto dello “spazio” che ora ci

circondava. La pressione dell’ossigeno all’interno del modulo di

comando era più alta del vuoto all’esterno e spingeva contro il portello

la cui apertura era verso l’interno, sigillandolo in modo così sicuro che

nemmeno un branco di elefanti sarebbe riuscito ad aprirlo. Nessuno

10



voleva che il portello si aprisse accidentalmente durante un viaggio

verso la Luna.

Quel venerdì, Tom, John e io non vedevamo l’ora di finire il lavoro,

così avremmo potuto toglierci le ingombranti tute spaziali, saltare a

bordo di un paio di aviogetti T-38 della NASA che avevamo

parcheggiato all’aeroporto internazionale di Los Angeles diversi giorni

prima, e volare a casa a Houston. Ma prima avremmo dovuto

completare quei test, anche nel caso fossero proseguiti fino al weekend.

Perciò rimanemmo sdraiati su quelle poltroncine simili a trampolini e

continuammo a tenere sotto controllo le viscere elettroniche

dell’Apollo.

Il nostro lavoro continuò con diverse pause. Una perdita da un tubo

fece cadere sul pavimento della navicella del velenoso refrigerante

glicolico e corto circuiti elettrici interruppero le comunicazioni con la

cabina di controllo, posta all’esterno della camera ipobarica. Dopo un

paio d’ore molto irritanti, Tom brontolò: «Andare sulla Luna? Questo

figlio di puttana non riuscirà nemmeno ad entrare in orbita attorno alla

Terra». Se non risolti, questi intoppi tecnici avrebbero potuto

sovrapporsi e crearci degli enormi problemi. Ogni problema che

avessimo trovato e risolto a terra era un problema in meno di cui

avrebbero dovuto preoccuparsi i ragazzi che sarebbero stati nello

spazio, quindi rimanemmo legati ai nostri posti, compiendo infiniti

controlli di sistemi, indicatori e interruttori.

Il tempo ci era nemico e le pagine del calendario scorrevano in fretta

verso la data di lancio, prevista per il 21 febbraio.

Al centro spaziale Kennedy in Florida, Gus Grissom stava

lamentandosi dei problemi di comunicazione: «Non sento un accidente

di quello che dici» sbraitò alla squadra di lancio. «Gesù Cristo… Come

possiamo sperare di andare sulla Luna se non riesco nemmeno a

comunicare tra un paio di edifici, dico io?» Gus non ci andava leggero

con le parole o le azioni. Essendo uno dei sette primi astronauti aveva

già volato nello spazio per due volte e ora era al comando dell’Apollo 1.

Nel programma spaziale tutti sapevano che Gus credeva fermamente

che la targhetta sulla tuta spaziale del primo americano a camminare
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sulla Luna avrebbe portato il nome GRISSOM. Se a Gus non piaceva

qualcosa, faceva in modo che tutti lo sapessero; una volta aveva appeso

un enorme limone all’interno di un simulatore di modulo di comando

che non funzionava come avrebbe dovuto, per fare un paragone tra i

malfunzionamenti di una macchina dell’era spaziale e un’automobile

scassata [1]. Queste scenate aggiungevano ancora più pepe alla sua

reputazione di persona irritabile.

Ed White, anch’egli in tuta spaziale, era un’altra celebrità tra gli

astronauti. Diplomatosi a West Point e figlio di un generale, slanciato, di

bell’aspetto e diritto come un fuso, Ed era stato il primo statunitense ad

effettuare una passeggiata spaziale, solo diciotto mesi prima. Il terzo

membro dell’equipaggio era un pivello, un esordiente. Roger Chaffee

non era mai andato in orbita, ma aveva talmente fatto colpo che i nostri

capi gli assegnarono l’agognato posto nella prima missione Apollo.

Roger era il mio vicino di casa e uno dei miei amici più cari.

* * *

La lunga serie di problemi che stavamo affrontando sia al Capo che a

Downey aveva messo a dura prova i rapporti già problematici tra gli

astronauti e la North American Aviation. Tutte le navicelle dei

programmi Mercury e Gemini erano state realizzate a St. Louis dalla

McDonnell Aircraft Corporation e uno stretto legame di fiducia era

sorto tra gli ingegneri della McDonnell che avevano costruito le

macchine e gli astronauti che le avevano fatte volare.

La notizia che la North American aveva vinto la gara come fornitore

principale per il modulo di comando Apollo era stata uno shock per

tutti noi. Sapevamo che la società aveva un’ottima reputazione nella

costruzione di aeroplani, ma le navi spaziali erano tutta un’altra

faccenda. Con il passare dei mesi, a molti di noi sembrò che la squadra

di progettazione della North American fosse determinata a reinventare

la ruota invece di basarsi su ciò che già funzionava a dovere: un

atteggiamento difficile da accettare in un programma che era già

passato attraverso 20.000 guasti di sistema.
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Secondo noi, gli ingegneri della North American avevano mostrato

anche poco o nessun interesse ai consigli forniti dagli astronauti. Il fatto

che avevamo già volato nello spazio e saremmo stati i piloti che

avrebbero guidato la loro nuova creazione non ci rendeva affatto degli

esperti ai loro occhi. Stavano lavorando sotto pressione e non avevano

nessuna intenzione che la “lista dei desideri” di qualche astronauta

complicasse ulteriormente i loro programmi, aumentasse i costi

stratosferici e le scadenze incombenti. Il risultato era più simile a una

scomoda tregua che a una piena collaborazione reciproca.

La coppia di navicelle che erano in prova quel giorno, conosciuta

come modelli Blocco Uno, non avrebbe mai dovuto raggiungere la

Luna, ma orbitare solamente attorno alla Terra. Ognuno dei voli Apollo

si sarebbe basato sulle esperienze raccolte da quelli precedenti e

avrebbe esteso il nostro ideale ponte spaziale un po’ più vicino alla

superficie lunare. I Blocco Uno erano poco più che ammassi di ferraglia,

ma accidenti, erano i soli ammassi di ferraglia che avevamo e, per Dio,

li avremmo fatti volare!

Le versioni Blocco Due, vere navicelle che avrebbero trasportato

qualcuno di noi sulla Luna, erano in fase di realizzazione, ma non

sarebbero state completate a breve e noi avevamo un disperato bisogno

di effettuare un lancio prima possibile. Nel corso dell’ultimo anno i

russi avevano spedito tre sonde lunari senza equipaggio e la corsa allo

spazio stava diventando sempre più accesa.

Il nostro lavoro a Downey era stato completato solo a metà quando

la voce incorporea di un tecnico crepitò nelle nostre cuffie: «Adesso

dobbiamo interrompere il test e farvi scendere, ragazzi».

Interrompere? Ci lamentammo increduli. C’erano sempre

sospensioni in questi test, “pause” che fermavano il cronometro mentre

qualcosa veniva controllato. In quel caso si rimaneva seduti con le

cinture allacciate lavorando ad altre cose mentre il problema veniva

eliminato. Poteva trattarsi di pochi minuti come di diverse ore, ma

questo faceva parte del nostro lavoro.

Una “pausa” era una cosa, ma una “interruzione” era qualcos’altro.

Nessuno, specialmente l’equipaggio, voleva fermare un test prima di
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completarlo, perché l’intera faccenda avrebbe dovuto essere ripetuta

nuovamente, il che ci avrebbe costretti a lavorare anche durante il

weekend. Inoltre, eliminare il vuoto creato nella camera ipobarica,

aprire quel portello dannatamente complicato e arrampicarsi

all’esterno indossando la tuta spaziale non era cosa facile.

«Perché?» sbraitò Tom. Non volevamo uscire. Preferivamo

continuare, finire quello che stavamo facendo e tornare a casa. Dopo

molte ore di lavoro, i problemi sembravano aumentare anziché

diminuire. La pazienza non è mai stata una delle virtù degli astronauti.

«Tom ha ricevuto una telefonata importante» fu la risposta. Questo

era veramente strano. Nel corso di un test non ricevevamo mai

telefonate, non importa quanto fossero importanti, ma avevano già

cominciato ad immettere aria nella camera ipobarica.

«Chi è?» insistette Tom. «Dì loro che li richiamerò».

«No» disse la voce. «Ci hanno detto di portarti ad un telefono

immediatamente». In pochi minuti, i tecnici avrebbero sbloccato il

portello e ci avrebbero aiutati ad uscire.

Mentre iniziavo a disconnettere i tubi, la mia mente passava in

rapida rassegna tutte le possibilità. Forse c’era stato un cambiamento.

Qualcosa cambiava sempre nel programma spaziale. Forse eravamo

stati designati come equipaggio principale per una missione di

atterraggio. Perché no? Avevamo totalizzato più ore nello spazio di

qualunque altro equipaggio nel programma ed eravamo già

l’equipaggio ufficiale di riserva per il prossimo volo Apollo. Ma una

telefonata per qualcosa del genere avrebbe potuto attendere. Di

qualunque cosa si trattasse, doveva essere importante.

Accidenti, forse il nostro equipaggio era stato selezionato addirittura

per compiere il primo atterraggio. O forse si trattava della realizzazione

del nostro peggiore incubo e i russi erano già in viaggio verso la Luna.

L’unica altra occasione in cui erano stati così vaghi era stata quando

avevamo perso due astronauti in un incidente aereo poco prima della

missione Gemini 9. Ma tenni questo pensiero per me.

Diedi un’occhiata a Tom, che aveva sempre fatto battute sulla

possibilità di entrare in politica. «Potrebbe trattarsi del suo manager
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per la campagna elettorale, signor Senatore» dissi. «Forse è una

chiamata del presidente» scherzò John. Tom, disgustato per

l’interruzione del test, non pensò che fossimo molto divertenti.

I ragazzi ci misero circa quindici minuti per tirarci fuori attraverso il

portello: come estrarre sardine da una scatoletta. Nel percorso verso la

Camera di Preparazione, John e io stiracchiammo i muscoli doloranti,

mentre Tom strappò il telefono dalle mani di un tecnico che era in

attesa all’esterno del modulo di comando. Non pensammo di levarci le

tute perché avremmo potuto tornare al lavoro, e togliersi una tuta

spaziale non era semplice come levarsi una tuta sportiva. Per la prima

volta nella giornata, John e io ci rilassammo, bevendo caffè bollente e

chiacchierando se sarebbe stato possibile tornare a casa prima del

previsto o se saremmo dovuti restare in California e ricominciare i test

dal principio il giorno seguente.

Tom ci raggiunse dopo circa cinque minuti, mortalmente pallido.

Avevo già condiviso qualche esperienza spaventosa con lui e sapevo

che era un uomo assolutamente imperturbabile, sempre controllato.

Non lo avevo mai visto così. Prima che potessimo chiedergli che cosa ci

fosse che non andava, ci guardò parlando con voce rotta: «C’è stato un

incendio sulla rampa».

John e io ci scambiammo un rapido sguardo. Un incendio sulla

rampa? Che cosa voleva dire? «I ragazzi stanno bene?».

Stafford scosse la testa. «Sono morti» disse. «Gus, Ed e Roger sono

morti».

[1] In americano lemon (limone) significa anche bidone, catorcio
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