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INCENDIO SULLA RAMPA

Il comandante Virgil “Gus” Grissom, il pilota Roger Chaffee e il pilota senior Ed White poco prima di
entrare nella capsula dell’Apollo 1

Venerdi 27 gennaio 1967 era un altro mite giorno invernale nella
California meridionale, con temperature intorno ai 20 gradi, ma a
Downey avrebbe potuto esserci anche una tempesta di neve che
infieriva sulla fabbrica della North American Aviation e non ce ne
saremmo accorti. All'interno della camera ipobarica in cui Tom
Stafford, John Young e io eravamo legati in un contenitore di titanio
non piu largo di un tavolo da cucina, non c’era aria, altro che condizioni
atmosferiche. La nostra preoccupazione era lo scorrere del tempo, non
se ci fosse la neve o il sole. L’equipaggio di astronauti con maggiore
esperienza del programma spaziale USA, con un totale di cinque
missioni all’attivo tra tutti noi, stava tentando di portare una nuova,
ancora non sperimentata e cocciuta navicella a un livello standard per
il lancio, e non stavamo avendo molto successo.

Dall’altro lato degli Stati Uniti, a Capo Kennedy, nella luce
pomeridiana della Florida, tre nostri colleghi astronauti stavano
compiendo un test simile in una navicella identica, appollaiata su un



gigantesco missile Saturno 1-B. Il mondo sapeva che Gus Grissom, Ed
White e Roger Chaffee erano I’equipaggio dell’Apollo 1, ed era previsto
che il loro lancio avvenisse in meno di un mese. Ma anche loro non
stavano avendo molta fortuna.

I tempi delle missioni Mercury con un solo astronauta facevano
ormai parte del remoto passato e le missioni Gemini con due astronauti
avevano provato che potevamo effettuare passeggiate nello spazio,
compiere rendez-vous tra navicelle e resistere a lunghi voli spaziali. Era
giunto ora il momento di iniziare le missioni Apollo: la titanica impresa
che avrebbe permesso di realizzare il sogno del presidente Kennedy di
fare arrivare un americano sulla Luna, e riportarlo indietro vivo, entro
la fine del decennio.

I1 mio istinto di pilota collaudatore mi diceva che, nonostante il
programma avesse un disperato bisogno di questo volo, il velivolo
semplicemente non era ancora pronto. In effetti, non potevo credere
che fossimo riusciti a procedere cosl a lungo verso il momento del
lancio con cosl tanti elementi ancora non funzionanti a dovere. Prima
che I’Apollo riuscisse a volare, decine di migliaia di parti sia nel missile
che nella navicella avrebbero dovuto funzionare alla perfezione e fino
ad ora le cose non stavano affatto cosi. Ma avevamo il fiato dei dannati
russi sul collo e stavamo forzando la navicella a compiere cio che
avrebbe dovuto fare, anche se per riuscirci avremmo dovuto servirci
della sola forza di volonta per modificare le leggi della meccanica e
della fisica. Nonostante i problemi, tutte le indicazioni erano di
proseguire con I’Apolio 1.

In Florida, I’equipaggio principale si trovava in cima ad un missile
vuoto per un test cosiddetto con le “spine staccate”, il che significava
che tutto sarebbe andato avanti come se si trattasse della missione vera,
ad eccezione del missile Saturno che non era stato rifornito di
propellente. In California, il nostro equipaggio si trovava in una
navicella identica all’interno di una camera che simulava il vuoto dello
spazio esterno. Ancora prima di riuscire a salire a bordo, il modulo di
comando a forma conica ci aveva gia dato dei chiari segnali che non
sarebbe stata una buona giornata: il portello da 18 chili mi era caduto
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sul piede e avrei potuto giurare che il velivolo l’avesse fatto di
proposito, come parte del suo perfido piano per impedire per sempre a
me, Gene Cernan, di volare ancora nello spazio.

Entrai strisciando attraverso lo stretto portello, scivolai nel posto
centrale e quindi mi spostai nel posto a me destinato, sul lato destro del
compartimento dell’equipaggio. Sebbene fosse spaziosa se paragonata
alle piccole navicelle Mercury e Gemini, nell’Apollo non c’era poi molto
spazio a disposizione e feci scendere con attenzione i piedi verso il
basso, passando in mezzo a grovigli di cavi esposti. Un tecnico mi aiuto
a sistemare i tubi sulla mia tuta spaziale, quindi la radio del mio casco
si attivo con una raffica di interferenze. Nell’attesa che anche gli altri
componenti dell’equipaggio si arrampicassero all’interno, fissai una
checklist sul velcro che tappezzava l'interno della navicella Apollo.
Avevamo scoperto che questo sistema di fissaggio era il migliore per
impedire che gli oggetti ci galleggiassero intorno a gravita zero.

Tom Stafford, il comandante della missione, si fece strada attraverso
il portello e si sistem0 rapidamente nel suo sedile sul lato sinistro.
Infine John Young, il pilota del modulo di comando, si sistemo nel posto
vacante nel mezzo e, con l'aiuto dei ragazzi all’esterno, richiuse il
portello al di sopra della sua testa, avvitando le numerose ganasce che
permettevano di bloccarlo. L’intero affare era pesante e scomodo, una
vera rottura di palle e nel mio caso anche una rottura di piede.

Una volta a bordo, la cabina fu pressurizzata con ossigeno al 100%,
cosi come in tutte le missioni statunitensi che avevano volato sino ad
allora. L’aria fu quindi estratta dalla camera ipobarica, per simulare
I’ambiente spaziale, sebbene in realta ci trovassimo al livello del mare,
a pochi chilometri dall’Oceano Pacifico. Raggiunto il livello di pressione
desiderato, controllavamo le connessioni delle tute spaziali, 1 cui tubi a
serpentina ci fornivano i sistemi di supporto vitale, e si verificava la
capacita della navicella di sopportare il vuoto dello “spazio” che ora ci
circondava. La pressione dell’ossigeno all’interno del modulo di
comando era piu alta del vuoto all’esterno e spingeva contro il portello
la cui apertura era verso l'interno, sigillandolo in modo cosi sicuro che
nemmeno un branco di elefanti sarebbe riuscito ad aprirlo. Nessuno

10



voleva che il portello si aprisse accidentalmente durante un viaggio
verso la Luna.

Quel venerdi, Tom, John e io non vedevamo l'ora di finire il lavoro,
cosl avremmo potuto toglierci le ingombranti tute spaziali, saltare a
bordo di un paio di aviogetti T-38 della NASA che avevamo
parcheggiato all’aeroporto internazionale di Los Angeles diversi giorni
prima, e volare a casa a Houston. Ma prima avremmo dovuto
completare quei test, anche nel caso fossero proseguiti fino al weekend.
Percio rimanemmo sdraiati su quelle poltroncine simili a trampolini e
continuammo a tenere sotto controllo le viscere elettroniche
dell’Apollo.

I1 nostro lavoro continuo con diverse pause. Una perdita da un tubo
fece cadere sul pavimento della navicella del velenoso refrigerante
glicolico e corto circuiti elettrici interruppero le comunicazioni con la
cabina di controllo, posta all’esterno della camera ipobarica. Dopo un
paio d’ore molto irritanti, Tom brontolo: «Andare sulla Luna? Questo
figlio di puttana non riuscira nemmeno ad entrare in orbita attorno alla
Terra». Se non risolti, questi intoppi tecnici avrebbero potuto
sovrapporsi e crearci degli enormi problemi. Ogni problema che
avessimo trovato e risolto a terra era un problema in meno di cui
avrebbero dovuto preoccuparsi 1 ragazzi che sarebbero stati nello
spazio, quindi rimanemmo legati ai nostri posti, compiendo infiniti
controlli di sistemi, indicatori e interruttori.

I1 tempo ci era nemico e le pagine del calendario scorrevano in fretta
verso la data di lancio, prevista per il 21 febbraio.

Al centro spaziale Kennedy in Florida, Gus Grissom stava
lamentandosi dei problemi di comunicazione: «Non sento un accidente
di quello che dici» sbraito alla squadra di lancio. «Gesu Cristo... Come
possiamo sperare di andare sulla Luna se non riesco nemmeno a
comunicare tra un paio di edifici, dico io?» Gus non ci andava leggero
con le parole o le azioni. Essendo uno dei sette primi astronauti aveva
gia volato nello spazio per due volte e ora era al comando dell’Apolio 1.
Nel programma spaziale tutti sapevano che Gus credeva fermamente
che la targhetta sulla tuta spaziale del primo americano a camminare
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sulla Luna avrebbe portato il nome GRISSOM. Se a Gus non piaceva
qualcosa, faceva in modo che tutti lo sapessero; una volta aveva appeso
un enorme limone all’interno di un simulatore di modulo di comando
che non funzionava come avrebbe dovuto, per fare un paragone tra i
malfunzionamenti di una macchina dell’era spaziale e un’automobile
scassata [1]1. Queste scenate aggiungevano ancora piu pepe alla sua
reputazione di persona irritabile.

Ed White, anch’egli in tuta spaziale, era un’altra celebrita tra gli
astronauti. Diplomatosi a West Point e figlio di un generale, slanciato, di
bell’aspetto e diritto come un fuso, Ed era stato il primo statunitense ad
effettuare una passeggiata spaziale, solo diciotto mesi prima. Il terzo
membro dell’equipaggio era un pivello, un esordiente. Roger Chaffee
non era mai andato in orbita, ma aveva talmente fatto colpo che i nostri
capi gli assegnarono l’agognato posto nella prima missione Apollo.
Roger era il mio vicino di casa e uno dei miei amici piu cari.

La lunga serie di problemi che stavamo affrontando sia al Capo che a
Downey aveva messo a dura prova i rapporti gia problematici tra gli
astronauti e la North American Aviation. Tutte le navicelle dei
programmi Mercury e Gemini erano state realizzate a St. Louis dalla
McDonnell Aircraft Corporation e uno stretto legame di fiducia era
sorto tra gli ingegneri della McDonnell che avevano costruito le
macchine e gli astronauti che le avevano fatte volare.

La notizia che la North American aveva vinto la gara come fornitore
principale per il modulo di comando Apollo era stata uno shock per
tutti noi. Sapevamo che la societa aveva un’ottima reputazione nella
costruzione di aeroplani, ma le navi spaziali erano tutta un’altra
faccenda. Con il passare dei mesi, a molti di noi sembro che la squadra
di progettazione della North American fosse determinata a reinventare
la ruota invece di basarsi su cio che gia funzionava a dovere: un
atteggiamento difficile da accettare in un programma che era gia
passato attraverso 20.000 guasti di sistema.
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Secondo noi, gli ingegneri della North American avevano mostrato
anche poco o nessun interesse ai consigli forniti dagli astronauti. Il fatto
che avevamo gia volato nello spazio e saremmo stati i piloti che
avrebbero guidato la loro nuova creazione non ci rendeva affatto degli
esperti ai loro occhi. Stavano lavorando sotto pressione e non avevano
nessuna intenzione che la “lista dei desideri” di qualche astronauta
complicasse ulteriormente 1 loro programmi, aumentasse i costi
stratosferici e le scadenze incombenti. Il risultato era piu simile a una
scomoda tregua che a una piena collaborazione reciproca.

La coppia di navicelle che erano in prova quel giorno, conosciuta
come modelli Blocco Uno, non avrebbe mai dovuto raggiungere la
Luna, ma orbitare solamente attorno alla Terra. Ognuno dei voli Apollo
si sarebbe basato sulle esperienze raccolte da quelli precedenti e
avrebbe esteso il nostro ideale ponte spaziale un po’ piu vicino alla
superficie lunare. I Blocco Uno erano poco piu che ammassi di ferraglia,
ma accidenti, erano i soli ammassi di ferraglia che avevamo e, per Dio,
li avremmo fatti volare!

Le versioni Blocco Due, vere navicelle che avrebbero trasportato
qualcuno di noi sulla Luna, erano in fase di realizzazione, ma non
sarebbero state completate a breve e noi avevamo un disperato bisogno
di effettuare un lancio prima possibile. Nel corso dell’ultimo anno i
russi avevano spedito tre sonde lunari senza equipaggio e la corsa allo
spazio stava diventando sempre piu accesa.

I1 nostro lavoro a Downey era stato completato solo a meta quando
la voce incorporea di un tecnico crepitd nelle nostre cuffie: «Adesso
dobbiamo interrompere il test e farvi scendere, ragazzi».

Interrompere? Ci lamentammo increduli. Cerano sempre
sospensioni in questi test, “pause” che fermavano il cronometro mentre
qualcosa veniva controllato. In quel caso si rimaneva seduti con le
cinture allacciate lavorando ad altre cose mentre il problema veniva
eliminato. Poteva trattarsi di pochi minuti come di diverse ore, ma
questo faceva parte del nostro lavoro.

Una “pausa” era una cosa, ma una “interruzione” era qualcos’altro.
Nessuno, specialmente I’equipaggio, voleva fermare un test prima di
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completarlo, perché l'intera faccenda avrebbe dovuto essere ripetuta
nuovamente, il che ci avrebbe costretti a lavorare anche durante il
weekend. Inoltre, eliminare il vuoto creato nella camera ipobarica,
aprire quel portello dannatamente complicato e arrampicarsi
all’esterno indossando la tuta spaziale non era cosa facile.

«Perché?» shraito Tom. Non volevamo wuscire. Preferivamo
continuare, finire quello che stavamo facendo e tornare a casa. Dopo
molte ore di lavoro, 1 problemi sembravano aumentare anziché
diminuire. La pazienza non & mai stata una delle virtu degli astronauti.

«Tom ha ricevuto una telefonata importante» fu la risposta. Questo
era veramente strano. Nel corso di un test non ricevevamo mai
telefonate, non importa quanto fossero importanti, ma avevano gia
cominciato ad immettere aria nella camera ipobarica.

«Chi é?» insistette Tom. «D1i loro che li richiamero».

«No» disse la voce. «Ci hanno detto di portarti ad un telefono
immediatamente». In pochi minuti, i tecnici avrebbero sbloccato il
portello e ci avrebbero aiutati ad uscire.

Mentre iniziavo a disconnettere i tubi, la mia mente passava in
rapida rassegna tutte le possibilita. Forse c’era stato un cambiamento.
Qualcosa cambiava sempre nel programma spaziale. Forse eravamo
stati designati come equipaggio principale per una missione di
atterraggio. Perché no? Avevamo totalizzato piu ore nello spazio di
qualunque altro equipaggio nel programma ed eravamo gia
lequipaggio ufficiale di riserva per il prossimo volo Apollo. Ma una
telefonata per qualcosa del genere avrebbe potuto attendere. Di
qualunque cosa si trattasse, doveva essere importante.

Accidenti, forse il nostro equipaggio era stato selezionato addirittura
per compiere il primo atterraggio. O forse si trattava della realizzazione
del nostro peggiore incubo e i russi erano gia in viaggio verso la Luna.
L’unica altra occasione in cui erano stati cosi vaghi era stata quando
avevamo perso due astronauti in un incidente aereo poco prima della
missione Gemini 9. Ma tenni questo pensiero per me.

Diedi un’occhiata a Tom, che aveva sempre fatto battute sulla
possibilita di entrare in politica. «Potrebbe trattarsi del suo manager
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per la campagna elettorale, signor Senatore» dissi. «Forse €& una
chiamata del presidente» scherzo John. Tom, disgustato per
I'interruzione del test, non penso che fossimo molto divertenti.

I ragazzi ci misero circa quindici minuti per tirarci fuori attraverso il
portello: come estrarre sardine da una scatoletta. Nel percorso verso la
Camera di Preparazione, John e io stiracchiammo i muscoli doloranti,
mentre Tom strappo il telefono dalle mani di un tecnico che era in
attesa all’esterno del modulo di comando. Non pensammo di levarci le
tute perché avremmo potuto tornare al lavoro, e togliersi una tuta
spaziale non era semplice come levarsi una tuta sportiva. Per la prima
volta nella giornata, John e io ci rilassammo, bevendo caffe bollente e
chiacchierando se sarebbe stato possibile tornare a casa prima del
previsto o se saremmo dovuti restare in California e ricominciare i test
dal principio il giorno seguente.

Tom ci raggiunse dopo circa cinque minuti, mortalmente pallido.
Avevo gia condiviso qualche esperienza spaventosa con lui e sapevo
che era un uomo assolutamente imperturbabile, sempre controllato.
Non lo avevo mai visto cosi. Prima che potessimo chiedergli che cosa ci
fosse che non andava, ci guardo parlando con voce rotta: «C’é stato un
incendio sulla rampan».

John e io ci scambiammo un rapido sguardo. Un incendio sulla
rampa? Che cosa voleva dire? «I ragazzi stanno bene?».

Stafford scosse la testa. «Sono morti» disse. «Gus, Ed e Roger sono
morti».

[11 In americano lemon (limone) significa anche bidone, catorcio
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