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L'AEROPORTO

«Smettila di fissare gli indicatori del carburante e guarda fuori!» mi
disse il comandante istruttore nonché collaudatore seduto al mio
fianco.

Da circa dieci minuti il carburante che avevamo nei serbatoi era
I'unica realta a cui il mio cervello stava dedicando tutti i suoi neuroni e
tutta la sua attenzione. Era ormai immerso in una vera e propria
emergenza matematica nonostante sapesse bene che fosse una cosa
molto pericolosa.

Pericolosissima.

Da giovane pilota quale ero all’epoca, avevo assorbito come una
spugna tutte le lezioni e i briefing sulle emergenze in volo, conoscevo a
memoria i numeri operativi del mio amato aeroplano, le dinamiche
delle avarie piu gravi e le azioni da fare nei casi dove non potevi, per
mancanza di tempo, permetterti di leggere una checklist. Non solo, ma
stavo volando con un istruttore e incappare nelle sue domande per
vedere quanto fossi preparata era sempre un evento altamente
probabile, quindi quel giorno la mia concentrazione era alle stelle.
Dovevo essere assolutamente al mio meglio.

Ma c’era un problema.

Fissarsi su un wunico strumento o evento anomalo fuori
dall’ordinario era una delle cose piu pericolose che potessi fare come
pilota. E io, nonostante tutta la mia preparazione e la teoria studiata per
anni, ci stavo cascando dentro in pieno.

Gli incidenti in cui i piloti avevano portato il loro aereo al disastro
perché si erano concentrati su un’unica cosa erano innumerevoli. Negli
anni ‘80 tre piloti si fissarono su una lampadina spenta che era
semplicemente fulminata e che, se fosse stata accesa, avrebbe indicato
con la sua lucetta verde che uno dei carrelli era felicemente esteso e
pronto a fare il suo lavoro. I piloti invece vedendola spenta pensarono
che le ruote fossero rimaste su e bloccate nel loro vano. Nessuna ipotesi
che quella lampadina potesse essere fulminata. Non venne in mente a



nessuno dei tre; avevano fissato cosi tanto la luce spenta per cercare di
capire come risolvere un problema di fatto inesistente, che si
dimenticarono di pilotare l’aeroplano e lo lasciarono precipitare in
picchiata nelle paludi delle Everglades in Florida. Chi non morl
nell’impatto o affogato, fu divorato dagli alligatori. Una minuscola
lampadina fulminata e la palude trasformarono quell’evento in una
duplice orribile tragedia.

Lo sapevo perfettamente.

Mai fissarsi su una cosa sola. Un errore da non fare mai. Ma quel
pomeriggio spostare gli occhi da quei numeri mi risultava molto
difficile; pensare poi a qualcos’altro e guardare fuori, una missione
impossibile. 11 tempo era bellissimo e l’aeroporto, I'unica cosa che
veramente avrei voluto vedere in quel momento, era ancora una realta
poco visibile all’orizzonte. A dir la verita potevo intravederlo sapendo
esattamente dove si trovava, ma lui non ci voleva: da parecchie ore
ormai aveva iniziato a rigettarci come fossimo un corpo estraneo. Anzi,
per la precisione gli aeroporti che non ci volevano erano due. Due
aeroporti che sembrava si fossero messi d’accordo per renderci la vita
difficile, per una sottile vendetta nata dall’essere luoghi poco capiti,
poco amati e soprattutto poco considerati.

Molti sostengono che gli aeroporti siano dei “non-luoghi”. Il fatto che le
persone vi transitano e basta, da sempre l'idea che sia un elemento di
passaggio, un luogo che vivi per poco tempo, una enorme sala d’attesa
per un altrove e che, istintivamente, ti costringe senza volerlo a non
prestargli troppa attenzione. Un luogo a cui tu non devi niente, né in
emozioni né in pensieri, e a parte i soldi che gli lascerai nei duty free
shop o nei bar ristoranti, per tutto il resto non gli lasci nulla che sia
intimo, personale o importante; ti fermi qualche ora, a volte anche un
giorno intero se sei sfortunato, ma poi te ne vai, ciao, alla prossima e
non ci pensi piu. Sei proiettato sulla tua destinazione. La tua mente,
come dicono i buddisti, € raramente in connessione con il tuo corpo, il
tuo corpo € qui, ma la tua mente e la, sempre altrove, non & mai li con
te. In aeroporto questo fenomeno é ancora piu accentuato, e sviluppato



all’ennesima potenza. Tu sei li che aspetti un aereo e anche se non sei
ancora partito la tua mente é gia in viaggio la dove devi andare: a casa,
in vacanza, al lavoro, il piu delle volte da chi ti sta aspettando. Non e
mai li con te e di certo non é in aeroporto.

I luoghi della nostra vita sono quelli dove lasciamo parte di noi, i
nostri pensieri piu intimi, le emozioni piu grandi; la nostra casa, la
nostra citta, un’isola dove abbiamo passato le vacanze, un qualsiasi
luogo dove ci siamo rifugiati, un posto dove magari siamo stati per
lavoro o per amore e che ci ha lasciato nel cuore sensazioni, profumi,
idee, sogni e progetti. Poi ci sono i luoghi dove siamo cresciuti; persino
le nostre vecchie scuole quando ci passiamo davanti da adulti le
guardiamo o con amore o con fastidio perché di noi hanno ancora
molto, sono luoghi che ci hanno plasmato e che ci hanno visto crescere
e li dentro & comunque rimasto qualcosa della nostra vita. Quegli edifici
se ne sono impossessati e mai ci restituiranno cio che di fatto li rende
cio che sono: custodi dei sogni e delle emozioni piu grandi che si hanno
nella vita, quelli della gioventu. Infine ci sono i luoghi dove ci rifugiamo
quando siamo tristi o infelici, dove cerchiamo di annegare le nostre
emozioni perché in quel momento della nostra vita sentiamo ostile ogni
altro posto. Allora ecco che ci chiudiamo in una biblioteca a leggere,
corriamo dalla nostra migliore amica o amico che é in vacanza al mare
0 in montagna, in un luogo in cui non saremmo mai andati ma che in
quel momento sembra essere I’'unica scialuppa su cui rifugiarsi per non
annegare.

Gli antichi Romani dicevano che ogni luogo aveva il suo genius loci,
una specie di “Genio”, una vera e propria entita somma di tutti i
significati che un determinato luogo possiede. Molte culture e popoli
diversi, chi piu chi meno, hanno attribuito ai luoghi un potere nascosto,
un soffio vitale che poteva essere divino o diabolico, ma che sempre e
comunque influenzava la vita di chi calpestava il suo terreno o le sue
acque. L’uomo per potervi vivere o abitare doveva venirci a patti,
doveva cercarlo e invocarlo come una vera e propria entita
soprannaturale e non poteva starvi senza rendere onore almeno con il
pensiero alla sua anima. Il genius loci era fondamentale per una serena



convivenza e per i Romani poi, non compiacere una divinita era una
cosa da non prendere mai sotto gamba. Loro lo avevano capito e i
luoghi erano tutti pit 0 meno sacri, dal giardino dentro a un peristilio
di una villa a una foresta remota in Britannia. Se andavi o vivevi in quel
determinato luogo dovevi comunque saperlo ascoltare e nel migliore
dei casi farti coccolare dalla sua bellezza. Perché é cosi che parlano gli
dei e gli spiriti, con un dialogo misterioso che fa parte di questo mondo
terreno ma che ha anche forze a noi invisibili. Ma allora, se
consideriamo 1 luoghi elementi cosi potenti e cosi parte della nostra
vita, sotto quest’ottica gli aeroporti non possono che sembrare dei
caselli autostradali. Delle stazioni di servizio lungo una strada. Ci devi
passare per forza per andare da A a B. Eppure gli aeroporti non sono
solo questo. Non sono solo un pedaggio da pagare o un parcheggio di
qualche ora. Sono luoghi potentissimi se uno riesce a capire dov’e
I’energia, dov’e il loro genius loci.

Io li ho sempre amati, sin da bambina. Un amore senza nessuna
ragione, senza nessun ricordo in particolare, tranne quello dei miei
genitori che a New York mi persero di vista accidentalmente per una
ventina di minuti ritrovandomi poi a giocare felice e per nulla
preoccupata in mezzo a decine di valigie. Fu un loro ricordo. Non mio.
Io ero troppo piccola, avevo 4 anni, quindi I’episodio mi fu raccontato
come un avvenimento terribile dove la protagonista della storia fu la
paura dei miei genitori. Non la mia. Io a sentir loro stavo benissimo.

Nella vita ci sono amori e passioni che vengono dal nulla. Capita a
tutti. Forse un motivo c’e, forse un’antica radice o un microscopico
cromosoma sono 1 responsabili di emozioni che non riusciamo a
controllare. Ho amato gli aeroplani da sempre, senza una ragione
precisa, cosi é stato per gli aeroporti. Erano le case degli aeroplani
quindi automaticamente li amavo alla stessa maniera. I primi ricordi di
mia madre che mi trascina per un aeroporto altrimenti “perdiamo
I’aereo”, é la prima immagine di questo luogo che ho. Forse avevo 6 0 7
anni, eravamo all’aeroporto di Rimini e stavamo per andare in
Finlandia dai nonni. I’ansia di mia madre in realta fu il ricordo piu
forte, ma quell’edificio, anche piuttosto piccolo, dove finestre e vetri



erano ovunque, almeno cosl a me sembrava, mi colpi da subito.
Attraverso quelle vetrate eccolo 11 ’'aereo che mi avrebbe portato dai
nonni. Tutte quelle persone sconosciute sedute intorno a me in attesa
mi sembravano un popolo misterioso che aspettava di essere inghiottito
dagli aeroplani fuori sul piazzale, sarebbero spariti tutti nei cieli in
viaggio per paesi lontani e ’aeroporto era la base terrena di lancio da
cui tutto cio era possibile. Da quel giorno non ho dimenticato quasi tutti
1 voli della mia infanzia e il ricordo che spesso mi accompagna é in
realta I’aeroporto per primo e l'aereo per secondo. Li mi sentivo al
sicuro e felice nonostante per mia madre ’aeroporto fosse ’anticamera
dell’inferno. Non si impasticcava di calmanti solo perché io ero piccola
e ovviamente doveva prendersi cura di me, ma appena raggiunsi un’eta
nella quale secondo lei potevo riuscire a salvarmi da sola nel caso
l’aereo si fosse schiantato o avesse avuto un’emergenza, inizio a
prendere i suoi amati tranquillanti. L’importante era che mi salvassi io.
Leil era rassegnata al suo destino.

L’aeroporto & un luogo che ne racchiude molti altri. E questo il suo
segreto. Viverlo e guardarlo come un semplice parcheggio provvisorio é
di certo un modo molto semplice per non pensarci, per considerarlo
insignificante. E funzionale solo per le necessita di quel momento: un
aereo, un pasto, un biglietto da rimborsare, una valigia da ritrovare. Tu
sei I ma la tua mente e altrove, alla destinazione, alla mail che devi
scrivere prima di partire, alla telefonata da fare, al regalo da comprare,
alle persone che ti stanno aspettando. Alla bellissima vacanza e alle
giornate che verranno tra spiagge e sole o neve e montagne.

Gli aeroporti ti sparano alla velocita della luce da un’altra parte. In
fondo li hanno costruiti per questo. Ti accolgono, ti coccolano, forse, e
poi ti fanno ripartire senza chiedere niente, a parte ovviamente i
milioni di euro che lasciamo nelle casse dei negozi. E tu parti, te ne vai e
se durante la tua permanenza non ti e successo nulla di particolare e
non hai aspettato un minuto di piu di quello che dovevi, e di sicuro
I'ultima cosa che ricorderai di quel viaggio. Ci sono persone che non si
ricordano neppure la compagnia aerea con cui hanno volato
figuriamoci se si ricordano come era fatto I'aeroporto. Eppure io in



aeroporto mi sono innamorata, ho pianto, mi sono arrabbiata, ho riso,
ho avuto paura. In aeroporto ho vissuto momenti di grande solitudine e
di grande compagnia, di frenesia contro il tempo, di noia
insormontabile.

L’aeroporto, proprio perché tutti lo considerano un non luogo, ha
invece un grande potere. Un potere nascosto sotto una semplicita
disarmante che nella vita moderna di oggi si traduce in una unica
parola: “velocita”. La nostra vita € regolata dalla velocita con cui
riusciamo a fare le cose, a quante ne riusciamo a fare e a come riuscire
a farne sempre di piu in meno tempo. Sempre di corsa, sempre di fretta,
mai un attimo di respiro. I mondo di oggi ci domina con un unico
imperativo, se sei veloce diventi piu potente, ottieni di piu, sei il piu
bravo e tutti sono contenti. Sedersi e aspettare diventa un fattore di
stress, un fattore anomalo che interrompe la corsa contro il tempo.
Presi da questa “follia” dove il “qui e ora” diventa sempre un “la e
dopo”, non ci accorgiamo che ci sono invece luoghi che se capiti e
ascoltati ci danno la possibilita del “qui e ora” anche se fanno parte di
questo circuito ad alta velocita che e la vita di tutti i giorni. L’aeroporto
e uno di questi luoghi. Creato per farti risparmiare tempo, per rendere
ogni luogo della terra raggiungibile il prima possibile, & di fatto un
luogo al servizio di tutti gli altri. Allora dov’e il suo genius loci? Dov’eé il
suo vero potere? Dov’é quello spirito che altri luoghi ti lasciano dentro?

I1 suo potere e quello di renderti una persona nuova senza rischiare
complicazioni. Questo é il suo potere.

In fondo tu appartieni a qualche altro luogo, alla tua casa, al tuo
paese, alla tua citta, e 'aeroporto € come una storia di una notte. Ci si
incontra, ci si ama e poi ognuno per la propria strada la mattina dopo.
Si ritorna nei propri mondi. Pochi pensieri e poche responsabilita. Non
devi rendere conto a nessuno. In quel frangente di tempo puoi fare o
pensare quello che ti pare. Sei libero. L’aeroporto per me é
un’avventura di una notte, € una capsula del tempo, un’evasione, un
vero tradimento alla Carolina di tutti 1 giorni e sempre senza sensi di
colpa. Posso pensare a quello che piu mi va perché sono intrappolata in
uno spazio-tempo che non é di nessuno. In aeroporto mi sento protetta



da una barriera invisibile che impedisce al resto del mondo di
interferire con la mia vita. Anche se ho delle persone care che a
destinazione mi stanno aspettando, mentre sono in aeroporto la mia
mente raramente va da loro. Mi sento libera, irraggiungibile, chiusa in
una fortezza fatta di luci, vetrate, suoni e tabelloni che illustrano il
mondo in qualche metro quadrato di display. Potenzialmente potrei
prendere qualunque aereo e andare in qualunque posto o quasi del
pianeta: questa prospettiva, questa incredibile arma che ho in mano mi
fa sentire invulnerabile.

L’aeroporto mi cattura, mi tiene prigioniera, nemmeno il frastuono
degli altoparlanti mi disturba, le grandi finestre che danno sui piazzali
e sugli aerei parcheggiati fuori, sono finestre sulle migliaia di possibilita
di cambiare le nostre vite che queste magnifiche macchine volanti sono
in grado di regalarci. Osservo tutti senza fretta, la coppia giovane in
vacanza, 'uvomo d’affari sempre al telefono, gli anziani con i regali per i
nipotini che vivono lontano, le famiglie con 4 o 5 figli che non si capisce
come facciano a tenerli tutti sotto controllo, perché ai bambini gli
aeroporti piacciono tantissimo e se ne approfittano per divertirsi:
I’aeroporto & la piu grande finestra sull’umanita. E il luogo piu luogo
che c’¢, ma non ha nessuna di quelle caratteristiche che ti vincolano ad
uno stato d’animo in particolare, li puoi vivere tutti. L’aeroporto & per
me un rifugio che mi protegge dal mondo vero e da quello che c’e nella
mia mente tutti i giorni, in aeroporto io mi riposo sempre, mi sento
anche libera di non rispondere la telefono, alla mail che fa bip. Sono da
sola e il resto del mondo puo aspettare. La sensazione che mi domina e
quella di attesa, non di partenza o arrivo. Sono qui e ora, non mi
preoccupo di cid che sard o di cio che & stato. E difficile da spiegare
come questa sensazione possa impossessarsi di te. Piu ore passi in
aeroporto ad aspettare piu la sensazione diventa forte, forse perché
inconsciamente sai che una volta che sali sull’aereo il tempo che ti
separa dalla tua solita vita si accorcia e quando arriverai dovrai di
nuovo immergerti in quel flusso a cui appartieni. E per quanto io ami
volare, da passeggera salire sull’aeroplano mi dispiace sempre un po’.
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