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L'AEROPORTO

«Smettila di fissare gli indicatori del carburante e guarda fuori!» mi

disse il comandante istruttore nonché collaudatore seduto al mio

fianco.

Da circa dieci minuti il carburante che avevamo nei serbatoi era

l’unica realtà a cui il mio cervello stava dedicando tutti i suoi neuroni e

tutta la sua attenzione. Era ormai immerso in una vera e propria

emergenza matematica nonostante sapesse bene che fosse una cosa

molto pericolosa.

Pericolosissima.

Da giovane pilota quale ero all’epoca, avevo assorbito come una

spugna tutte le lezioni e i briefing sulle emergenze in volo, conoscevo a

memoria i numeri operativi del mio amato aeroplano, le dinamiche

delle avarie più gravi e le azioni da fare nei casi dove non potevi, per

mancanza di tempo, permetterti di leggere una checklist. Non solo, ma

stavo volando con un istruttore e incappare nelle sue domande per

vedere quanto fossi preparata era sempre un evento altamente

probabile, quindi quel giorno la mia concentrazione era alle stelle.

Dovevo essere assolutamente al mio meglio.

Ma c’era un problema.

Fissarsi su un unico strumento o evento anomalo fuori

dall’ordinario era una delle cose più pericolose che potessi fare come

pilota. E io, nonostante tutta la mia preparazione e la teoria studiata per

anni, ci stavo cascando dentro in pieno.

Gli incidenti in cui i piloti avevano portato il loro aereo al disastro

perché si erano concentrati su un’unica cosa erano innumerevoli. Negli

anni ‘80 tre piloti si fissarono su una lampadina spenta che era

semplicemente fulminata e che, se fosse stata accesa, avrebbe indicato

con la sua lucetta verde che uno dei carrelli era felicemente esteso e

pronto a fare il suo lavoro. I piloti invece vedendola spenta pensarono

che le ruote fossero rimaste su e bloccate nel loro vano. Nessuna ipotesi

che quella lampadina potesse essere fulminata. Non venne in mente a



nessuno dei tre; avevano fissato così tanto la luce spenta per cercare di

capire come risolvere un problema di fatto inesistente, che si

dimenticarono di pilotare l’aeroplano e lo lasciarono precipitare in

picchiata nelle paludi delle Everglades in Florida. Chi non morì

nell’impatto o affogato, fu divorato dagli alligatori. Una minuscola

lampadina fulminata e la palude trasformarono quell’evento in una

duplice orribile tragedia.

Lo sapevo perfettamente.

Mai fissarsi su una cosa sola. Un errore da non fare mai. Ma quel

pomeriggio spostare gli occhi da quei numeri mi risultava molto

difficile; pensare poi a qualcos’altro e guardare fuori, una missione

impossibile. Il tempo era bellissimo e l’aeroporto, l’unica cosa che

veramente avrei voluto vedere in quel momento, era ancora una realtà

poco visibile all’orizzonte. A dir la verità potevo intravederlo sapendo

esattamente dove si trovava, ma lui non ci voleva: da parecchie ore

ormai aveva iniziato a rigettarci come fossimo un corpo estraneo. Anzi,

per la precisione gli aeroporti che non ci volevano erano due. Due

aeroporti che sembrava si fossero messi d’accordo per renderci la vita

difficile, per una sottile vendetta nata dall’essere luoghi poco capiti,

poco amati e soprattutto poco considerati.

Molti sostengono che gli aeroporti siano dei “non-luoghi”. Il fatto che le

persone vi transitano e basta, dà sempre l’idea che sia un elemento di

passaggio, un luogo che vivi per poco tempo, una enorme sala d’attesa

per un altrove e che, istintivamente, ti costringe senza volerlo a non

prestargli troppa attenzione. Un luogo a cui tu non devi niente, né in

emozioni né in pensieri, e a parte i soldi che gli lascerai nei duty free

shop o nei bar ristoranti, per tutto il resto non gli lasci nulla che sia

intimo, personale o importante; ti fermi qualche ora, a volte anche un

giorno intero se sei sfortunato, ma poi te ne vai, ciao, alla prossima e

non ci pensi più. Sei proiettato sulla tua destinazione. La tua mente,

come dicono i buddisti, è raramente in connessione con il tuo corpo, il

tuo corpo è qui, ma la tua mente è là, sempre altrove, non è mai lì con

te. In aeroporto questo fenomeno è ancora più accentuato, è sviluppato



all’ennesima potenza. Tu sei lì che aspetti un aereo e anche se non sei

ancora partito la tua mente è già in viaggio là dove devi andare: a casa,

in vacanza, al lavoro, il più delle volte da chi ti sta aspettando. Non è

mai lì con te e di certo non è in aeroporto.

I luoghi della nostra vita sono quelli dove lasciamo parte di noi, i

nostri pensieri più intimi, le emozioni più grandi; la nostra casa, la

nostra città, un’isola dove abbiamo passato le vacanze, un qualsiasi

luogo dove ci siamo rifugiati, un posto dove magari siamo stati per

lavoro o per amore e che ci ha lasciato nel cuore sensazioni, profumi,

idee, sogni e progetti. Poi ci sono i luoghi dove siamo cresciuti; persino

le nostre vecchie scuole quando ci passiamo davanti da adulti le

guardiamo o con amore o con fastidio perché di noi hanno ancora

molto, sono luoghi che ci hanno plasmato e che ci hanno visto crescere

e lì dentro è comunque rimasto qualcosa della nostra vita. Quegli edifici

se ne sono impossessati e mai ci restituiranno ciò che di fatto li rende

ciò che sono: custodi dei sogni e delle emozioni più grandi che si hanno

nella vita, quelli della gioventù. Infine ci sono i luoghi dove ci rifugiamo

quando siamo tristi o infelici, dove cerchiamo di annegare le nostre

emozioni perché in quel momento della nostra vita sentiamo ostile ogni

altro posto. Allora ecco che ci chiudiamo in una biblioteca a leggere,

corriamo dalla nostra migliore amica o amico che è in vacanza al mare

o in montagna, in un luogo in cui non saremmo mai andati ma che in

quel momento sembra essere l’unica scialuppa su cui rifugiarsi per non

annegare.

Gli antichi Romani dicevano che ogni luogo aveva il suo genius loci,

una specie di “Genio”, una vera e propria entità somma di tutti i

significati che un determinato luogo possiede. Molte culture e popoli

diversi, chi più chi meno, hanno attribuito ai luoghi un potere nascosto,

un soffio vitale che poteva essere divino o diabolico, ma che sempre e

comunque influenzava la vita di chi calpestava il suo terreno o le sue

acque. L’uomo per potervi vivere o abitare doveva venirci a patti,

doveva cercarlo e invocarlo come una vera e propria entità

soprannaturale e non poteva starvi senza rendere onore almeno con il

pensiero alla sua anima. Il genius loci era fondamentale per una serena



convivenza e per i Romani poi, non compiacere una divinità era una

cosa da non prendere mai sotto gamba. Loro lo avevano capito e i

luoghi erano tutti più o meno sacri, dal giardino dentro a un peristilio

di una villa a una foresta remota in Britannia. Se andavi o vivevi in quel

determinato luogo dovevi comunque saperlo ascoltare e nel migliore

dei casi farti coccolare dalla sua bellezza. Perché è così che parlano gli

dei e gli spiriti, con un dialogo misterioso che fa parte di questo mondo

terreno ma che ha anche forze a noi invisibili. Ma allora, se

consideriamo i luoghi elementi così potenti e così parte della nostra

vita, sotto quest’ottica gli aeroporti non possono che sembrare dei

caselli autostradali. Delle stazioni di servizio lungo una strada. Ci devi

passare per forza per andare da A a B. Eppure gli aeroporti non sono

solo questo. Non sono solo un pedaggio da pagare o un parcheggio di

qualche ora. Sono luoghi potentissimi se uno riesce a capire dov’è

l’energia, dov’è il loro genius loci.

Io li ho sempre amati, sin da bambina. Un amore senza nessuna

ragione, senza nessun ricordo in particolare, tranne quello dei miei

genitori che a New York mi persero di vista accidentalmente per una

ventina di minuti ritrovandomi poi a giocare felice e per nulla

preoccupata in mezzo a decine di valigie. Fu un loro ricordo. Non mio.

Io ero troppo piccola, avevo 4 anni, quindi l’episodio mi fu raccontato

come un avvenimento terribile dove la protagonista della storia fu la

paura dei miei genitori. Non la mia. Io a sentir loro stavo benissimo.

Nella vita ci sono amori e passioni che vengono dal nulla. Capita a

tutti. Forse un motivo c’è, forse un’antica radice o un microscopico

cromosoma sono i responsabili di emozioni che non riusciamo a

controllare. Ho amato gli aeroplani da sempre, senza una ragione

precisa, così è stato per gli aeroporti. Erano le case degli aeroplani

quindi automaticamente li amavo alla stessa maniera. I primi ricordi di

mia madre che mi trascina per un aeroporto altrimenti “perdiamo

l’aereo”, è la prima immagine di questo luogo che ho. Forse avevo 6 o 7

anni, eravamo all’aeroporto di Rimini e stavamo per andare in

Finlandia dai nonni. L’ansia di mia madre in realtà fu il ricordo più

forte, ma quell’edificio, anche piuttosto piccolo, dove finestre e vetri



erano ovunque, almeno così a me sembrava, mi colpì da subito.

Attraverso quelle vetrate eccolo lì l’aereo che mi avrebbe portato dai

nonni. Tutte quelle persone sconosciute sedute intorno a me in attesa

mi sembravano un popolo misterioso che aspettava di essere inghiottito

dagli aeroplani fuori sul piazzale, sarebbero spariti tutti nei cieli in

viaggio per paesi lontani e l’aeroporto era la base terrena di lancio da

cui tutto ciò era possibile. Da quel giorno non ho dimenticato quasi tutti

i voli della mia infanzia e il ricordo che spesso mi accompagna è in

realtà l’aeroporto per primo e l’aereo per secondo. Lì mi sentivo al

sicuro e felice nonostante per mia madre l’aeroporto fosse l’anticamera

dell’inferno. Non si impasticcava di calmanti solo perché io ero piccola

e ovviamente doveva prendersi cura di me, ma appena raggiunsi un’età

nella quale secondo lei potevo riuscire a salvarmi da sola nel caso

l’aereo si fosse schiantato o avesse avuto un’emergenza, iniziò a

prendere i suoi amati tranquillanti. L’importante era che mi salvassi io.

Lei era rassegnata al suo destino.

L’aeroporto è un luogo che ne racchiude molti altri. È questo il suo

segreto. Viverlo e guardarlo come un semplice parcheggio provvisorio è

di certo un modo molto semplice per non pensarci, per considerarlo

insignificante. È funzionale solo per le necessità di quel momento: un

aereo, un pasto, un biglietto da rimborsare, una valigia da ritrovare. Tu

sei lì ma la tua mente è altrove, alla destinazione, alla mail che devi

scrivere prima di partire, alla telefonata da fare, al regalo da comprare,

alle persone che ti stanno aspettando. Alla bellissima vacanza e alle

giornate che verranno tra spiagge e sole o neve e montagne.

Gli aeroporti ti sparano alla velocità della luce da un’altra parte. In

fondo li hanno costruiti per questo. Ti accolgono, ti coccolano, forse, e

poi ti fanno ripartire senza chiedere niente, a parte ovviamente i

milioni di euro che lasciamo nelle casse dei negozi. E tu parti, te ne vai e

se durante la tua permanenza non ti è successo nulla di particolare e

non hai aspettato un minuto di più di quello che dovevi, è di sicuro

l’ultima cosa che ricorderai di quel viaggio. Ci sono persone che non si

ricordano neppure la compagnia aerea con cui hanno volato

figuriamoci se si ricordano come era fatto l’aeroporto. Eppure io in



aeroporto mi sono innamorata, ho pianto, mi sono arrabbiata, ho riso,

ho avuto paura. In aeroporto ho vissuto momenti di grande solitudine e

di grande compagnia, di frenesia contro il tempo, di noia

insormontabile.

L’aeroporto, proprio perché tutti lo considerano un non luogo, ha

invece un grande potere. Un potere nascosto sotto una semplicità

disarmante che nella vita moderna di oggi si traduce in una unica

parola: “velocità”. La nostra vita è regolata dalla velocità con cui

riusciamo a fare le cose, a quante ne riusciamo a fare e a come riuscire

a farne sempre di più in meno tempo. Sempre di corsa, sempre di fretta,

mai un attimo di respiro. Il mondo di oggi ci domina con un unico

imperativo, se sei veloce diventi più potente, ottieni di più, sei il più

bravo e tutti sono contenti. Sedersi e aspettare diventa un fattore di

stress, un fattore anomalo che interrompe la corsa contro il tempo.

Presi da questa “follia” dove il “qui e ora” diventa sempre un “là e

dopo”, non ci accorgiamo che ci sono invece luoghi che se capìti e

ascoltati ci danno la possibilità del “qui e ora” anche se fanno parte di

questo circuito ad alta velocità che è la vita di tutti i giorni. L’aeroporto

è uno di questi luoghi. Creato per farti risparmiare tempo, per rendere

ogni luogo della terra raggiungibile il prima possibile, è di fatto un

luogo al servizio di tutti gli altri. Allora dov’è il suo genius loci? Dov’è il

suo vero potere? Dov’è quello spirito che altri luoghi ti lasciano dentro?

Il suo potere è quello di renderti una persona nuova senza rischiare

complicazioni. Questo è il suo potere.

In fondo tu appartieni a qualche altro luogo, alla tua casa, al tuo

paese, alla tua città, e l’aeroporto è come una storia di una notte. Ci si

incontra, ci si ama e poi ognuno per la propria strada la mattina dopo.

Si ritorna nei propri mondi. Pochi pensieri e poche responsabilità. Non

devi rendere conto a nessuno. In quel frangente di tempo puoi fare o

pensare quello che ti pare. Sei libero. L’aeroporto per me è

un’avventura di una notte, è una capsula del tempo, un’evasione, un

vero tradimento alla Carolina di tutti i giorni e sempre senza sensi di

colpa. Posso pensare a quello che più mi va perché sono intrappolata in

uno spazio-tempo che non è di nessuno. In aeroporto mi sento protetta



da una barriera invisibile che impedisce al resto del mondo di

interferire con la mia vita. Anche se ho delle persone care che a

destinazione mi stanno aspettando, mentre sono in aeroporto la mia

mente raramente va da loro. Mi sento libera, irraggiungibile, chiusa in

una fortezza fatta di luci, vetrate, suoni e tabelloni che illustrano il

mondo in qualche metro quadrato di display. Potenzialmente potrei

prendere qualunque aereo e andare in qualunque posto o quasi del

pianeta: questa prospettiva, questa incredibile arma che ho in mano mi

fa sentire invulnerabile.

L’aeroporto mi cattura, mi tiene prigioniera, nemmeno il frastuono

degli altoparlanti mi disturba, le grandi finestre che danno sui piazzali

e sugli aerei parcheggiati fuori, sono finestre sulle migliaia di possibilità

di cambiare le nostre vite che queste magnifiche macchine volanti sono

in grado di regalarci. Osservo tutti senza fretta, la coppia giovane in

vacanza, l’uomo d’affari sempre al telefono, gli anziani con i regali per i

nipotini che vivono lontano, le famiglie con 4 o 5 figli che non si capisce

come facciano a tenerli tutti sotto controllo, perché ai bambini gli

aeroporti piacciono tantissimo e se ne approfittano per divertirsi:

l’aeroporto è la più grande finestra sull’umanità. È il luogo più luogo

che c’è, ma non ha nessuna di quelle caratteristiche che ti vincolano ad

uno stato d’animo in particolare, li puoi vivere tutti. L’aeroporto è per

me un rifugio che mi protegge dal mondo vero e da quello che c’è nella

mia mente tutti i giorni, in aeroporto io mi riposo sempre, mi sento

anche libera di non rispondere la telefono, alla mail che fa bip. Sono da

sola e il resto del mondo può aspettare. La sensazione che mi domina è

quella di attesa, non di partenza o arrivo. Sono qui e ora, non mi

preoccupo di ciò che sarà o di ciò che è stato. È difficile da spiegare

come questa sensazione possa impossessarsi di te. Più ore passi in

aeroporto ad aspettare più la sensazione diventa forte, forse perché

inconsciamente sai che una volta che sali sull’aereo il tempo che ti

separa dalla tua solita vita si accorcia e quando arriverai dovrai di

nuovo immergerti in quel flusso a cui appartieni. E per quanto io ami

volare, da passeggera salire sull’aeroplano mi dispiace sempre un po’.
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