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PREMESSA

A distanza di 25 anni dalla prima edizione di Benvenuti a bordo –

data amichevolmente alle stampe da Edizioni Monografie di Roma

– ho accolto con piacere la proposta dei giovani editori di

Cartabianca Publishing di curare una nuova edizione, ampliata e

aggiornata del libro.

Infatti non si tratta di una semplice ristampa, ma di una

pubblicazione con diversa presentazione grafica e nuovi capitoli,

impreziosita da un originale corredo di fotografie – talune uniche –

che contestualizzate al testo trasmettono efficacemente, credo,

l’atmosfera dei tempi e delle circostanze connessi a ciascun

episodio del racconto.

Per questo mi auguro che tali ricordi possano interessare anche

l’attuale generazione di appassionati di cose aeronautiche per la

testimonianza di un’epoca e di valori – senza età – che ho cercato di

trasmettere.

Che sono quelli di un mondo “diverso”; non soltanto per il fatto

che è collocato al di fuori del nostro ambiente naturale, ma perché

si basa su regole di comportamento – scritte e non scritte –

essenziali: nel cockpit di un aereo di linea non c’è spazio per doppie

verità né è consentito rimandare l’assunzione di scelte spesso

irreversibili.

Non a caso quello del trasporto aereo è il settore di mobilità che

attualmente offre le maggiori garanzie di sicurezza: “Muoversi in

aereo è enormemente più sicuro che attraversare una strada a

piedi” afferma il prestigioso NTSB - l’ente americano che

sovraintende il sistema dei trasporti. Ma, come detto, è anche un

comparto dell’attività umana dove – mi fa piacere pensarlo – si è

mantenuto inalterato lo spirito che ha animato la mia generazione

nel corso della transizione da un sistema poco più che artigianale



al moderno complesso industriale di valenza planetaria di cui

adesso disponiamo.

Un mondo in cui, al di là delle singole storie, l’uomo – come è

stato dagli inizi della “rivoluzione verticale” ai giorni nostri –

malgrado la prepotenza espropriante della tecnologia, resterà

sempre il finale e insostituibile protagonista.

  

Adalberto Pellegrino

Novembre 2019



INTRODUZIONE

Nella storia straordinaria e incalzante del volo, bisogna comunque

arrivare alla fine del secondo conflitto mondiale perché comincino

a coagularsi i presupposti per collegamenti aerei regolari, con

macchine gradatamente sempre più affidabili e scenari operativi

coerenti con la programmata rincorsa dei necessari miglioramenti

tecnologici; tutte condizioni che sono servite a trasformare un

aggregato di passioni e di sfide in un settore di moderna attività

industriale.

In Italia, dopo l’esperienza dei “corrieri aerei militari” iniziata

in maniera organica nei primi mesi del 1944, e il successivo

proliferare di aerolinee, sarà necessario attendere la fine del 1957 e

la fusione della LAI con l’Alitalia perché quest’ultima, diventata

unica compagnia e vettore di bandiera nazionale, entri in maniera

competitiva nel campo del trasporto aereo internazionale. Sono gli

anni in cui la grossa pentola comincia a bollire con il trasportato

che aumenta costantemente esibendo ratei di crescita annuale

superiori al 20%. E sono anche quelli in cui mi è capitato di entrare

nell’orbita del pianeta aviazione. Ho avuto così la fortuna di

attraversare non poche delle sue “ere”; e fra quelle più significative

e appassionanti. Un arco di tempo che arriva sino al 1994 durante il

quale l’uomo – il controllo umano della macchina, intendo – è

rimasto il fattore determinante nella condotta dei voli.

Malgrado acquisizioni tecnologiche neppure sognate soltanto

trenta o quarant’anni prima, anche se con la richiesta, a ciascun

pilota, di livelli di competenza e di prestazioni sempre più

complessi, con conoscenze e uso di computer assolutamente

sconosciuti nelle prime generazioni di aeromobili – malgrado tutto

ciò – il pilotaggio, il cosciente e vigile controllo dell’uomo sulle

superfici di comando e sulla traiettoria del “suo” aeroplano, in ogni

fase del volo, è stato il requisito essenziale per gli aviatori della mia



generazione. Assieme al “cuore”, quel qualcosa di indistinto e

romantico che ci faceva affrontare le incognite di avvicinamenti

notturni o con bassa visibilità sulla solitaria ed esile traccia sonora

di un radio-range (ti-taa ti-taa, punto linea, A; taa-ti taa-ti, linea

punto, N) o – trent’anni dopo – lo spasimo degli atterraggi

strumentali di categoria “tre A”, ingabbiati dentro una logica

avionica abbastanza imperfetta ancorché non del tutto

espropriante.

Con la fine del decennio, e del secolo, per l’aviazione

commerciale si apre una nuova età: altrettanto affascinante – forse

– di quella appena trascorsa, ma con caratteristiche che saranno

obbligatoriamente diverse anche negli uomini destinati alla guida

delle macchine future.

 

La mia testimonianza, ovviamente, riguarda il periodo che ci siamo

lasciati alle spalle: e gli episodi che ho vissuto o ascoltato nel corso

di quarant’anni di volo e che ho inteso raccogliere in questo libro

anche se alcune parti – scritte nel tempo – sono già state pubblicate

su riviste specializzate del settore.

Legate tutte assieme, però, e rilette di seguito provocano un

effetto diverso: e consentono la visione complessiva e una lettura

tutt’altro che episodica di un periodo di conquiste non effimere e di

contributi determinanti che, altrimenti, rischierebbe di venire

dimenticato nel clima di frettoloso consumo delle memorie che

stiamo attraversando e in cui sembra impossibile persino il

fermarsi a riflettere.

C’è dentro l’intero ciclo della mia vita di pilota di linea:

un’esistenza dai molti risvolti, un lavoro senza domeniche, Natali o

Capodanni, ma che ho avuto la fortuna di trascorrere in un

ambiente “protetto” e “privilegiato”. Protetto perché ogni forzatura

o finzione per diventare pilota sarebbero diventate perverse;

privilegiato, per la specificità di restare ancora un mestiere che si



può fare bene soltanto quando – dopo ogni volo – per quanto

tribolato e difficile sia stato, comincia l’attesa impaziente per

quello successivo. Come la sorte, credo, ha voluto che capitasse

anche a me.

Episodi che, insieme, offrono la descrizione, affettuosa, ma non

per questo meno sincera, di un mondo – quello delle cabine di

pilotaggio degli aerei del trasporto commerciale – popolato da

gerarchie naturali, dove però restavano ancora spazi per la

“creatività” e possibilità di supplire con il mestiere alle carenze dei

supporti: e non erano questi ultimi a farla da padroni tirannici

sulla volontà e fantasia dell’uomo. In quel contesto, gli aviatori

della mia generazione sono stati gli artefici del passaggio epocale

dall’elica al getto e i protagonisti di non poche stagioni segnate da

mutazioni radicali ed evoluzioni operative vertiginose.

 

Questa raccolta di ricordi (taluni così rarefatti da assomigliare a

ricordi di ricordi) comprende episodi che vanno dal 1954 – anno

del mio primo brevetto di pilotaggio conseguito a Campoformido –

fino all’atterraggio fatto il dieci gennaio 1994 ai comandi del Boeing

747 I-DEMV dell’Alitalia, sulla pista 16 sinistra di Roma Fiumicino.

Storie di uomini e di aeroplani: talune scritte con la calligrafia

resa incerta dalla turbolenza o dal wind shear, altre che tentano,

con un sorriso, di ricacciare in gola il groppo che vi si era formato

durante il racconto animato dai molti che mi hanno preceduto o

talvolta accompagnato nella vita errabonda del pilota di linea che –

per quarant’anni – mi è parsa nuova ad ogni nuovo mattino.

  

A.P. 



PARIGI È SEMPRE PARIGI

Lo scalo di Parigi Orly alla fine degli anni ‘50, frequentato quasi esclusivamente da aerei a elica

 

  

Fine anni Cinquanta. L’Alitalia, dopo aver assorbito personale e

flotta della LAI – ultima rimasta fra le tante aerolinee che avevano

iniziato a operare in Italia dal dopoguerra – era diventata il solo

vettore di bandiera nazionale esercendo la sua linea principale, il

volo trisettimanale tra Roma e New York, con aeroplani del tipo DC-

7C. Un quadrimotore a elica avanzatissimo con motori da diciotto

cilindri a doppia stella turbo compound della Curtiss-Wright, veri

gioielli per la tecnica del tempo; ma anche così sofisticati da

piantarsi in volo con una certa frequenza malgrado la sapiente

gestione di Bormé, il capo motorista della compagnia, e del gruppo

di bravissimi tecnici che lui coordinava.

Per come andavano le cose anche nelle altre aviolinee che

avevano in flotta quel tale aeroplano non meravigli che se ne

parlasse in giro come del “più bel trimotore del mondo”.

Torniamo all’Alitalia e alla sua linea per il Nord America: da

Roma a New York si fa per dire, perché motivi operativi



(autonomia della macchina) e commerciali frammentavano il

collegamento costringendolo a posarsi sull’aeroporto di Milano

Malpensa, Parigi Orly, Shannon in Irlanda e – spesso – Gander a

Terranova o Boston Logan prima del sospirato atterraggio finale a

Idlewild (dal dicembre 1963 ribattezzato J.F. Kennedy). La

lunghezza del volo, una buona ventina di ore, consigliava il cambio

di equipaggio su uno scalo intermedio, ma, per come erano

congegnate le cose, ciò poteva realizzarsi soltanto con una sosta a

Parigi.

Quelli che portavano l’aeroplano fino a Orly scendevano per

andare a riposarsi e venivano sostituiti dall’equipaggio arrivato

due o tre giorni prima da Ciampino a cui toccava di proseguire con

la linea concludendola sullo scalo terminale americano.

Ognuno di quegli equipaggi era formato da un comandante, un

primo ufficiale, un terzo pilota, due motoristi, un marconista,

quattro o cinque assistenti di volo e... se qualcuno lo ricordava,

anche da un altro pilota con l’incarico di navigatore. Mansione alla

quale, appunto, ero stato adibito appena assunto dalla società dopo

i fasti acrobatici della Quarta Aerobrigata, la combat readiness

sudata in quel di Brindisi e l’onore di aver scortato in volo dentro

una wing di F-86E il Comet della regina Elisabetta venuta per la sua

prima visita ufficiale in Italia.

Ad ogni modo, per un equipaggio di condotta siffatto (sette

persone minimo se non c’era qualcun altro in ricognizione o in

addestramento), neanche sul DC-7C si trovava posto sufficiente in

cabina di pilotaggio: si era dovuto perciò riservare il “salottino”, un

compartimento con quattro poltrone reclinabili nella parte

anteriore del velivolo subito dopo la carlinga, dove far riposare a

turno i piloti o gli specialisti non impegnati ai comandi.

 

La traversata del Nord Atlantico, sia per le quote di crociera degli

aeroplani in servizio (dai 14.000 ai 21.000 piedi, ovvero, con il



piede che misura 30,48 centimetri, dai 4.300 ai 6.400 metri circa)

sia per la carenza di aggiornate previsioni meteorologiche

costituiva, a quei tempi, un’esperienza non facilmente

dimenticabile. Agli aerei in sorvolo a sud della Groenlandia o che

passavano sulle coste del Labrador, Terranova o della Nuova

Inghilterra spettava il compito – oltre dei periodici riporti

meteorologici chiamati AIREP – di segnalare la posizione degli

iceberg alla deriva per consentirne la tempestiva localizzazione a

favore del traffico marittimo.

Per controllare la navigazione si utilizzava il sestante coi

relativi punti stellari a meno che le condizioni della crociera,

spesso per lunghi tratti dentro le nubi, non obbligassero all’uso dei

Consol (radiofari di tipo parzialmente omnidirezionale che

consentono di determinare mediante rilevamento

radiogoniometrico la linea di posizione tra la stazione ricevente e

quella trasmittente) o del LORAN (LOng RAnge Navigation: sistema

di aiuto alla radionavigazione di lungo raggio tramite segnali

emessi con onde a bassa frequenza). E poi cerano le OSV (Ocean

Station Vessel), una manciata di navi dislocate lungo le rotte aeree

per fornire la posizione agli aeroplani che incrociavano da quelle

parti e prestare assistenza in caso di loro ammaraggio; non

meravigli che fosse proprio quella la loro funzione primaria –

fortunatamente mai esercitata – tanto che nei nostri manuali di

rotta erano state riprodotte scrupolosamente tutte le procedure da

seguire nella circostanza, il circuito da compiere, la fraseologia più

adatta e la tecnica migliore per un soddisfacente contatto con le

gelide acque dell’oceano.

Gli uomini imbarcati su quei navigli ancorati nel bel mezzo

dell’Atlantico facevano turni ininterrotti di sei mesi. Ovvio che uno

dei primi consigli ricevuti con il compito di navigatore era stato che

ogni dialogo radio, richiesta di punto-aereo o di dati meteorologici,

doveva venire affidato a una delle hostess di bordo. Al suono di



una voce femminile quelli giù di sotto diventavano

straordinariamente disponibili e solerti. E continuavano a ripeterci

se potevano esserci utili in qualcos’altro sin quando uscivamo dalla

portata dei loro VHF (Very High Frequency), apparecchi radio ad

alta frequenza.

Ma al navigatore, oltre a fare il punto durante la crociera e

determinare la prua per mantenersi costantemente in rotta,

spettava anche – prima di ogni partenza – l’elaborazione

dettagliata del “piano di volo atlantico”. Si trattava di un incarico

importante e delicato (credevo) che, in parte, mi indennizzava del

rimpianto che ancora mi si gonfiava dentro per gli aviogetti

militari lasciati da poco, con gli estrosi disegni che ci consentivano

di ricamare nel cielo. Le coordinate per la traversata oceanica

venivano decise di volta in volta dal comandante in funzione della

probabile situazione isobarica (le organized tracks – rotte

computerizzate – e le osservazioni satellitari adesso di routine non

erano allora nemmeno dietro l’angolo), ma poi toccava al

navigatore sviluppare le singole tratte, computare il triangolo del

vento, calcolare tempi e consumo di carburante. E a lui competeva

altresì il rito, minaccioso e scaramantico assieme, di fissare il PNR –

Punto di Non Ritorno – tracciando sulla carta di navigazione una

vistosa riga verticale rossa in corrispondenza della sua longitudine:

le colonne d’Ercole, il cancello oltre al quale non sarebbe stato più

possibile rientrare sulla costa europea per il convincente motivo

che non sarebbe bastata la benzina rimasta nei serbatoi.

Stavamo a Parigi da tre giorni. Nel trasferimento da Roma

Ciampino alla Malpensa e poi a Orly non c’era granché da fare per

il navigatore; il volo si svolgeva completamente in aerovia ed i vari

beacon, con i radiorange o i primi VOR (radiofari omnidirezionali

ad alta frequenza) che si stavano installando, consentivano il

soddisfacente mantenimento della rotta.



Prima della partenza dallo scalo di armamento avevo

controllato la presenza a bordo e lo stato di aggiornamento dei

manuali e delle cartine di avvicinamento; verificato il

funzionamento del sestante e dei due apparati di ricezione del

LORAN, e regolato il radioaltimetro che serviva per la navigazione

“a pressione”. Anche nel corso del volo le mie mansioni si erano

esaurite in meno di venti minuti; il resto del tempo lo avevo

trascorso guardando, un po’ invidioso, il lavoro degli altri: dei

piloti, naturalmente.

Ma poi, nei tre giorni di sosta, riconciliato alla vita e

all’ottimismo dai colori e dai suoni di un affascinante aprile

parigino, ero andato caricandomi gradualmente nell’attesa del volo

e dell’impegno professionale imminente; anche se fossimo passati

da Shannon ci sarebbero state almeno sette ore di traversata

durante la quale io, e soltanto io...

Quando scesi nella hall dell’Hotel de Paris, dove alloggiavamo,

dentro la fiammante divisa blu con una striscia d’oro sottile sottile

sulle maniche, mi sentivo ben riposato e impaziente che arrivasse

l’ora del pick-up. E quasi non credetti quando il comandante mi si

avvicinò per dirmi con aria indifferente: «Ha telefonato il

caposcalo. Ci sono dei problemi con i passeggeri... ne hanno

accettati troppi in prenotazione e ora non sanno dove metterli.

Sono rimasto d’accordo che, intanto, poteva disporre anche di uno

dei posti del salottino... il suo».

Ma come, mi si aggrovigliava nella mente senza che riuscissi a

spiccicare parola, la navigazione oceanica, il piano di volo

atlantico, il punto di non ritorno...

«Non si preoccupi» continuò il comandante, «lei resta qui un

altro paio di giorni. La reimbarchiamo al rientro da New York». E

mi voltò le spalle, avviandosi verso il pullmino che lo aspettava per

portarlo in aeroporto.



NAIROBI ANNI SESSANTA

Il DC-7C I-DUVI, ripreso nell’agosto 1963 all’aeroporto Embakasi (oggi Jomo Kenyatta) di Nairobi

 

  

«Anche il viaggio di mille chilometri incomincia con un passo».

Convinti, forse, da questo antico proverbio cinese, i responsabili

dell’aeroporto di Nairobi avevano piantato un palo sul piazzale

antistante l’edificio in legno che fungeva da aerostazione, con su

inchiodate varie frecce rivolte verso tutti i punti cardinali.

Ciascuna indicazione portava il nome di una metropoli straniera e

la sua distanza misurata in miglia nautiche (un miglio nautico

equivale a 1.852 metri): Roma 2.914, New York 6.203, Londra 3.693,

Sydney 7.400.

E lo scalo di Nairobi, lì – alla base del palo – a fungere da

ombelico del mondo.

Il Kenya era ancora colonia britannica e su quell’aeroporto

stazionavano alcuni squadroni della RAF con i Vampire alle cui

bombe si dovevano i crateri aperti nella foresta intorno a Nyeri e a

Nakuru intesi a dissuadere i Mau-Mau – braccio combattente della

tribù Kikuyu – dalla lotta armata per l’indipendenza.



Per la storia, l’autogoverno dovette comunque venire concesso

nel dicembre 1963 e il primo presidente eletto fu Jomo Kenyatta, al

cui nome è dedicato il moderno aeroporto intercontinentale

attualmente in funzione.

 

Alla fine degli anni Cinquanta però, su quel campo, esisteva

soltanto una pista abbastanza striminzita con raccordi stretti e

svoltanti ad angolo retto sui quali non era agevole far rullare i

grandi quadrimotori a elica già entrati in servizio. Il sito in quota

poi – oltre 5.000 piedi – costringeva i piloti a continue modifiche

delle procedure e dei riferimenti per la condotta dei velivoli a

causa dell’elevata velocità all’aria – TAS (True Air Speed) –

derivante dall’altitudine.

E la temperatura del posto, 1° di latitudine a sud dell’equatore,

faceva il resto, richiedendo il massimo delle prestazioni alle

macchine già in difficoltà per l’atmosfera rarefatta del campo e agli

equipaggi per l’inusualità delle manovre. Non era agevole “starci

dentro” con precisione: occorrevano perizia notevole e buona

esperienza.

Ci chiamavano “quelli dell’Africa Korps”: e non tanto per noi,

secondi piloti o navigatori che venivamo sbattuti da un settore

all’altro a seconda delle esigenze momentanee della compagnia,

quanto per il gruppo dei comandanti che si alternava quasi sempre

sui medesimi collegamenti. Comandanti mitici, in aviazione civile, i

cui nomi ancora mi si affastellano nella memoria: Are, De Carlo,

Lorenti, Caggiano, Marcianti, Morciano, Pierani, Prati, Scaringi,

Fabio Staffieri, per citarne soltanto qualcuno fra i meno lontani. A

ciascuno di loro veniva solitamente accoppiato un motorista di

fiducia al quale era affidato il dominio delle manette dei

motopropulsori e la regolazione del passo delle eliche: aviatori

altrettanto favolosi il cui grado di abilità veniva sottolineato dalla

capacità d’inserire – al passaggio dei 10.000 piedi – la seconda



velocità (o regime) dei compressori senza provocare scompensi o

far sentire strattoni nella trazione delle eliche.

Il lavoro di quegli equipaggi non era cosa da poco e la mancanza

di limitazioni nelle ore di volo e di servizio permetteva loro di

operare senza riposo intermedio da Roma (Ciampino) ad Atene,

Khartoum, Nairobi, Salisbury (l’attuale Harare) e Johannesburg.

Qualcosa come ventun ore di volo e cinque scali non proprio

esemplari per le infrastrutture e gli apparati di assistenza: si

arrivava al Carlton Hotel – quello vecchio – di Johannesburg,

rintronati dalla fatica e dal rombo dei quattro Pratt & Whitney da

diciotto cilindri a doppia stella dei DC-6B con le strisce bianche-

azzurre-blu, il glorioso “pentagramma” della nostra società di

bandiera.

Motori che non mollavano mai, e una macchina

complessivamente affidabile e robusta: un vero padre di famiglia.

E ciò spiegava anche il successo commerciale della linea che,

partendo dall’Italia con una ventina di passeggeri soltanto, riusciva

ad arrivare in Sud Africa con tutti i sedili occupati, grazie ai

viaggiatori raccattati nei vari scali di transito dove erano stati

lasciati a terra dai Britannia o dai Constellation – aerei con cui

operavano le compagnie concorrenti – ma che, su quelle rotte, si

dimostravano di salute piuttosto malferma.

 

1959 o 1960, non ricordo con esattezza. Ero stato destinato per il

periodo di tre mesi a fare il terzo pilota navigatore con il DC-6B in

servizio sulle linee dell’“Africa Korps”. E, dopo un assaggio sulla

Roma-Aden-Mogadiscio, mi ero trovato in turno l’avvicendamento

per Johannesburg.

Partenza alle 22.20 Italian local time. Avevo prestato assistenza

alla guida durante la prima tratta, poi, decollati da Atene ed

effettuati i sorvoli di Creta e di Sidi Barrani sulla costa egiziana, era

iniziato il mio lavoro con il montaggio del sestante e il tentativo di



carpire qualche punto con le stelle prima che si cominciassero a

ricevere a bordo i segnali del radiofaro di Khartum, dove

atterrammo dopo circa quattro ore di volo.

Il transito notturno si era svolto in modi insolitamente veloci.

Raggiunta la nuova quota di crociera mi ero rimesso a trafficare

con effemeridi e sestante, ma non eravamo neanche arrivati al

traverso di Malakal (in Sudan) che mi dissero di lasciar perdere

perché si ricevevano bene le emittenti beacon e radiorange e non

sembrava esserci un vento tale da scarrocciarci fuori rotta.

Sonnecchiai per un poco, la testa appoggiata sul tavolino

occupato per una buona metà dal tasto del marconista, ma il suo tic

tac insistito mi spinse ad affacciarmi sul davanti della cabina di

pilotaggio.

Con gli occhi della memoria mi rivedo ancora là, in piedi,

addossato alle spalle del motorista e del suo seggiolino calato, come

al solito, tra la poltrona del comandante – a sinistra – e quella del

primo ufficiale, a destra. Per seguire meglio il loro lavoro, avevo

indossato una cuffia radio collegandola al quadretto audio

dell’osservatore.

 

Le comunicazioni in fonia iniziarono a circa duecento miglia

dall’aeroporto keniota. Dapprima granulosi e distanziati, i

messaggi si facevano sempre più chiari e incalzanti mano a mano

che ci avvicinavamo all’area terminale e al radiofaro di Ngong sul

quale era attestata la procedura strumentale della pista 06.

A contatto visivo con il terreno e con alcune luci del campo in

vista, fummo autorizzati a procedere per un avvicinamento diretto

e a commutare la radio sulla frequenza della torre di controllo.

Fu a quel punto che l’operatore di terra ci trasmise un

messaggio che io non capii, ma che suonava come un

avvertimento. Degli altri a bordo nessuno sembrò farci caso, o,

almeno così mi parve. La traiettoria più veloce del consueto e



l’assetto straordinario dell’aereo assorbivano tutta l’attenzione dei

piloti ai comandi e imponevano le frenetiche variazioni di potenza

ordinate dal comandante e selezionate con le manette dei motori

su cui stavano artigliate le mani del tecnico di volo.

Il passaggio sulla soglia pista avvenne regolarmente, ma alla

fine della richiamata finale ci trovammo a galleggiare prima, e a

scivolare poi, su di un mare di cavallette che ricopriva l’intera zona

aeroportuale. Impossibile frenare malgrado le pale delle eliche

fossero state messe immediatamente a passo zero per costruire il

muro d’aria che, in qualche modo, ci aiutasse a fermarci. Inutile

anche tentare di mantenere la direzione a causa della scomparsa di

tutta la segnaletica al suolo e dell’incontrollabilità del ruotino

anteriore affondato dentro un liquame brulicante e molliccio.

L’avvertimento trasmessoci dal controllore di torre era stato,

per quanto incredibile, proprio quello: «Attenti alle cavallette che

stanno arrivando sul campo».

Si fa presto a dire... sbandammo fuori pista fracassando un paio

di “cinesini”, le coperture metalliche a forma di cono messe a

protezione delle luci di bordo pista, e un cartello misuratore di

distanza, per finire – messi di traverso – su quella che poteva essere

la via di rullaggio parallela.

Fu così necessario far intervenire un trattore perché ci

rimorchiasse fino al piazzale di parcheggio. L’unico che si fece

qualche graffio, a bordo, fui proprio io che, durante la scivolata

non ero riuscito a reggermi in piedi finendo accartocciato contro la

paratia degli apparati radioelettrici.

La prosecuzione della linea dovette comunque venire rinviata

al giorno successivo per consentire la riparazione della macchina

rimasta un pochino ammaccata dall’avventura e permettere la

pulizia della pista e dei raccordi dopo il passaggio dello sciame che

li aveva sommersi.
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