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PREMESSA

A distanza di 25 anni dalla prima edizione di Benvenuti a bordo —
data amichevolmente alle stampe da Edizioni Monografie di Roma
— ho accolto con piacere la proposta dei giovani editori di
Cartabianca Publishing di curare una nuova edizione, ampliata e
aggiornata del libro.

Infatti non si tratta di una semplice ristampa, ma di una
pubblicazione con diversa presentazione grafica e nuovi capitoli,
impreziosita da un originale corredo di fotografie — talune uniche -
che contestualizzate al testo trasmettono efficacemente, credo,
I’atmosfera dei tempi e delle circostanze connessi a ciascun
episodio del racconto.

Per questo mi auguro che tali ricordi possano interessare anche
l’attuale generazione di appassionati di cose aeronautiche per la
testimonianza di un’epoca e di valori — senza eta — che ho cercato di
trasmettere.

Che sono quelli di un mondo “diverso”; non soltanto per il fatto
che e collocato al di fuori del nostro ambiente naturale, ma perché
si basa su regole di comportamento - scritte e non scritte -
essenziali: nel cockpit di un aereo di linea non c’é spazio per doppie
verita né e consentito rimandare l’assunzione di scelte spesso
irreversibili.

Non a caso quello del trasporto aereo ¢ il settore di mobilita che
attualmente offre le maggiori garanzie di sicurezza: “Muoversi in
aereo e enormemente piu sicuro che attraversare una strada a
piedi” afferma il prestigioso NTSB - P’ente americano che
sovraintende il sistema dei trasporti. Ma, come detto, € anche un
comparto dell’attivita umana dove — mi fa piacere pensarlo — si e
mantenuto inalterato lo spirito che ha animato la mia generazione
nel corso della transizione da un sistema poco piu che artigianale



al moderno complesso industriale di valenza planetaria di cui
adesso disponiamo.

Un mondo in cui, al di la delle singole storie, 'uomo - come &
stato dagli inizi della “rivoluzione verticale” ai giorni nostri —
malgrado la prepotenza espropriante della tecnologia, restera
sempre il finale e insostituibile protagonista.

Adalberto Pellegrino
Novembre 2019



INTRODUZIONE

Nella storia straordinaria e incalzante del volo, bisogna comunque
arrivare alla fine del secondo conflitto mondiale perché comincino
a coagularsi i presupposti per collegamenti aerei regolari, con
macchine gradatamente sempre piu affidabili e scenari operativi
coerenti con la programmata rincorsa dei necessari miglioramenti
tecnologici; tutte condizioni che sono servite a trasformare un
aggregato di passioni e di sfide in un settore di moderna attivita
industriale.

In Italia, dopo I’esperienza dei “corrieri aerei militari” iniziata
In maniera organica nei primi mesi del 1944, e il successivo
proliferare di aerolinee, sara necessario attendere la fine del 1957 e
la fusione della LAI con I’Alitalia perché quest’ultima, diventata
unica compagnia e vettore di bandiera nazionale, entri in maniera
competitiva nel campo del trasporto aereo internazionale. Sono gli
anni in cui la grossa pentola comincia a bollire con il trasportato
che aumenta costantemente esibendo ratei di crescita annuale
superiori al 20%. E sono anche quelli in cui mi e capitato di entrare
nell’orbita del pianeta aviazione. Ho avuto cosi la fortuna di
attraversare non poche delle sue “ere”; e fra quelle piu significative
e appassionanti. Un arco di tempo che arriva sino al 1994 durante il
quale 'uomo - il controllo umano della macchina, intendo - é
rimasto il fattore determinante nella condotta dei voli.

Malgrado acquisizioni tecnologiche neppure sognate soltanto
trenta o quarant’anni prima, anche se con la richiesta, a ciascun
pilota, di livelli di competenza e di prestazioni sempre piu
complessi, con conoscenze e uso di computer assolutamente
sconosciuti nelle prime generazioni di aeromobili — malgrado tutto
cio — il pilotaggio, il cosciente e vigile controllo dell’'uomo sulle
superfici di comando e sulla traiettoria del “suo” aeroplano, in ogni
fase del volo, e stato il requisito essenziale per gli aviatori della mia



generazione. Assieme al “cuore”, quel qualcosa di indistinto e
romantico che ci faceva affrontare le incognite di avvicinamenti
notturni o con bassa visibilita sulla solitaria ed esile traccia sonora
di un radio-range (ti-taa ti-taa, punto linea, A; taa-ti taa-ti, linea
punto, N) o - trentanni dopo - lo spasimo degli atterraggi
strumentali di categoria “tre A”, ingabbiati dentro una logica
avionica abbastanza imperfetta ancorché non del tutto
espropriante.

Con la fine del decennio, e del secolo, per l’aviazione
commerciale si apre una nuova eta: altrettanto affascinante — forse
— di quella appena trascorsa, ma con caratteristiche che saranno
obbligatoriamente diverse anche negli uomini destinati alla guida
delle macchine future.

La mia testimonianza, ovviamente, riguarda il periodo che ci siamo
lasciati alle spalle: e gli episodi che ho vissuto o ascoltato nel corso
di quarant’anni di volo e che ho inteso raccogliere in questo libro
anche se alcune parti — scritte nel tempo — sono gia state pubblicate
su riviste specializzate del settore.

Legate tutte assieme, pero, e rilette di seguito provocano un
effetto diverso: e consentono la visione complessiva e una lettura
tutt’altro che episodica di un periodo di conquiste non effimere e di
contributi determinanti che, altrimenti, rischierebbe di venire
dimenticato nel clima di frettoloso consumo delle memorie che
stiamo attraversando e in cui sembra impossibile persino il
fermarsi a riflettere.

C’é dentro lintero ciclo della mia vita di pilota di linea:
un’esistenza dai molti risvolti, un lavoro senza domeniche, Natali o
Capodanni, ma che ho avuto la fortuna di trascorrere in un
ambiente “protetto” e “privilegiato”. Protetto perché ogni forzatura
o finzione per diventare pilota sarebbero diventate perverse;
privilegiato, per la specificita di restare ancora un mestiere che si



puo fare bene soltanto quando - dopo ogni volo — per quanto
tribolato e difficile sia stato, comincia l’attesa impaziente per
quello successivo. Come la sorte, credo, ha voluto che capitasse
anche a me.

Episodi che, insieme, offrono la descrizione, affettuosa, ma non
per questo meno sincera, di un mondo — quello delle cabine di
pilotaggio degli aerei del trasporto commerciale — popolato da
gerarchie naturali, dove per0 restavano ancora spazi per la
“creativita” e possibilita di supplire con il mestiere alle carenze dei
supporti: e non erano questi ultimi a farla da padroni tirannici
sulla volonta e fantasia dell’'uomo. In quel contesto, gli aviatori
della mia generazione sono stati gli artefici del passaggio epocale
dall’elica al getto e i protagonisti di non poche stagioni segnate da
mutazioni radicali ed evoluzioni operative vertiginose.

Questa raccolta di ricordi (taluni cosi rarefatti da assomigliare a
ricordi di ricordi) comprende episodi che vanno dal 1954 — anno
del mio primo brevetto di pilotaggio conseguito a Campoformido —
fino all’atterraggio fatto il dieci gennaio 1994 ai comandi del Boeing
747 I-DEMV dell’Alitalia, sulla pista 16 sinistra di Roma Fiumicino.

Storie di uomini e di aeroplani: talune scritte con la calligrafia
resa incerta dalla turbolenza o dal wind shear, altre che tentano,
con un sorriso, di ricacciare in gola il groppo che vi si era formato
durante il racconto animato dai molti che mi hanno preceduto o
talvolta accompagnato nella vita errabonda del pilota di linea che -
per quarant’anni — mi é parsa nuova ad ogni nuovo mattino.

A.P.



PARIGI E SEMPRE PARIGI

Lo scalo di Parigi Orly alla fine degli anni 50, frequentato quasi esclusivamente da aerei a elica

Fine anni Cinquanta. [’Alitalia, dopo aver assorbito personale e
flotta della LAI — ultima rimasta fra le tante aerolinee che avevano
iniziato a operare in Italia dal dopoguerra — era diventata il solo
vettore di bandiera nazionale esercendo la sua linea principale, il
volo trisettimanale tra Roma e New York, con aeroplani del tipo DC-
7C. Un quadrimotore a elica avanzatissimo con motori da diciotto
cilindri a doppia stella turbo compound della Curtiss-Wright, veri
gioielli per la tecnica del tempo; ma anche cosi sofisticati da
piantarsi in volo con una certa frequenza malgrado la sapiente
gestione di Bormé, il capo motorista della compagnia, e del gruppo
di bravissimi tecnici che lui coordinava.

Per come andavano le cose anche nelle altre aviolinee che
avevano in flotta quel tale aeroplano non meravigli che se ne
parlasse in giro come del “piu bel trimotore del mondo™.

Torniamo all’Alitalia e alla sua linea per il Nord America: da
Roma a New York si fa per dire, perché motivi operativi



(autonomia della macchina) e commerciali frammentavano il
collegamento costringendolo a posarsi sull’aeroporto di Milano
Malpensa, Parigi Orly, Shannon in Irlanda e — spesso — Gander a
Terranova o Boston Logan prima del sospirato atterraggio finale a
Idlewild (dal dicembre 1963 ribattezzato J.F. Kennedy). La
lunghezza del volo, una buona ventina di ore, consigliava il cambio
di equipaggio su uno scalo intermedio, ma, per come erano
congegnate le cose, cio poteva realizzarsi soltanto con una sosta a
Parigi.

Quelli che portavano l’aeroplano fino a Orly scendevano per
andare a riposarsi e venivano sostituiti dall’equipaggio arrivato
due o tre giorni prima da Ciampino a cui toccava di proseguire con
la linea concludendola sullo scalo terminale americano.

Ognuno di quegli equipaggi era formato da un comandante, un
primo ufficiale, un terzo pilota, due motoristi, un marconista,
quattro o cinque assistenti di volo e... se qualcuno lo ricordava,
anche da un altro pilota con I’incarico di navigatore. Mansione alla
quale, appunto, ero stato adibito appena assunto dalla societa dopo
1 fasti acrobatici della Quarta Aerobrigata, la combat readiness
sudata in quel di Brindisi e I’onore di aver scortato in volo dentro
una wing di F-86E il Comet della regina Elisabetta venuta per la sua
prima visita ufficiale in Italia.

Ad ogni modo, per un equipaggio di condotta siffatto (sette
persone minimo se non c’era qualcun altro in ricognizione o in
addestramento), neanche sul DC-7C si trovava posto sufficiente in
cabina di pilotaggio: si era dovuto percio riservare il “salottino”, un
compartimento con quattro poltrone reclinabili nella parte
anteriore del velivolo subito dopo la carlinga, dove far riposare a
turno i piloti o gli specialisti non impegnati ai comandi.

La traversata del Nord Atlantico, sia per le quote di crociera degli
aeroplani in servizio (dai 14.000 ai 21.000 piedi, ovvero, con il



piede che misura 30,48 centimetri, dai 4.300 ai 6.400 metri circa)
sia per la carenza di aggiornate previsioni meteorologiche
costituiva, a quei tempi, un’esperienza non facilmente
dimenticabile. Agli aerei in sorvolo a sud della Groenlandia o che
passavano sulle coste del Labrador, Terranova o della Nuova
Inghilterra spettava il compito - oltre dei periodici riporti
meteorologici chiamati AIREP — di segnalare la posizione degli
iceberg alla deriva per consentirne la tempestiva localizzazione a
favore del traffico marittimo.

Per controllare la navigazione si utilizzava il sestante coi
relativi punti stellari a meno che le condizioni della crociera,
spesso per lunghi tratti dentro le nubi, non obbligassero all’uso dei
Consol (radiofari di tipo parzialmente omnidirezionale che
consentono di determinare mediante rilevamento
radiogoniometrico la linea di posizione tra la stazione ricevente e
quella trasmittente) o del LORAN (LOng RAnge Navigation: sistema
di aiuto alla radionavigazione di lungo raggio tramite segnali
emessi con onde a bassa frequenza). E poi cerano le OSV (Ocean
Station Vessel), una manciata di navi dislocate lungo le rotte aeree
per fornire la posizione agli aeroplani che incrociavano da quelle
parti e prestare assistenza in caso di loro ammaraggio; non
meravigli che fosse proprio quella la loro funzione primaria -
fortunatamente mai esercitata — tanto che nei nostri manuali di
rotta erano state riprodotte scrupolosamente tutte le procedure da
seguire nella circostanza, il circuito da compiere, la fraseologia piu
adatta e la tecnica migliore per un soddisfacente contatto con le
gelide acque dell’oceano.

Gli uomini imbarcati su quel navigli ancorati nel bel mezzo
dell’Atlantico facevano turni ininterrotti di sei mesi. Ovvio che uno
dei primi consigli ricevuti con il compito di navigatore era stato che
ogni dialogo radio, richiesta di punto-aereo o di dati meteorologici,
doveva venire affidato a una delle hostess di bordo. Al suono di



una voce femminile quelli giu di sotto diventavano
straordinariamente disponibili e solerti. E continuavano a ripeterci
se potevano esserci utili in qualcos’altro sin quando uscivamo dalla
portata dei loro VHF (Very High Frequency), apparecchi radio ad
alta frequenza.

Ma al navigatore, oltre a fare il punto durante la crociera e
determinare la prua per mantenersi costantemente in rotta,
spettava anche - prima di ogni partenza - I’elaborazione
dettagliata del “piano di volo atlantico”. Si trattava di un incarico
importante e delicato (credevo) che, in parte, mi indennizzava del
rimpianto che ancora mi si gonfiava dentro per gli aviogetti
militari lasciati da poco, con gli estrosi disegni che ci consentivano
di ricamare nel cielo. Le coordinate per la traversata oceanica
venivano decise di volta in volta dal comandante in funzione della
probabile situazione isobarica (le organized tracks - rotte
computerizzate — e le osservazioni satellitari adesso di routine non
erano allora nemmeno dietro l’angolo), ma poi toccava al
navigatore sviluppare le singole tratte, computare il triangolo del
vento, calcolare tempi e consumo di carburante. E a lui competeva
altresi il rito, minaccioso e scaramantico assieme, di fissare il PNR -
Punto di Non Ritorno - tracciando sulla carta di navigazione una
vistosa riga verticale rossa in corrispondenza della sua longitudine:
le colonne d’Ercole, il cancello oltre al quale non sarebbe stato piu
possibile rientrare sulla costa europea per il convincente motivo
che non sarebbe bastata la benzina rimasta nei serbatoi.

Stavamo a Parigi da tre giorni. Nel trasferimento da Roma
Ciampino alla Malpensa e poi a Orly non c’era granché da fare per
il navigatore; il volo si svolgeva completamente in aerovia ed i vari
beacon, con i radiorange o 1 primi VOR (radiofari omnidirezionali
ad alta frequenza) che si stavano installando, consentivano il
soddisfacente mantenimento della rotta.



Prima della partenza dallo scalo di armamento avevo
controllato la presenza a bordo e lo stato di aggiornamento dei
manuali e delle cartine di avvicinamento; verificato 1l
funzionamento del sestante e dei due apparati di ricezione del
LORAN, e regolato il radioaltimetro che serviva per la navigazione
“a pressione”. Anche nel corso del volo le mie mansioni si erano
esaurite in meno di venti minuti; il resto del tempo lo avevo
trascorso guardando, un po’ invidioso, il lavoro degli altri: dei
piloti, naturalmente.

Ma poi, nei tre giorni di sosta, riconciliato alla vita e
all’ottimismo dai colori e dai suoni di un affascinante aprile
parigino, ero andato caricandomi gradualmente nell’attesa del volo
e dell’impegno professionale imminente; anche se fossimo passati
da Shannon ci sarebbero state almeno sette ore di traversata
durante la quale io, e soltanto io...

Quando scesi nella hall dell’Hotel de Paris, dove alloggiavamo,
dentro la fiammante divisa blu con una striscia d’oro sottile sottile
sulle maniche, mi sentivo ben riposato e impaziente che arrivasse
I’ora del pick-up. E quasi non credetti quando il comandante mi si
avvicin0 per dirmi con aria indifferente: «Ha telefonato il
caposcalo. Ci sono dei problemi con i passeggeri.. ne hanno
accettati troppi in prenotazione e ora non sanno dove metterli.
Sono rimasto d’accordo che, intanto, poteva disporre anche di uno
dei posti del salottino... il suo».

Ma come, mi si aggrovigliava nella mente senza che riuscissi a
spiccicare parola, la navigazione oceanica, il piano di volo
atlantico, il punto di non ritorno...

«Non si preoccupi» continuo il comandante, «lei resta qui un
altro paio di giorni. La reimbarchiamo al rientro da New York». E
mi volto le spalle, avviandosi verso il pullmino che lo aspettava per
portarlo in aeroporto.



NAIROBI ANNI SESSANTA

Il DC-7C I-DUVI, ripreso nell'agosto 1963 all'aeroporto Embakasi (oggi Jomo Kenyatta) di Nairobi

«Anche il viaggio di mille chilometri incomincia con un passo».

Convinti, forse, da questo antico proverbio cinese, i responsabili
dell’aeroporto di Nairobi avevano piantato un palo sul piazzale
antistante l’edificio in legno che fungeva da aerostazione, con su
inchiodate varie frecce rivolte verso tutti i punti cardinali.
Ciascuna indicazione portava il nome di una metropoli straniera e
la sua distanza misurata in miglia nautiche (un miglio nautico
equivale a 1.852 metri): Roma 2.914, New York 6.203, Londra 3.693,
Sydney 7.400.

E lo scalo di Nairobi, li — alla base del palo — a fungere da
ombelico del mondo.

I1 Kenya era ancora colonia britannica e su quell’aeroporto
stazionavano alcuni squadroni della RAF con i Vampire alle cui
bombe si dovevano i crateri aperti nella foresta intorno a Nyeri e a
Nakuru intesi a dissuadere i Mau-Mau — braccio combattente della
tribu Kikuyu - dalla lotta armata per 'indipendenza.



Per la storia, ’'autogoverno dovette comunque venire concesso
nel dicembre 1963 e il primo presidente eletto fu Jomo Kenyatta, al
cui nome é dedicato il moderno aeroporto intercontinentale
attualmente in funzione.

Alla fine degli anni Cinquanta pero, su quel campo, esisteva
soltanto una pista abbastanza striminzita con raccordi stretti e
svoltanti ad angolo retto sui quali non era agevole far rullare i
grandi quadrimotori a elica gia entrati in servizio. Il sito in quota
poi — oltre 5.000 piedi — costringeva 1 piloti a continue modifiche
delle procedure e dei riferimenti per la condotta dei velivoli a
causa dell’elevata velocita all’aria — TAS (True Air Speed) -
derivante dall’altitudine.

E la temperatura del posto, 1° di latitudine a sud dell’equatore,
faceva il resto, richiedendo il massimo delle prestazioni alle
macchine gia in difficolta per I’'atmosfera rarefatta del campo e agli
equipaggl per I'inusualita delle manovre. Non era agevole “starci
dentro” con precisione: occorrevano perizia notevole e buona
esperienza.

Ci chiamavano “quelli dell’Africa Korps”: e non tanto per noi,
secondi piloti o navigatori che venivamo sbattuti da un settore
all’altro a seconda delle esigenze momentanee della compagnia,
quanto per il gruppo dei comandanti che si alternava quasi sempre
sui medesimi collegamenti. Comandanti mitici, in aviazione civile, i
cui nomi ancora mi si affastellano nella memoria: Are, De Carlo,
Lorenti, Caggiano, Marcianti, Morciano, Pierani, Prati, Scaringi,
Fabio Staffieri, per citarne soltanto qualcuno fra i meno lontani. A
ciascuno di loro veniva solitamente accoppiato un motorista di
fiducia al quale era affidato il dominio delle manette dei
motopropulsori e la regolazione del passo delle eliche: aviatori
altrettanto favolosi il cui grado di abilita veniva sottolineato dalla
capacita d’inserire — al passaggio dei 10.000 piedi - la seconda



velocita (o regime) dei compressori senza provocare scompensi o
far sentire strattoni nella trazione delle eliche.

I1lavoro di quegli equipaggi non era cosa da poco e la mancanza
di limitazioni nelle ore di volo e di servizio permetteva loro di
operare senza riposo intermedio da Roma (Ciampino) ad Atene,
Khartoum, Nairobi, Salisbury (I’attuale Harare) e Johannesburg.
Qualcosa come ventun ore di volo e cinque scali non proprio
esemplari per le infrastrutture e gli apparati di assistenza: si
arrivava al Carlton Hotel - quello vecchio - di Johannesburg,
rintronati dalla fatica e dal rombo dei quattro Pratt & Whitney da
diciotto cilindri a doppia stella dei DC-6B con le strisce bianche-
azzurre-blu, il glorioso “pentagramma” della nostra societa di
bandiera.

Motori che non mollavano mai, e wuna macchina
complessivamente affidabile e robusta: un vero padre di famiglia.
E cio spiegava anche il successo commerciale della linea che,
partendo dall’Italia con una ventina di passeggeri soltanto, riusciva
ad arrivare in Sud Africa con tutti i sedili occupati, grazie ai
viaggiatori raccattati nei vari scali di transito dove erano stati
lasciati a terra dai Britannia o dai Constellation — aerei con cui
operavano le compagnie concorrenti — ma che, su quelle rotte, si
dimostravano di salute piuttosto malferma.

1959 o 1960, non ricordo con esattezza. Ero stato destinato per il
periodo di tre mesi a fare il terzo pilota navigatore con il DC-6B in
servizio sulle linee dell’*Africa Korps”. E, dopo un assaggio sulla
Roma-Aden-Mogadiscio, mi ero trovato in turno ’avvicendamento
per Johannesburg.

Partenza alle 22.20 Italian local time. Avevo prestato assistenza
alla guida durante la prima tratta, poi, decollati da Atene ed
effettuati i sorvoli di Creta e di Sidi Barrani sulla costa egiziana, era
iniziato il mio lavoro con il montaggio del sestante e il tentativo di



carpire qualche punto con le stelle prima che si cominciassero a
ricevere a bordo i segnali del radiofaro di Khartum, dove
atterrammo dopo circa quattro ore di volo.

Il transito notturno si era svolto in modi insolitamente veloci.
Raggiunta la nuova quota di crociera mi ero rimesso a trafficare
con effemeridi e sestante, ma non eravamo neanche arrivati al
traverso di Malakal (in Sudan) che mi dissero di lasciar perdere
perché si ricevevano bene le emittenti beacon e radiorange e non
sembrava esserci un vento tale da scarrocciarci fuori rotta.

Sonnecchiai per un poco, la testa appoggiata sul tavolino
occupato per una buona meta dal tasto del marconista, ma il suo tic
tac insistito mi spinse ad affacciarmi sul davanti della cabina di
pilotaggio.

Con gli occhi della memoria mi rivedo ancora la, in piedj,
addossato alle spalle del motorista e del suo seggiolino calato, come
al solito, tra la poltrona del comandante — a sinistra — e quella del
primo ufficiale, a destra. Per seguire meglio il loro lavoro, avevo
indossato una cuffia radio collegandola al quadretto audio
dell’osservatore.

Le comunicazioni in fonia iniziarono a circa duecento miglia
dall’aeroporto keniota. Dapprima granulosi e distanziati, 1
messaggi si facevano sempre piu chiari e incalzanti mano a mano
che ci avvicinavamo all’area terminale e al radiofaro di Ngong sul
quale era attestata la procedura strumentale della pista 06.

A contatto visivo con il terreno e con alcune luci del campo in
vista, fummo autorizzati a procedere per un avvicinamento diretto
e a commutare la radio sulla frequenza della torre di controllo.

Fu a quel punto che l'operatore di terra ci trasmise un
messaggio che io non capii, ma che suonava come un
avvertimento. Degli altri a bordo nessuno sembro farci caso, o,
almeno cosi mi parve. La traiettoria piu veloce del consueto e



I’assetto straordinario dell’aereo assorbivano tutta I’attenzione dei
piloti ai comandi e imponevano le frenetiche variazioni di potenza
ordinate dal comandante e selezionate con le manette dei motori
su cui stavano artigliate le mani del tecnico di volo.

Il passaggio sulla soglia pista avvenne regolarmente, ma alla
fine della richiamata finale ci trovammo a galleggiare prima, e a
scivolare poi, su di un mare di cavallette che ricopriva I'intera zona
aeroportuale. Impossibile frenare malgrado le pale delle eliche
fossero state messe immediatamente a passo zero per costruire il
muro d’aria che, in qualche modo, ci aiutasse a fermarci. Inutile
anche tentare di mantenere la direzione a causa della scomparsa di
tutta la segnaletica al suolo e dell’'incontrollabilita del ruotino
anteriore affondato dentro un liquame brulicante e molliccio.

L’avvertimento trasmessoci dal controllore di torre era stato,
per quanto incredibile, proprio quello: «Attenti alle cavallette che
stanno arrivando sul campo».

Si fa presto a dire... shandammo fuori pista fracassando un paio
di “cinesini”, le coperture metalliche a forma di cono messe a
protezione delle luci di bordo pista, e un cartello misuratore di
distanza, per finire — messi di traverso — su quella che poteva essere
la via di rullaggio parallela.

Fu cosi necessario far intervenire un trattore perché ci
rimorchiasse fino al piazzale di parcheggio. L’'unico che si fece
qualche graffio, a bordo, fui proprio io che, durante la scivolata
non ero riuscito a reggermi in piedi finendo accartocciato contro la
paratia degli apparati radioelettrici.

La prosecuzione della linea dovette comunque venire rinviata
al giorno successivo per consentire la riparazione della macchina
rimasta un pochino ammaccata dall’avventura e permettere la
pulizia della pista e dei raccordi dopo il passaggio dello sciame che
li aveva sommersi.
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