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John Young nel buco nero psicologico

Cinquant’anni fa camminava sulla Luna. La sicurezza degli astronauti era la sua priorita, eppure affronto il rischio del volo inaugurale dello Shuttle,
astronave rivoluzionaria mai testata. La sua autobiografia € anche un “manuale di sopravvivenza”. E non teorico come quello scritto dall’astrofisica
Janna Levin per rendere meno paurosi i “mostri cosmici”, “fotografati” per la prima volta tre anni fa
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on ci sono limiti ai viaggi se non quelli posti dalla fisica. Su un foglio di carta - attenzione, soltanto su

un foglio di carta — la matematica permette di entrare in un buco nero e uscire in qualche altro luogo

dell’'universo o addirittura in un universo parallelo. Al cinema “Interstellar” ci ha fatto vedere qualcosa
del genere, con I’autorevole consulenza di Kip Thorne, premio Nobel per la fisica nel 2017, a garanzia di una
sceneggiatura scientificamente corretta.

Nel caso che si riuscisse a passare dalle formule sul foglio di carta ai viaggi reali, Janna Levin, astrofisica al
Barnard College della Columbia University, ha scritto un divertente “Manuale di sopravvivenza ai buchi neri” (il
Saggiatore, 148 pagine, 16 euro). Leggerlo vi stupira. Dentro un buco nero si entra in caduta libera, quindi in
assenza di peso. E’ travagliato il passaggio attraverso ’”orizzonte degli eventi” che separa il “buco” da tutto il
resto, ma appena avrete varcato il fatale confine vi accogliera una sorpresa clamorosa. “Il buco nero - scrive Janna
Levin - non e un oggetto. E’ il nulla, un’assenza. Di per sé, & puro spazio-tempo vuoto: senza atomi, luce o
particelle di alcun tipo (...) per usare il lessico della fisica, € il vuoto”.

Finestra a senso unico

Lorizzonte degli eventi sigilla ermeticamente I’interno del buco nero, nulla puo uscirne, neanche la luce. Ma
poiché tutto vi puo entrare, dall’interno e possibile guardare fuori come da una insolita finestra a senso unico. Il
10 aprile di tre anni fa una straordinaria immagine del cuore della galassia M 87 ottenuta con una batteria di otto
radiotelescopi sparsi in mezzo mondo chiamata “Event Horizon Telescope” ci ha dato un’idea di questo fantastico
oblo. Eppure, nonostante tutto, a me sembrano ancora pill straordinari i voli “domestici” dietro ’angolo di casa
come quelli degli astronauti in orbita o sulla Luna, perché Ii non si tratta di fotoni concentrati sui pixel di un CCD.
Si tratta di uomini in carne e ossa che per allargare la conoscenza rischiano la vita.

Rischio sei volte
Chi ha rischiato pit di tutti, persino di Neil Armstrong, & John Young: due volte in orbita sulla navicella “Gemini”,

una volta in orbita intorno alla Luna con I’Apollo 10, una volta a spasso e in rover sull’altopiano lunare Descartes
(foto in alto) con I’Apollo 16 (e passato esattamente mezzo secolo: era il12 aprile 1972), poi di nuovo in orbita
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terrestre con il primo volo dello Shuttle quarantuno anni fa, e infine si nuovo sullo Shuttle con il compito di
portare per la prima volta in orbita lo Spacelab, il “seme” dal quale germogliera la Stazione Spaziale
Internazionale - trentanove anni fa, novembre 1983. Per conoscere il pili grande veterano della storia dello spazio
non ¢’¢ niente di meglio che leggere la sua autobiografia “Forever Young”, edizione italiana Cartabianca, 470
pagine, 19,90 euro, traduzione di Diego Meozzi, prefazione dell’astronauta di Apollo 11 Michael Collins, revisione
di Paolo Attivissimo; disponibile anche in e-book (www.cartabianca.com).

Visto dalla tribuna stampa

Young era ossessionato dalla sicurezza proprio perché il pericolo era il suo mestiere. Divento cosi esigente che le
sue insistenze - piu che giustificate - risultarono moleste per i capi della Nasa, che fecero di tutto per metterlo a
tacere. Ho avuto la fortuna di assistere ai due lanci Shuttle con lui protagonista. Verso le due di notte del 12 aprile
1981 John Young sali nella navetta sulla rampa 39° per spiccare il volo quattro ore dopo. Era lo shuttle Columbia:
per la prima volta un equipaggio partiva a bordo di un veicolo spaziale incredibilmente complesso mai testato
prima: quello si era saltare in un buco nero, non astrofisico ma tecnologico. Con lui c’era il pilota Robert Crippen.
Nessun altro, equipaggio ridotto all’osso. Ovviamente la Nasa voleva limitare i danni nel caso di un insuccesso.
Tornarono trionfalmente due giorni dopo. Avevano aperto una nuova epoca dei viaggi spaziali. Era ’alba del
turismo in orbita oggi proposto da Richard Branson, Elon Musk e Jeff Bezos.

Sole e acquazzone

Nubi si addensavano all’orizzonte ma un gran sole splendeva a Cape Canaveral la mattina del 28 novembre 1983
quando si apri la finestra di lancio dell’STS9, il volo Shuttle che aveva a bordo lo Spacelab costruito dall’Alenia a
Torino. Schiarita breve, segui il diluvio di un acquazzone tropicale. Le possenti vibrazioni che all’accensione dei
motori scuotevano Young e i suoi compagni di avventura arrivavano alla tribuna stampa venti secondi dopo
entrando in risonanza con il corpo stesso degli spettatori. La navetta del primo Spacelab era di nuovo la Columbia.
Finira disintegrata al suo ventottesimo viaggio il 1° febbraio del 2003, causa il distacco di piastrelle dello scudo
termico. Tutti abbiamo negli occhi la nube di plasma nella quale bruciarono le vite di sei astronauti. Young invece
ha avuto un lungo tranquillo pensionamento. Se n’¢ andato da questo mondo il 5 gennaio 2018. Aveva 87 anni, 35
giorni dei quali trascorsi nello spazio in sei voli distribuiti sull’arco di 18 anni.

Computer e democrazia

Gli Shuttle avevano a bordo cinque computer IBM allo stato dell’arte della fine degli Anni 70 (poi furono
aggiornati seguendo gli sviluppi tecnologici). Grande ridondanza. In caso di conflitto decideva democraticamente
il quinto. E’ il bello dei numeri dispari. Fa sorridere rileggermi in un articolo dell’epoca su “Tuttoscienze”:
“Rispetto alle prestazioni del calcolatore del Saturno 5, i computer hanno una velocita di elaborazione 40 volte
superiore, una capacita di memoria cinque volte pit grande, un numero di istruzioni otto volte superiore, un peso
ridotto di un terzo e un volume ridotto di due terzi”.

Erano scatoloni pesanti circa 20 chilogrammi. Oggi un cellulare equivale forse a un centinaio di quei calcolatori.
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