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Immagino che un altro decennio mi 
debba trovare invecchiato di dieci 
anni, ma non mi sento così, anche 
se sono successe alcune cose tristi. 
Vecchi amici, John Young e Neil 
Armstrong, sono morti, e la mia vita è 
cambiata con la morte di mia moglie, 
Patricia Mary Finnegan Collins, dopo 
cinquantasette anni di matrimonio. Mi 
manca teneramente ogni giorno. Le 
mie splendide e validissime figlie, Kate 
e Ann, mi aiutano a riempire il vuoto. 
Continuo a vivere e ad andare a pesca 
vicino alle Everglades della Florida. 
In passato ho detestato la parola 
ottuagenario, ma se considero che 
sarò novantenne nel 2020, non suona 
poi così male. 

Nel mondo del volo spaziale non sta 
succedendo niente di spettacolare. 
L’era dello Shuttle è finita, e la 
Stazione Spaziale Internazionale 
finora ha prodotto poche notizie, a 
parte la permanenza a bordo per 
quasi un anno di Scott Kelly, mentre 
il suo fratello gemello Mark, anche lui 
astronauta, serviva come campione 
di controllo a terra. Tuttavia sembra 
esserci un nuovo ottimismo nell’aria, 
e si stanno sviluppando rapidamente 
dei piani incentrati sulla costruzione di 
una base lunare come preparativo per 
un atterraggio su Marte. 

Come ho scritto in “Mission to 
Mars”, quel pianeta – non la Luna 
– è sempre stato il mio preferito.
Un tempo facevo la battuta che il
mio volo spaziale mi aveva portato
nel posto sbagliato e che la NASA
andava ribattezzata NAMA, National
Aeronautics and Mars Administration.
Ma oggi, per la prima volta dai tempi
di Wernher von Braun, nel mondo del
volo spaziale Elon Musk e Jeff Bezos
sembrano in grado di fare le cose in
modo più rapido e meno costoso del
governo, e una generazione che non
ha conosciuto le missioni Apollo si
sta risvegliando con la prospettiva di

ulteriori esplorazioni spaziali. 
Musk è un miliardario e Bezos è 

la persona più ricca del pianeta. 
Musk si sta specializzando nei razzi 
riutilizzabili, ma il suo obiettivo finale 
è colonizzare Marte, prima con la 
navicella Dragon senza equipaggio, e 
poi con una spedizione composta da 
cento persone (nel mio libro dedicato 
a Marte pensavo che un equipaggio 
di sei persone potesse essere più 
pratico). In ogni caso, è bello sapere 
che l’esplorazione ha un sostegno 
solido e che ci sono in gioco fondi 
privati accanto ai circa 20 miliardi di 
dollari annui della NASA forniti dai 
contribuenti. 

La NASA afferma che sarebbe 
possibile portare persone su Marte 
fra il 2030 e il 2040. Perché così tanto 
tempo per arrivarci? Perché, anche se 
è la prossima più logica destinazione, 
è una meta molto complicata. Diverso 
dalla Terra sotto quasi tutti gli aspetti, 
Marte è comunque quello che più si 
avvicina a essere un pianeta gemello, 
almeno tra quelli nei paraggi. Ma in 
questo caso, nei paraggi è un termine 
relativo, perché Marte compie un 
giro gigantesco intorno al Sole. Le 
nostre orbite ellittiche sono tali che 
possiamo avvicinarci reciprocamente 
fino a 55 milioni di chilometri per 
poi allontanarci fino a 400 milioni di 
chilometri. 

Un razzo che lascia la Terra diretto 
verso Marte può scegliere tra molti 
percorsi possibili, ma il più economico 
in termini di propellente si chiama 
trasferimento di Hohmann e richiede 
da sei a nove mesi per singola tratta. 
Tuttavia le orbite dei due pianeti sono 
tali che un equipaggio che arrivasse 
su Marte dopo un trasferimento di 
Hohmann dovrebbe aspettare un 
anno o più per un allineamento di 
ritorno favorevole. Quindi un viaggio 
di andata e ritorno richiederebbe 
più di due anni. Rispetto agli otto 

Michael Collins
Pilota del modulo di comando Apollo 11

Ho avuto la Luna ma volevo Marte

LETTURA IN ANTEPRIMA

La casa editrice Cartabianca Publishing 
(Bologna, www.cartabianca.com) a fine 
novembre pubblicherà l’autobiografia di 
Michael Collins, l’astronauta dell’Apollo 
11 che rimase solo in orbita attorno alla 
Luna, mentre Armstrong e Aldrin il 20-21 
luglio 1969 diventavano i primi umani a 
mettere piede sul satellite della Terra. 
Nato a Roma nel 1930 quando suo padre 
lavorava all’ambasciata degli Stati Uniti, 
Collins ci ha lasciati nel 2021: una vita 
lunga ed eccezionale vissuta senza mai 
perdere la modestia e la semplicità dei 
modi. La versione italiana conserverà 
il titolo originale “Carrying the Fire” 
(Cavalcando il fuoco), sottotitolo “Il 
mio viaggio verso la Luna”. Per gentile 
concessione di Cartabianca Publishing, 
anticipiamo qualche pagina della 
prefazione che Collins scrisse nel 2019, a 
mezzo secolo dalla sua storica impresa.
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giorni di Apollo, questo è un tempo 
immenso e crea una serie di nuove 
difficoltà. La durata della missione può 
trasformare piccoli fastidi in grandi 
problemi. La prima cosa che pensa un 
astronauta è: E se qualcosa va storto? 
Beh, peggio per te: potresti essere 
a un anno di distanza dalla sicurezza 
rappresentata dalla Terra, quindi è 
meglio che il tuo equipaggiamento e 
il tuo corpo siano in grado di gestire la 
situazione. 

Per quanto riguarda l’ambiente, 
probabilmente il problema peggiore 
è costituito dalle radiazioni solari e 
cosmiche: particelle ad alta velocità 
che arrivano dagli angoli più remoti 
dell’universo. Come possono 
attestare i sopravvissuti di Hiroshima, 
le radiazioni causano danni terribili al 
corpo umano. Anche schermandolo, 
l’equipaggio dovrebbe poi adattarsi 
all’assenza di peso, se l’astronave 
non produce la propria gravità, che 
sarebbe probabilmente molto meno 
di 1 g se è in rotazione. La nostra 
esperienza con la stazione spaziale 
dimostra che possono insorgere 
problemi cardiovascolari, e che un 
valore di g ridotto può causare un 
aumento della pressione interna degli 
occhi e danneggiare la vista. Una 
volta su Marte, con circa un terzo 
della gravità terrestre, l’equipaggio 
dovrebbe essere abbastanza a 
proprio agio (forse anche esuberante), 
ma dovrebbe comunque essere 
fornito di ossigeno e protetto dalle 
radiazioni. L’atmosfera del pianeta è 

troppo sottile per essere di grande 
aiuto ed è anche abbastanza tossica. 
Tutto sommato, Apollo fu un gioco da 
ragazzi rispetto a un atterraggio su 
Marte. 

Si potrebbe volare direttamente 
verso Marte, oppure usare una base 
lunare come deposito di propellente e 
acqua. Il presidente Trump ha optato 
per quest’ultima soluzione, e ha dato 
istruzioni alla NASA in tal senso. Io ho 
sempre preferito un volo diretto; le 
mie ragioni hanno più a che fare con 
la politica e le finanze che con fattori 
tecnici. Grazie al presidente John F. 
Kennedy, Apollo fu un capolavoro 
di semplicità: «Credo che questa 
nazione dovrebbe impegnarsi 
a raggiungere l’obiettivo, prima 

della fine di questo decennio, di 
far atterrare un uomo sulla Luna 
e di riportarlo sano e salvo sulla 
Terra». Il Cosa e il Quando erano 
stati decisi; spettava alla NASA 
trovare il Come. Avevamo chiari 
ordini di marcia che ci furono di 
grande aiuto nel portare a termine 
le cose. Per Marte, fare prima una 
sosta sulla Luna? Temo che questa 
complicazione creerebbe intoppi e 
ritardi, che i costi aumenterebbero e 
che il programma si annacquerebbe 
diventando un “Sì, certo che 
andremo su Marte, ma prima c’è 
qualcosa sulla Luna che dobbiamo 
sistemare”. Non è diretto, né 
semplice. A volte, nella pianificazione 
spaziale, costa meno partire subito 
in grande. (…)

++++++++

Noi equipaggi lunari abbiamo rivolto 
indietro lo sguardo verso tre miliardi 
di terrestri. Cinquant’anni dopo, il 
loro numero è di circa otto miliardi, in 
continuo aumento, con previsioni di 
raggiungere dieci miliardi alla metà del 
secolo. Questa crescita allarma alcune 
persone, ma non troppe, credo; hanno 
problemi più pressanti che le toccano 
più da vicino. Ho cercato di riassumere 
la situazione nelle mie osservazioni 
conclusive nella prefazione all’edizione 
2009 di questo libro: “Abbiamo 
bisogno di un nuovo paradigma 
economico per produrre prosperità 
senza crescita”. Oggi lo credo ancora 
più fermamente. 
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